Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Пожалуй, эта книга - лучшее, что случилось со мной в этом году.
Нет, даже не так, она лучшее, что случилось со мной за всю мою читательскую карьёру.
"Триумфальная арка" стала моей первой книгой во многих отношениях. Например, это моя первая книга Ремарка и я не могу сейчас сказать, жалею ли я, что начала знакомство с автором с такой, довольно тяжелой, книги (хотя, тут закрадывается вопрос. А у него вообще есть лёгкие книги?). Она стала первой моей классической литературой за многие годы (не считая, наверное, "Мастера и Маргариту", её я за последние четыре ода дважды читала). Она стала первой крупной книгой о войне (да, тут рассказывается лишь о преддверии Второй Мировой, но для доктора Равика - главного героя романа - война эта никогда не заканчивалась). Она стала для меня своего рода откровением, ведь, давайте на чистоту, до "Триумфальной арки" я не читала настоящих книг о любви. Все эти сопливые романчики типа "Сумерок" и иже с ними, нельзя назвать настоящими историями о настоящей любви. Подростки не способны на любовь, про которую стоит писать книги, ИМХО.
Самое интересное то, что эта книга хоть и является представителем классики, но мне её читать было достаточно просто. И это несомненно странно, ведь ранее у меня отношения с классикой не складывались. То ли мне не подходят ценности, описываемые в таких книгах, то ли я просто на тот момент просто до них не доросла. А может всё дело в сюжете книги, в котором главное место (ну, одно из главных мест) отведено войне, а мне она, ой, как знакома.
В целом, лично для себя я разделила сюжет книг на три эдаких ветви, порастающих из одного корня - нашего главного героя: любовная история Равика и Жоан от их случайной встречи до смерти последней; надвигающаяся война, неверие, что она таки случится, мгла, висящая над Францией, Европой и всем миром, сгущающийся туман страха и ожидания ужаса; и жизнь самого доктора Равика - человека, прошедшего через одну войну и ожидающего другую, человека, боящегося своего прошлого и не верящего в будущее, того, кто не жил, а существовал. Эти три линии переплетены между собой стальными канатами и ни одна не может существовать без другой. Что же до моего отношения к ним, то я сейчас скажу ужасную вещь: мне не понравилась любовная линия романа. Даже не совсем так, я её просто не замечала. Да, возможно, это я такая черствая, бесчувственная и не способная прочувствовать силу истиной любви, да вот только я не увидела тут таковой. Со стороны Жоан так точно. Её ветреность, непостоянство и неспособность остановить выбор на одном единственном мужчине бесила до зубовного скрежета. Ты утверждаешь, что любишь его, а сама живёшь с одним и крутишь шашни ещё с несколькими? Ты не можешь остановится? Существуют однолюбы, но ты не из них? Что? Я не утверждаю, что я однолюб, но я хотя бы не клянусь, что люблю только одного человека, а остальные - это так, развлечения ради. Короче, эта часть сюжетного повествования меня привлекла не в той степени, в которой я ожидала, прочитав аннотацию. Если меня что-то и впечатлило, так это финал этих довольно странных отношений. И он ОЧЕНЬ сильно напомнил мне развязку отношений Скотта и Эллисон из Teen Wolf. Простите, не смогла сдержаться.
Что же касательно двух других линий повествования, то тут всё очень положительно. Что можно сказать о приближении Второй Мировой войны? В неё не верили. Её боялись. Её ожидали. Её пытались предвидеть и обойти. Старались избежать и спрятаться от неё. Не вышло. Не смогли. Не захотели. Плохо старались. Настолько шикарно описать предчувствие грядущих перемен может только человек, который пережил всё это, и у Ремарка, представителя потерянного поколения, своими глазами видевшего Две Великие Войны, это получилось как нельзя лучше. Этот страх, ожидание неизбежного, попытки показать всем и, в первую очередь, самому себе, что всё хорошо, были похожи на пир во время чумы. И именно в таком мире жил доктор Равик - немецкий беженец, нелегально живущий во Франции, жизнь которого олицетворяет третье направление сюжета романа.

Доктор Равик не имеет права практиковать хирургию во Франции, потому что у него нет паспорта, нет визы, нет права на жизнь в этой стране, нет прошлого и нет будущего. Он человек, живущий одним днём, ибо попытки загадывать наперёд не принесут ничего, кроме горького разочарования. Он живёт в отеле, хозяйка которого скрывает нелегалов, дружит с русским, бежавшим из России после революции 1917 года (кстати, что мне понравилось, так это то, как описывает Ремарк Морозова. Никакого пренебрежения к русским. Чистые факты, отвечающие правилам эпохи того периода. Огромный плюс в копилку писателю), иногда оперирует особо тяжкие случая за гроши (а ведь он талантливейший хирург) и пытается не вспоминать прошлое. Ему казалось, что жизнь будет таковой всегда, но потом он встречает Жоан Маду, итальянскую актрису, которая изменила его жизнь навсегда. Любил ли он её? Однозначно. И явно больше, чем она его. А может и нет. Но после того, как пришла finita la commedia, он добровольно отправился в лагерь для интернированный беженцев. Его жизнь была чередой испытаний и Равик стойко выносил их все, не опуская головы, не теряя воли к жизни, смотря только вперёд. Именно это в конечном счёте помогло ему отомстить. Этот эпизод, кстати, достоин отдельного упоминания, ибо это было просто How To Get Away With Murder или руководство по беспалевному убийству твоих врагов. Да и Борис показал себя истинным другом. Помог советом и делом.
Короче, книга мне понравилась. Понравился сюжет, понравился слог автора, понравилась развязка. Буду и дальше знакомится с работами Ремарка. Пора окунутся с головой в классику.

Многие согласятся со мной, что Ремарк "приедается" со временем. Его романы нельзя читать подряд, потому что становится как-то не по себе и иногда даже начинаешь скучать. Его произведения одновременно похожи и не похожи. У меня сложились с ним странные отношения - я прочитала немало его книг, но в основном те, которые не так популярны - "Три товарища" и "Триумфальную арку" упорно избегала. Честно говоря, я немного побаивалась, что и в этот раз мне будет скучновато, хотя последний раз читала Ремарка достаточно давно.
Как всегда, основная тема, - миграция, любовь и скитания. Всё это между войнами. Здесь намного меньше проблем метания главных героев по странам Европы, чем в той же "Ночи в Лиссабоне", например, или в "Возлюби ближнего своего". Герои в этой книге живут более-менее стабильной жизнью, но они также потеряны между войнами, потеряны для себя, хотя и считают, что нашли свое призвание. Они отдают себя полностью - работе, друзьям, любви... Тема любви здесь не так трагична, как в моей любимой "Жизни взаймы"... Конечно, грех сравнивать произведения одного и того же автора, но в принципе, любой согласится, что Ремарк, с какой-то точки зрения, - достаточно однообразный во многих проявлениях писатель. Его книги, безусловно, прекрасны, но рано или поздно темы, поднятые в них, надоедают.
После "Триумфальной арки" снова нужен перерыв... На годик, желательно. Я насытилась Ремарком.

В который раз убеждаюсь, что Ремарк не совсем мой автор. Очень как-то натянуто идут у меня его книги. Но, все же, это великий писатель и так о временах войны, как он, не пишет больше никто.
"Ночь в Лиссабоне", наверное, зацепила меня больше всего. Так как тут впервые посчастливилось попасть, пусть и ненадолго, в предвоенную Германию. И автору прекрасно удалось передать атмосферу страха, марша солдатских сапог и нацистской молодежи, доносы и неверие большинства немцев в скорую войну. Страшно, насколько сейчас повторяется история

Они все боялись ее [войны], но в то время как в других странах знали, что войны хочет Германия, здесь говорили о том, что войну навязывают Германии другие. Как всегда перед катастрофой, все желали мира и говорили только об этом.

Передовые газет были ужасны – лживые, кровожадные, заносчивые. Весь мир за пределами Германии изображался дегенеративным, глупым, коварным. Выходило, что миру ничего другого не остается, как быть завоеванным Германией. Обе газеты, что я купил, были когда-то уважаемыми изданиями с хорошей репутацией. Теперь изменилось не только содержание. Изменился и стиль. Он стал совершенно невозможным.

"Ночь в Лиссабоне" повествует о многом: о безысходности эмигрантов, о страхе, что в войне победит Германия, о любви и о счастье. Такие книги нужно читать и учиться на чужих ошибках!

Думается, Ремарк продал душу дьяволу за свой талант. Пишет он просто изумительно - доверительная интонация, понятный до последнего слова немецкий (рай для переводчиков), простые, но точные сравнения: как будто разговариваешь со своим другом, или хотя бы хорошим знакомым, будто пишет он лично для тебя, так, чтобы именно тебе стала понятна и близка его история. Нежная, пронзительная и искренняя до последней запятой история любви - трагичная, как скитания эмигранта в разорванной войной Европе, невероятная, как побег из нацистского концлагеря, полная надежды, как ночь в Лиссабоне.

Когда-то давно, наверное, мне было около 20 лет, мама пыталась меня приобщить к Ремарку. Она его в то время любила, и у нас были практически все его произведения в библиотеке. И вот она мне подсунула "Триумфальную арку". Я честно пыталась ее осилить, но хватило меня ненадолго, и очень скоро книга была заброшена, оставив после себя единственное воспоминание - красивое слово "кальвадос". С тех пор утекло много воды, я уже успела удачно познакомиться с Ремарком и неудачно продолжить это знакомство. И вот снова провал. Мне не понравилось совсем. Местами хотелось бросить.

Я ничего не прочувствовала - ни любви героев, ни Парижа, ни предвоенной атмосферы. Последнее вообще лишнее, как по мне. Точно такая же история могла произойти и в другое время с другими людьми. Ремарк не мог обойтись без военного антуража? Ну ок. Жоан откровенно бесила с самого начала. Особенно умилило ее возмущение тем, что Равик считает ее содержанкой. А она кто, простите? Живет за счет мужчины, и даже не одного. Чего обижаться-то? Равик тоже раздражал. Нормальные люди так не разговаривают. Не выражаются столь высокопарно. Обратила внимание на то, что из книги выписано более 4 500 цитат! Большинство, наверное, из трескучих монологов Равика. Ощущения ровно такие же, как от "Жизни взаймы". Фальшь, банальщина и скука. Только залитые огромным количеством кальвадоса, коньяка, арманьяка, перно, водки, вуврэ и другими алкогольными напитками. Удивительно, как хирург Равик после поглощенного спиртного на ногах-то держался, не то что оперировал.

Вообще я поставила бы двойку, но за то, то Равик все же убил Хааке, накинула полбалла.

Книга производит очень мощное впечатление. Она завораживает уже с первых строк. Она подхватывает твой разум, и, то бушует ураганом, то несёт лёгким потоком тёплого ветерка. Вызывает восторг и заставляет забыть о происходящем вокруг. Ты уже не думаешь о некупленных к новому году подарках, а только переживаешь о судьбе доктора Равика.

Этот роман повествует о жизни немецкого эмигранта - блестящего хирурга, которому приходится подпольно оперировать пациентов, зарабатывая гроши. Но его не трогает то, что вся его слава достаётся другим врачам, он рад жить в любимом городе, заниматься любимым делом и по возможности спасать жизни. И вот одной дождливой ночью на улицах Парижа он встречает женщину и решает помочь ей. Он ещё не знает, что в итоге эта женщина поможет ему. Поможет вспомнить, что значит жить полной жизнью, заново научит его любить. А фоном истории их любви выступает предвоенный Париж, ведь действие происходит в период короткой передышки между двумя катастрофами.

Повествование затягивает и интригует. Оно то становится динамичным, заставляя глаза быстрее бежать по строчкам, то затихает, даёт передышку, позволяет поразмышлять. А поразмышлять есть над чем, Ремарк в этой книге рассуждает о многих занятных вещах, высказывает много мудрых мыслей. Но в меру, не утяжеляя произведение разведением демагогии.

Герои у Ремарка всегда получаются очень настоящими. Они все разные - сильные, эмоциональные, добрые, мелочные, рассудительные, чувствительные, принципиальные, человечные. Такие как мы с вами, как наши соседи или сослуживцы. За них волнуешься, на них злишься и раздражаешься, им удивляешься - но почти никто из них не оставляет равнодушным. Доктор, бежавший из концлагеря, перенёсший ужасные пытки, но не потерявший веру в человечество. Безрассудная актриса, живущая импульсами, которая любит и страдает до самой глубины души. Мальчик, потерявший ногу, и радующийся, что на страховые выплаты можно будет открыть семейный магазинчик, сэкономив на протезе. Медсестра, которая радуется выздоровлению пациентов только потому, что они при выписке что-то дарят, а умирающие - нет. Мадам в публичном доме, которая верит в таинство брака и отказывается ночевать в одном отеле с женихом до венчания. Читаешь про всех них и понимаешь, как мало ты видел в этой жизни и как узко мыслишь.

Книга мне очень понравилась. Своим стилем изложения (Ремарк всё таки великий писатель!) Своей актуальностью - ведь многие проблемы присутствуют в нашем обществе до сих пор, какимибы глупыми они ни были. Своей вечностью - ведь любовь всегда будет в этом мире, пока в нём есть люди. А муки любви у всех нас одинаковы, не нужно обманываться на этот счёт.

Долго думала, какую же оценку поставить. До 5 явно не дотягивала. Потому что чего-то не хватало. В какой-то момент даже хотелось отложить ее и не дочитывать. Но интерес взял верх.
В целом книга интересна, но на мой вкус немного нудновата. Хотя, скорее всего, виноваты мои ожидания. Потому что когда ее только посоветовали, думала, что будет что-то захватывающее и интересное. Да, интересно было, но захватывающе не получилось.
Равик. Этот герой был мне симпатичен. В книге он показан настоящим мужчиной, который не боится трудностей. В своей жизни он прошел много испытаний, но все равно остался сильным. Такие люди заслуживают уважения. И к тому же он был врачом, а к мужчинам в белых халатах я не равнодушна)
Жоана. Этот персонаж вызывал очень много неприязни. Почему? Сложно ответить... Просто в большинстве случаев я ее не понимала.
Хааке. Ожидала его появления, гораздо раньше. Но в основном книгу заполняют любовные переживания, и в какой-то момент я уже отчаялась встретиться с ним. Но его появление, наконец, вернуло интригу и напряжение, которые я ожидала увидеть, гораздо, раньше.

Сложно подобрать слова, более точно обозначающие мои эмоции, возникшие после прочтение этого романа. Сказать что понравилось, значит не сказать ничего. И в то же время как может понравится книга о войне, о боли разлуки, о вынужденных скитаниях, о выстраданных потерях.

Читала долго, смаковала каждую строчку, пропускала через себя по капельке, по глоточку, хоть и книга небольшая. Тяжелая, но вместе с тем очень сильная, проникновенная история, проникающая в каждую клеточку организма, выворачивающая всю душу наизнанку.

Мне трудно подобрать нужные слова, а вот Ремарк смог. Он сумел передать в романе всю нелепость войны, всю тяжесть и боль обычных людей. Он рассказал читателю историю любви, которую не смогли сломить горести военного времени, не смогли разрушить разлука и болезнь. Одна ночь, одна история любви и жизни, рассказанная случайному встречному, но в ней столько боли и тоски, непередаваемой грусти и вместе с тем нескончаемого наслаждения жизнью, каждым днем, каждой секундой.

Вам наверняка приходилось слышать выражение "как будто кто-то прошелся по моей могиле?" Ремарк же сделал то же самое, разве что могилу можно заменить...чем? Душой, мыслями, сердцем, надеждами? Через всё это автор прошелся холодком безнадежности послевоенного времени. Атмосфера тусклости. Осознание бессмысленности многих поступков человечества и тщетная попытка примириться с ними. Желание какого-то светлого чувства, жадная попытка сохранить его при себе и одновременно знания того, что оно уйдет - ибо не может цветок любви дать плоды в почве того времени. События, происходящие с Равиком, главным героем (и мысли внутри его головы) полны какой-то безысходности и попытки уцепиться хотя за что-нибудь...
Но лишь под конец книги у меня появилась мысль "дура ты, дура! Посмотри, как Равик реагирует на всё, что происходит вокруг него! Разве он стал черствым, бездушным, неспособным любить? Разве он опустил руки и существовал как автомат, движимый только по инерции, и медленно подталкивающий себя до самоубийства? А те, кто его окружают?" Конечно, такие были. Но не все, нет! Его лучший друг Борис (спасибо, что не Иван), в свои 64 года готовый расправиться с призраками прошлого и начать жить заново, его врач-сослуживец Вебер, который каким-то образом ухитрился устроить свою жизнь так, как мечтали запуганные и постоянно кочующие эмигранты (ну знаете, свой собственный маленький домик, любящая жена, детишки, тюльпаны, стабильность) и никак не желавший верить, что надвигается буря фашизма, Жоан, которая пыталась выцарапать себе хотя бы кусочек от той шикарной жизни, которая была доступна лишь единицам, и при этом сердце её хранило любовь лишь к одному человеку, Кэт, умевшая наслаждаться всем, что её окружало, несмотря на [спойлер]... Да, эта книга буквально дышала надеждой и готовностью наслаждаться любыми крохами счастья, которыми жизнь особо усердно не потчевала. И пришло удивительное знание о том, что безнадежность тоже может быть разной! Как говорил один из героев "По ту сторону рая" про русскую безнадежность:

Сейчас я скажу весьма сомнительную мысль, но если такова безнадежность немцев, то неудивительно, что они смогли оправиться от поражения во Второй Мировой. А мы же...