Рецензия на книгу
Ночь в Лиссабоне
Эрих Мария Ремарк
Аноним11 июля 2013 г.Одна из самых пронзительных книг, которые мне доводилось читать. Эмигранты – кто они, люди, вынужденные скитаться по свету, постоянно убегая от вех вокруг и самих себя, не смирившиеся с фашистским режимом, и обрекая свою душу на постоянные мучения? Эрих Мария Ремарк сам прошёл когда-то весь этот путь – от нацистской Германии, через всю дрожащую и преклоняющуюся перед Гитлером Европу, к спасительной Америке – поэтому кому, как не автору знать в мельчайших подробностях жизнь беженца-эмигранта. От того, читая роман, постоянно преследует ощущение, что Йозеф Шварц – и есть сам автор, личность некогда действительно существовавшая.
«Я, конечно, знал, что люди, подобные нам, иногда не выдерживали и надламывались: у них часто не хватало сил переносить одиночество; странно – они боялись пространства, хотя для них почти не оставалось места в жизни. Я знал, что тогда, вот также ночью, оказавшись рядом, кто-нибудь, даже незнакомый, мог удержать человека от самоубийства. Считалось само собой разумеющееся, что люди просто помогали друг другу».
Все книги Эриха Марии Ремарка пропитаны неким одиночеством, чувством отчаяния и протеста: перед людскими слабостями, жестокостью, войной… В них не встретишь подробного описания событий, а реальные эпизоды тонут в общей массе людского хаоса и суровой судьбой отдельного человека. Именно через его личное восприятие передаётся жизнь целого поколения – эпохи хаоса, отчаяния, животной жестокости и героизма людей, которых таковыми вокруг уже не считали.
«Когда я ещё был человеком, который имел право ходить, куда ему заблагорассудится, я часто впадал в сомнение, читая в книгах описание ужаса. Там говорилось, что у жертвы останавливалось сердце, что человек врастал в землю, как столб, что по жилам его пробегал ледяная струя и он обливался потом. Я считал это просто плохим стилем. Теперь я знаю, что всё это правда… Но во время бегства и опасности, в отчаянии как раз и начинаешь верить в чудо: иначе нельзя выжить…»
Как выжить, когда всё вокруг внушает опасность и в каждом встречном зиждется угроза, когда страх перед смертью – ничто, по сравнению с постоянной мукой и болью души?
«Я очень уставал от допросов. На возвышении, рядом с экраном, в форме, с оружием в руках, вытянув ноги, сидели стражники… Грубая вечная сила, она оставалась и после того, как гасли все экраны. Так будет всегда, думалось мне, и ничего не изменится, и в конце концов ты исчезнешь, и никто не заметит этого. Это были одни из тех часов, когда гаснет всякая надежда, и вы, конечно, знаете это».
И только ощущение надежды, что родной и близкий человек ждёт где-то там – в самом центре тирании, логове бездуховности и лагерных пыток и нуждается в помощи – возвращает волю в подобном существовании.
«- Что стало с нашей жизнью? Что мы такое сделали, что наша жизнь стала такой?...
-Я люблю тебя, - с отчаянием сказала она. – Я люблю тебя сильнее, чем ты когда-нибудь сможешь это себе представить. Не забывай этого. Никогда!
Она говорила это почти каждый раз, прежде чем нам расстаться. То было время, когда мы стали дичью для всех – для французских жандармов, которые из каких-то диких соображений порядка вылавливали нас, и для гестапо, которое пыталось проникнуть в лагерь, хотя говорили, что по согласованию с правительством Петэна это не было разрешено. Нельзя было даже предугадать, кто тебя сцапает, и каждое прощание на рассвете всегда было у нас последним…
Жизнь всё более приобретала характер паники. Ужас находил волнами и был горек, как желудочный сок, когда он поднимается снизу. И всё-таки привычка, жизнь изо дня в день побеждали снова и снова».
Думаю, если бы политики и генералы всерьёз читали Ремарка – мир никогда не знал бы войны. Вряд ли её возможно осознанно понять и почувствовать всё то, что хотел донести до нас автор, если хотя бы отдалённо не чувствовать нечто подобное.
Огромное спасибо WormWood за эту чудесную книгу.1638