Перебои в смерти

Поворот сюжета во второй части романа для меня оказался не нов. 1998 году был снят американский фильм "Знакомьтесь Джо Блэк" с участием Бреда Пита в главной роли. В нём смерть перевоплощается в красивого мужчину, чтобы познать любовь земную. Роман Сарамаго был написан в 2005 году. В голливудские головы идея пришла раньше. А повальное увлечение модным принтом в виде черепа на одежде, обуви, сумках уже просто озадачивает. Вот на мой взгляд и у Сарамаго во второй части смерть получилась в "стразах" и "блёстках ", влюбчивая такая. Модно, значит будем и черепа с костями носить. Так заигрывать со Смертью ( в данном случае с большой буквы) наверно ни стоит. Хотя иногда это символизирует победу на смертью, вечную жизнь ( эмблема некоторых воинских подразделений) , ведь кости самая крепкая ткань человеческого тела. Вот такие мысли навеяла вторая часть.
Первая часть с её ирреальностью сюжета и всякими мнимостями меня совсем не увлекла. Стиль изложения автора и сюжет вызывали нетерпение. Ну когда же будет интересно? Словесный поток без выделения абзацев, диалогов утомлял ( такого не было когда читала "Евангелие от Иисуса"). Только старая мудрая сказка про деревянную чашку вызвала интерес и запала в душу.
Была удивлена ссылкой в тексте романа на стр.72 к первой истории со стариком на стр.39, пожелавшим умереть за границей. Как автор знал на какой странице будет напечатана эта часть текста. У всех изданий одинаковый формат, шрифт, серийное оформление? Чудеса. Или было какое то пожелание автора к издательству?
И хотя этот роман позднего Сарамаго не понравился, для меня его творчество всё равно является пространством для размышлений. Местом где обозначены проблемы человечества.

На следующий день никто не умер.
Интригующе-многообещающее начало, правда?
В неназванном государстве в одну, на первый взгляд, прекрасную новогоднюю ночь смерть снимает с себя свои полномочия и обязанности, откладывает в сторону косу, лениво снимает свой саван, берет перерыв. Не умирает никто. Люди, получающие тяжелые травмы остаются на грани жизни и смерти - без шанса умереть либо выздороветь. Тяжело больные люди пребывают в подвешенном состоянии, которое грозит тянуться вечно. Но в целом люди обретают вожделенное бессмертие. Волшебство, правда? Не о вечной ли жизни мечтает человечество испокон веков? Не это ли апогей счастья? Вот она - вечность. Но не так все просто и здорово, как может показаться на первый взгляд. Гробовщики, страховые компании и владельцы домов престарелых в панике: что делать? Вечная жизнь грозит им разорением, стране – перенаселением и демографическим старением. Полгода страна живёт в хаосе, пока смерть вновь не решает вернуться к своим обязанностям, но немного изменить своё привычно-внезапное появление в жизни каждого: теперь она будет предупреждать каждого о его кончине заблаговременно - за неделю до смерти адресат будет получать письмо, предупреждающее его о том, что срок его жизни истекает через неделю и у него есть время привести свои дела в порядок, попрощаться с родными etc.
Но один из конвертов не находит адресата. Трижды он возвращается к смерти, тем самым обескуражив её. Что предпримет она и чем эта фантасмагорическая история закончится?
Признаться, Сарамаго меня поразил. Во-первых, своими синтаксическими небоскрёбами - предложения могут растягиваться на целую страницу, диалоги прописаны сплошным текстом, кому какая реплика принадлежит - разбирайтесь сами, но это не отталкивает, наоборот, требует бОльшей вдумчивости. Во-вторых, своим ироничным отношением к вопросам жизни и смерти. Книга - сплошная цитата. Перечитывать буду непременно.

Признаюсь честно - продираться через безграмотный (ой, простите, авторский) текст мне было трудно. И неприятно.
Больше всего хотелось взять красный карандаш, исправить ошибки, поставить в конце жирную двойку, а потом набить Сарамаго морду.
Нет, продралась. Даже нашла некоторое очарование в этом безобразии.
Очень было похоже на учебник по гистологии, кстати - тоже предложения на целый абзац. Пока прочитаешь такое до конца, забудешь, чем оно начиналось, и приходится возвращаться к началу.
Впрочем, в гистологии я тоже нашла определенное очарование. Правда, уже после того, как она закончилась.
Если вы ищете в книге Смысл и Ответы, не надейтесь - автор оставит вас с кучей вопросов, над которыми вы будете долго думать и все равно ничего не придумаете. Не ищите.
Зачем же она нужна? Поломать голову над ситуацией чисто умозрительной, которая никогда не произойдет? "Насладиться" авторскими особенностями стиля, от которых у меня кровь течет из глаз? Сидеть с лицом лягушки и мыслью "Что это было вообще"? Спросите у фанатов, я так и не поняла.
Часы на обложке очень уместны. Время над этой книгой было зверски убито, а ни удовольствия, ни пользы, ни интересных мыслей я из нее не извлекла.

Ох, старый хитрец...
Он задает детские вопросы: а что, если? А если бы все ослепли? А если бы смерти не было? А если бы...
И выводит ответы - не привычные нам "было бы круто", а подробно, как бы это случалось, кто бы что чувствовал, как бы повело себя общество. А власть?
Так и тут, допущение: в один прекрасный день в страну не приходит смерть. Не Смерть, как у Пратчетта, а обычная человеческая, разная, неприглядная, нежданная или давно чаемая... И что наступает после первого взрыва ликования.
Собственно, книга о живых. О нас с вами, наверное. И хотелось бы мне, чтобы мы выглядели чуть получше...
Да куда там.

На следующий день никто не умер.

Смерть отступила. Взяла передышку на неопределеный срок в отдельно взятой стране. Импровизированный отпуск, который безносая не брала с начала времен. И о том, к чему все это привело в своеобразной манере поведал Жозе Сарамаго.

Ироничная история о жизни и смерти, государстве и людях, в нем проживающих. Несколько непривычное глазу повествование, через несколько страниц становится стройным и единственно возможным, а финал оказывается выше всяких похвал.

И на следующий день никто не умер.

Для меня это третье его произведение - и вновь успех. Но если со "Слепотой" успех был мрачным, то теперь это поистине мощнейший катарсис.

От общего - к частному. Ото всех - к двум. И от двух - ко всем. Повествование закольцовывается - нет, замыкается в знак бесконечности, где пересечение всех линий - это отсутствие смерти.

Сарамаго - прекрасный автор. Мастер! Он великолепен. Он работает со словом - это чувствуется в каждой строчке, в каждом образе, в каждой фразе. Он умеет удивлять, поражать: до последней страницы ты с жадностью и сочувствием следишь за развитием сюжета. Да нет, что там до страницы - до последнего предложения. Удивительное мастерство. Сама от себя такого не ожидая, я заплакала, прочитав финальную фразу.

Роман незримо делится на три части, которые плавно перетекают друг в друга. Каждая обладает собственным характером, ароматом, послевкусием.

Первая часть - это мнимое бессмертие, точнее, "приостановленная смерть". Здесь царит печальная сатира. Это зарисовки страны в целом. Пахнет политикой, религией (точнее - Церковью) и бизнесом. Вот так в один ряд ставит автор эти три, казалось бы, разные аспекты жизни. Здесь почти нет личностей, за исключением двух-трёх безымянных героев: премьера, кардинала (или кто он там?) - да семейства бедных крестьян, положивших начало странным паломничествам к смертельному рубежу.

Вторая часть - назову её предвестницей апокалипсиса - пахнет смертью, как бы это неприглядно ни звучало. Здесь фантастическое и сатирическое справляют свадьбу. Политика, Церковь и бизнес ловко подстраиваются под изменившуюся ситуацию (одним словом - маффия...), но и рассказчик, и читатель уже знают, что эта троица никогда не пропадёт, и не волнуются за их участь. На фоне безымянной страны то тут, то там проступают отдельные человеческие тени с их страхом будущего, которое неминуемо грядёт.

Третья часть - смертельная в прямом и переносном смысле. Она наполнена невыразимым очарованием: перед нами появляются по-настоящему зримые и осязаемые персонажи: смерть (с маленькой буквы), её коса и виолончелист с собакой. Автор всё так же ироничен и дерзок в своём умении разгадывать сущность слов - но всё чаще и всё явственней начинает звучать в его голосе новый пафос - пока безымянный, а может, и вовсе не имеющий названия. Я нареку этот пафос человеческой тоской. Не скукой, не отчаянием, не разочарованием - именно тоской. Она струится по строкам, отравляя скелет, струны, смычок, плоть, шерсть; она лёгким пьянящим запахом поднимается со страниц, кружа голову читающему и заставляя его сопереживать героям, надеяться на немыслимую разгадку тайн - разгадку, которая спасёт персонажей - и читателя в том числе.

И когда ты видишь, что остаётся две, от силы три страницы, а разгадки, так необходимой тебе - да, прежде всего тебе с твоей болью, чувствуешь ли ты, как она неторопливо, хорошо зная своё дело, вгрызается всё глубже в сердце? - всё ещё нет - так вот, говорю я, когда остаётся страница, а надежды на ответ не появляется, ты в отчаянном, вдохновенном порыве переворачиваешь её, зная, что спасению уже неоткуда явиться...

И свершается. В последних предложениях, в финальных фразах, по которым ты, как казалось, стремительно катишься в пропасть, тебя встречает, обхватывает, сжимает тёплыми руками столь крепко, что хочется вскрикнуть, прикасается к тебе обжигающее долгожданное чудо. И на самом краю пропасти взрывной волной твоего прозрения тебя отбрасывает от тёмного ущелья вверх. И ты летишь, повторяя про себя последнее предложение. И плачешь, потому что видишь наконец, что разгадка с самого начала была у тебя перед глазами, а ты не придал ей значения и вышвырнул вон.

Но теперь - ты знаешь.

Это прекрасно. Это столь сильно, что я могу сказать удивительную вещь, которая раньше, после "Слепоты", показалась бы мне невозможной: я люблю Жозе Сарамаго. И я буду возвращаться к его творчеству, потому что он мастер. Он делает то, что многим не под силу - раскрывает тебе глаза.

Больно, да, но ты уже не слепой.

Пробираться сквозь тернистые словосплетения Сарамаго-занятие весьма утомительное,особенно если накануне ты закрыла томик Золя и ждешь,что сейчас португалец так же, как француз,будет кормить тебя ароматной сдобой прозы. Ан, нет. Мало того,что плюхаешься из одного жанра в прямо противоположный, так еще и слог у авторов,мягко скажем,разнится. Вот если бы Достоевского до Сарамаго читать, то,думаю, с последним я бы расслабилась. Предложение в пять строк?Да тьфу.Скелет с косой?Дитя по сравнению с демонами, обитающими в душах человеческих! Но Федора Михайловича я читала довольно давно, поэтому Сарамаго заставил меня напрячь мозги.
Эта книга -некая аллегория на тему смерти. Обрекая в плоть нечто эфемерное, автор представляет нам картину весьма неожиданную. О смерти размышляли веками, для кого-то она спасение, для кого-то трагедия, для кого-то смысл всей жизни. Но Сарамаго рассмотрел жизнь в контексте смерти, весьма занятно: от полного отсутствия понятия "смерть" в обществе до жизни общества глазами этой самой смерти.
Автор выполнил за меня львиную долю работы, потому что,честно скажу, не люблю рассуждать на столь глобальные темы. Доводов куча, конкретики и гарантий ноль. Поэтому мне было интересно, как же видит это "человек поживший". А он вовлекает в канву домысла не только всю ритуальную индустрию, но и предшествующие ей, в том числе финансовую ( выплата пособий, страхование жизни, обслуживание недееспособной категории населения). Местами повествование переходило в шпионский триллер, но маФФии не удалось до конца засучить рукава, так как после полугодового отсутствия смерть снова вернулась на территорию страны. Лаконичный конверт лилового цвета получили сотни людей. Забавно, но тут смерть проявила лояльность: дала неделю на "сборы". Вся машина обществаустройства повернула свои механизмы в обратную сторону-хоронить канареек стало неактуальным. И лишь один конверт всякий раз возвращался нераспечатанным.
Часто в книгах по писательскому мастерству пишут, что герои, порой, начинают жить своей жизнью, диктуют автору правила игры. Создаётся впечатление, что именно это произошло со смертью. А как ещё объяснить все метаморфозы? Уже привыкнув к сухому, обстоятельного повествованию, совершенно не ждешь чувственного наплыва, томления, не без иронии, абсурдного, но убедительного, знаете ли?
Сцена присутствия смерти в доме виолончелиста описана настолько деликатно, детально, что, кажется, слышены дыхание и шорох простыней. Вот он встал, одел шлёпанцы, напоил пса. И никогда не представишь в этом утопически тривиальном эпизоде наблюдателя в виде скелета.Хотя в обыденном, но тем и примечательном повествовании, смерть обретает так же, вполне уместные здесь черты, "вживается в интерьер".

Кажется, Сарамаго посредственен в выборе героев. Виолончелиста мы можем оценить только по описанию его быта-диалогов с ним минимум, да и то лишь в конце. Он явно одинок, ибо в 50 лет спит он один. Он добр, так как встаёт ночью напоить пса. Его жизнь упорядочена и вращается по кругу работа-дом. Однако человек духовно наполнен, о чем говорит его профессия и вся соответствующая атрибутика на прикроватный столике. Вот здесь посредственность героя отступает и даёт простор для "доработки" образа. Мы можем придумать многое, и если книгу когда-нибудь экранизируют, представить героя можно будет более цельно-Сарамаго создал прекрасную почву. А смерть в образе мертвеца,давно почившего, не даёт, казалось бы, воображению разыграться, ан нет. Автор наполнил бездыханное существо самобытностью, харизмой. Он настолько ироничен по отношению к своей главной героине, что мы буквально слышим, как похрустывают хрящики в некогда эластичных конечностях.

Слушать умозаключения смерти весьма занятно.
Резюмирую:

• Сарамаго автор спицефический. Понравится не всем, однако, уверена, что почитателей у него очень много.
• Есть такие авторы, которые любят копаться в очевидном, но это только на наш, обывательский взгляд. А в привычном мы не видим значительного. Вот Сарамаго такой(во всяком случае в этом произведении), философ-абсурдист, не без доли иронии.
• Его не получится прочесть быстро. Вы будете много раз возвращаться назад,чтоб восстановить картину или если вдруг задумались о постороннем в процессе.
• Все диалоги книги предстаалены в виде монолога.
• У этого произведения неповторимый колорит, каждый найдёт что-то сугубо личное.

Пару лет назад я прочитала Слепоту Сарамаго, и это было мое первое знакомство с автором. До этого (да и после) ничего подобного по стилистике романа мне не встречалось - отсутствие прямой речи, сложные предложения, насыщенные уточнениями... Но все это создает такую уютную атмосферу диалога непосредственно с автором! Как будто он сам рассказывает мне в деталях историю, очевидцем которой он был сам. Вот это, пожалуй, главное, что нравится в его книгах. В целом, читается непросто, по крайней мере, не быстро.

Дальше... Спойлеры.

Именно этой фразой начинается повествование. С первого дня нового года смерть берет отпуск. Целых полгода в стране никто не умирает, в результате кризис подбирается с нескольких фронтов... Затем, все же смерть решает вернуться к своей работе, впрочем, внеся в ее процесс некоторые коррективы. А потом случается нечто совсем из ряда вон выходящее (но про это уже читайте сами). Сюжет кажется незамысловатым, но сама манера исполнения завораживает. А какой финал:

Все то время, что я читала эту книгу, у меня в голове вертелись нелицеприятные комментарии: по поводу особенностей орфографии писателя, его отношения к кавычкам и точкам, длинне предложений и т.п. Эти предложения действительно бесконечны, я начинала забывать начало мысли, а ее развитие меня потихоньку убаюкивало (что неудивительно, ибо во время сессии убаюкать может что угодно). И вот я уже представляла, как с удовольствием выскажусь по этому и многим другим поводам, но...

Но последние 2 главы перечеркнули мою ненаписанную рецензию. Внезапно главным героем романа становится смерть, и она женщина (согласно литературной традиции России и многих других стран). И она влюбляется.

Наверное, потому что я сама женщина, меня это тронуло очень сильно. Почти до глубины души.

Закончив читать, пребывала в совершенно щенячьем восторге. Когда через строчку хочется цитировать и копипастить - это шедевр. Легкий, ироничный. Чувство юмора автора и соответствие ему перевода - потрясающи.
Совершенно невообразимая стилистика - бесконечные, уносящиеся в даль предложения, переходы от действующих лиц и постоянные отступления - к этому надо привыкнуть. Но влившись в текст, совершенно невозможно из него вынырнуть. Это одна из очень немногих книг, которая требует "бумажности", с кпк ее читать было тяжело.
Тем не менее: необычный сюжет - смерть объявила забастовку и в стране никто не умирает. И что? И фсе! Масса вопросов оказывается вовлечена в процесс вечной жизни. Совершенно потрясающие пассажи о религии, государственной машине, и этика - оооо, ее там - просто тонны.
И часть вторая - совершенно иная. Совершенно потрясающая, совершенно удивительная. Прочитав 50 страниц я даже не смогла предположить чем закончится история.
Впечатлена.
Купить - о да! И найти другие книги его же.
Переводчик - Александр Богдановский. Перед ним снимаю шляпу. Потому что это - сильно.