Романы. Рассказы. Эссе

Сладко облизываясь и потирая руки после "Машеньки" и "Защиты Лужина", я приобрела этот всем известный и популярный роман Набокова. Умышленно ограждая себя от его "Лолиты", я таки оказалась впутанной в эту же тему, экскурс в которую мне просто неприятен. Я думаю, что все поняли, что я имею ввиду пагубную страсть зрелого мужчины к подростку.

Это было первым ударом. А дальше последовал шок от его, неожиданной для меня, манеры изложения данного произведения. Слышали выступления Жванецкого со сцены? Это же не литература. Это просто выкрики остроумных житейских истин в маленьких сюжетах. Кто-то тут в рецензии высказался, что Набоков писал этот роман левой ногой. Между прочим, так и выглядит, соглашусь. Это знаете, сидят двое на кухне, и один другому под коньячок короткими фразами с небольшой ленцой накидывает историйку из жизни знакомых. "Он пошёл, она сказала..." Нет, там, конечно, много метких выражений с ковыряющим эффектом. Это же Набоков.

Пребывая в лёгком шоке, я продолжаю чтение... Он меня не отпускает. Герой "один лучше другого", просто парад безумства и карикатуры. Язык ужасен, на мой вкус... Но я, как завороженная, не могу перестать читать, с нетерпением ожидая конца этого страшного сна, который стал реальностью для главного героя, оказавшегося во власти какого-то недоразумения женского пола и пустившего свою жизнь под откос.

Я начинаю размышлять - так...стоп.. это же Набоков! Почему он так, и к чему весь этот бред!? Ну не просто же так он барахтается в этом разврате человеческом и нас решил искупать просто забавы для, как один из героев его романа, карикатурист по профессии и по жизни, который издевался над людьми и с удовольствием наблюдал за их реакцией? Хотя книга мне как раз напоминала именно этого героя...

Наконец, финал. Он ужасен. Книгу положила, сижу вращаю глазами, плохо соображая, о чём писать отзыв... Прошлась по рецензиям других. В основном, всем понравилось, но никто ничего мне не открыл. И, вдруг, мне попадается вот эта рецензия , от которой я не могу оторваться. И - вуаля! Я прозрела, спасибо автору! Не знаю, насколько это всё так и есть, как написала  HaycockButternuts, но все смыслы в моей голове сошлись. Поэтому очень рекомендую почитать этот отзыв всем, кто, как и я, не поняли задумки Набокова, он вам поможет понять.

Однако, всё равно ставлю 3, потому что не люблю подобный гротескный стиль в литературе. Ведь, помимо пользы, нужно ещё и удовольствие получать от чтения, а в данном случае оно было весьма сомнительным...

В названии романа "Камера обскура" кроется двойной смысл. Оно указывает на "прабабушку" нашей кинокамеры - простой прибор начала XX века, проецирующий на экран перевернутое изображение. И в то же время — это метафора упрощенного искаженного восприятия действительности. «Камера обскура» - самый черный из набоковских романов. Он начисто лишен изящной легкости и озорной игривости, свойственной более ранним его произведениям. Это роман о слепоте физической и духовной. Тема ложного восприятия мира, столь важная для всего творчества писателя, находит здесь новое осмысление. Расхожее выражение «любовь слепа» реализуется у Набокова в форме криминального сюжета о страсти, измене, ревности и мести, а физическая слепота, поражающая героя в финале, становится наказанием за духовную слепоту, за искаженное видение мира, за измену доброте, человечности и истинной красоте.

Книга с точки зрения языка и построения сюжета написана хорошо, словно картина маслом. Роман очень впечатляющий.

Сюжет произведения на первый взгляд прост и можно даже сказать – банален. Это любовный треугольник. Тема измены настолько затаскана, что, казалось бы, вряд ли здесь можно сказать что-то новое. Но Набоков не был бы Набоковым, если бы все на самом деле было так просто. Он ввел еще один персонаж, за счет которого все происходящее стало особенно пикантным, а местами даже карикатурным.

Не знаю, как это получается у Набокова, но его персонажи получаются очень живыми, особенно если они отрицательные. Правда у меня есть претензии к правдоподобности персонажей.

Например, "милая" Магда - красивая, юная, беспринципная, изворотливая, хитрая, хваткая, порочная, бесстыдная. Она сознательная соблазнительница, дорого продающая себя. Ей всего шестнадцать лет. Но ведет она себя как прожженная девица. Интересно, где и когда она научилась искусству вязания узлов из мужчин? Ведь до Кречмера она была просто красивой игрушкой в руках мужчин! При этом особого ума по произведению у нее не наблюдается.

А Кречмер - игрушка в руках молоденькой дряни. Эти его унизительные, виноватые мольбы о снисхождении, вожделении и страсти. Он так презрительно жалок. И по характеру далеко не ходок, не донжуан. Наоборот, стеснительный, робкий. Так что же толкнуло его на измену? В романе всё произошло случайно, как бы самой собой. Но так не бывает, чтобы вот увидел и воспылал страстью. Помимо этого, Кречмер  богат и успешен, он понимает в искусстве, у него вроде даже свой банк. И как такой человек абсолютно не умеет разбираться в людях - не понятно. А то, что его пассия явно вертихвостка и ей нужны только деньги - ясно как божий день.

Произведение "Камера обскура" я рекомендую к прочтению, хотя бы для того, чтобы сложить свое собственное мнение на это произведение В. Набокова.

«Камера обскура» с латыни переводится как «тёмная комната», в которой – метафорически, конечно – и находится главный герой Бруно Кречмар, ослепший от страсти к 16-летней Магде. Но, по правде говоря, он был слеп и до встречи с ней. Роман, на мой взгляд, скучный и мерзостный.

Вопрос о возрасте любовницы поднимать не буду: в конце концов, у каждого свои фетиши. Главное, чтобы это оставалось лишь фантазией. Да и, честно говоря, он здесь чисто номинальный: персонаж далеко не наивный, и ей вполне могло быть лет двадцать хотя бы. Может, автор просто был не в курсе, что и в этом возрасте попа может быть упругой.

Поражает меня другое – мировосприятие Набокова. В своё время я читала много любовных романов – с описанием постельных сцен. И лишь единицы из них можно было назвать пошлыми. Однако автор умудрился обойтись без деталей и при этом опошлить всё, что только можно. А ведь в романе присутствует не только страсть, но и любовь. Вроде как. Да и страсть, согласитесь, бывает разной. Здесь она исключительно животная и, похоже, ассоциируется с чертами характера: жена Бруно выписана не страстной женщиной, но хорошим человеком.

Однако ещё больше меня поразили герои – сплошь отрицательные. Даже не так – однобокие. В каждом человеке есть что-то хорошее, но автор этого, кажется, не видит. И не просто описывает их дурные поступки и аморальные мысли, а обсасывает со всех сторон. Вот удовольствие-то, да? Получаются они карикатурно противненькие. А положительные – жена Бруно и её брат – поверхностными и какими-то жалкими. Вот эта однобокость героев вкупе с предсказуемым сюжетом делают книгу ещё и скучной.

Кстати, о языке: помнится, в «Защите Лужина» он мне показался прекрасным, здесь же – просто хорошим. Не знаю, в чём причина. Возможно, я до сих пор нахожусь под впечатлением от стиля Гузель Яхиной (хотя её книга мне и не понравилась).

Как-то по-особенному, по-своему Набоков смотрит на Н.В.Гоголя (а ведь он мало кого оставляет равнодушным своими произведениями!). Не так, как мы привыкли. Но, стоит отдать должное, весьма и весьма оригинально получилось. Пришлось заново открыть для себя жизнь Гоголя и его гения.

Мне показалось, что Набоков попытался из "мистического" Николая Васильевича представить перед нами обычного человека, ничем не выделяющегося перед другими. Более того, автор показал писателя как человека, страдающего рядом психических отклонений. Набоков быстро нашёл причины резких отъездов Гоголя из России, он словно разоблачает русского классика, выдавая свои предположения за истину последней инстанции. Но он предельно интригующ и необычайно нтересен в своих догадках.

В литературном эссе Набоков даёт небольшую характеристику лишь упомянутым выше произведениям и его главным героям. Не ставя перед собой цели заниматься критикой творчества и наследия классика, как он пишет об этом в своих комментариях, Набоков обращается к читателям заметок (по всей видимости, англоязычным):

На протяжении всех заметок меня не покидало чувство, что Набоков отталкивает читателя (слушателей своих лекций русской литературе) от Гоголя, оставляя его нам, тем, кто может читать его на родном языке.

Набоковские заметки о Гоголе перекликаются с фильмом Л.Парфенова "Птица-Гоголь" (2009)

...если бы у меня был шанс учится у Набокова, я бы с удовольствием посещала бы его лекции о литературе (настолько меня впечатлил его выразительный язык и манера изложения мыслей).

Как же я люблю читать Набокова. Как приятно читать написанные им строчки, обволакивая их своими восхищенными эмоциями. Эти сложные, своеобразные предложения, так витиевато построенные. Набоков пишет поэтично, наполненно, выпукло, что иногда, кажется, прочитанное вот-вот можно увидеть, ощутить, дотронуться.

Берлин, майское утро, еще очень рано... Воздух еще не привык к звонкам, к гудкам, и принимает, и носит эти звуки как нечто новое, ломкое, дорогое

«Камера обскура» - очень сильное произведение. Оно довольно душное, тягуче-томное, но при этом музыкальное до прозрачности. Четкие мысли, простые слова, обычные желания героев, да и сама идея книги вполне банальна, но из-за этого не утрачивает своей силы. Наоборот сюжет книги, его неприкрытая нагота оглушает, подавляет, не оставляет никаких сомнений. Поражает своей циничностью, фатальностью, которые еще более удивляют в совокупности с поэтичностью набоковского слога. Хочется не соглашаться, хочется больше мягкости в этой истории, но прочитанное будто связывает тебя, не дает никаких попыток к возражению. Чуда нет в этом романе, есть драматизм происходящего, и сожаление, что все произошло именно так, а не иначе.

Умный, приятный внешне, состоятельный берлинский искусствовед и шестнадцатилетняя, необразованная, цепкая девушка, мечтающая о карьере в «Холливуде» . Он увлекся ею, сильно, страстно, а она так же сильно увлеклась его положением и деньгами. Что из этого выйдет? Это Набоков как раз и показывает в своей книге с ошеломляющей правдивостью.

И потом, когда уже закрываешь «Камеру обскура» остается чувство жалости к героям, к той жизни, какую они вели, во многом сами не сознавая последствий своих поступков, своих желаний. И Кречмара, и Магду, и Горна их всех хотелось остановить, докричаться до них. Но они не слышат тебя. Они там, в этом романе живут своей жизнью, такой живой, яркой и абсолютно реальной для восприятия.

Получилось немного жёстко и чуть-чуть спойлерно.

До сей поры мои отношения с Набоковым складывались довольно странно. В школе мы изучали "Приглашение на казнь", и я его совершенно точно полностью прочитала, но память не сохранила даже общей канвы сюжета, только впечатление, что я продвигаюсь сквозь бесконечный, густой, тягучий кисель. Потом я читала "Лолиту", её я помню неплохо - и сюжет, и свои ощущения, многое меня смущало, конечно же. Но когда мы с подругами пошли в Сферу (это театр в Москве, в саду Эрмитаж) смотреть спектакль, поставленный по "Лолите", я вдруг осознала, что совершенно не помню концовку романа, и подумала, что я, возможно, его не дочитала. Каким образом "Камера обскура" попала ко мне в хотелки, сейчас уже и не объяснить. Вполне возможно, что я хотела всё-таки разобраться в своих впечатлениях от Набокова. Разобраться удалось, но пока лишь в пределах именно этой книги.

Вы со мной наверняка согласитесь, что в литературе, да и в реальности, у нас всегда вызывают сочувствие молодые девушки, которых жизнь столкнула на обочину: нищее детство, родители - изверги, или просто опустившиеся, без определённых занятий люди, которым наплевать на дочь, и как следствие - у неё не только материальные проблемы, но и ужасающая нехватка любви и внимания, глубокая психологическая травма. Мы её жалеем - ах, бедненькая! Она стала проституткой! Ах, виновато общество, недоглядели, попустили. Невинную душу погубили. Конечно, нам жалко, горько. А вот Магда, её нам жалко? Нееет, ну что вы. Сволочь, сломала жизнь хорошему, благородному человеку. Но ведь и она - одна из этих несчастных, никому не нужных девочек. Родители её били, да и старший брат этим не брезговал, никто о ней не заботился. Мать была рада от неё избавиться - это ведь лишний рот. Первый любимый мужчина её через месяц бросил. С хренов ли она должна была стать доброй и благородной? Нам её не жалко, она плохая, а всего лишь потому, что она оказалась чуть жёстче, чуть крепче тех, других - добрых и благородных. Общество указало ей её место, и она его заняла. Расплачивайся теперь, общество, за своё равнодушие к юной душе. Принеси в жертву одного из своих достойных членов.

А Бруно нам жалко? Это вопрос, небось, посложнее. Вот вроде и нравится он нам - умный, скромный, жене ни разу не изменял. Наслаждался своим тихим счастьем. Но нет, не идеален он, дорогие мои, червоточинка-то есть, хоть и маленькая, и неприметная, но есть. Хочется ему с юной девушкой, простите, переспать. Мечта, ага. Сокровенная. А одинаково ли мы сочувствуем Бруно и принимаем его до и после исполнения этой мечты? Действительно ли Бруно, да и любой другой человек, над своими чувствами не властен? Действительно ли голос разума не способен заглушить голос - не сердца, нет! Тела. Тело нельзя сбрасывать со счетов, ведь все жизненные удовольствия мы ощущаем именно через тело. Поэтому и ответ на этот вопрос ох как непрост.

На самом деле, в этом романе жалко многих. Единственный герой, который вызывает только отрицательные эмоции, - Горн. Ему как будто душу-то вообще не положили, ограничились талантом и цинизмом. Но нельзя навешать на него одного всех дохлых кошек.

Вот, пожалуй, и всё, что мне есть сказать. Возвращаясь к своей старой и на какое-то время забытой традиции советовать, кому эту книгу стоит прочесть, могу предположить, что она многих заденет если не за живое, то за что-то такое имеющееся в душе. Сюда так и просится словосочетание "тонкий психологизм", ну и пусть тут будет.

«Камера обскура» или ОМГ! на его месте мог быть я!
Теперь я трижды подумаю перед тем, как изменять жене. Честно, после этот книги пропадает всякое желание изменять, предавать и быть трусливой скотиной, как Кречмар. Иначе ясно что – ослепнешь, оглохнешь, облысеешь, все умрут и ты тоже. Сразу хочется быть верным и любящим мужем, и больше никогда не бросаться в жену зеленой фасолью, даже, если она совсем неправа.
Владимир Набоков нам особого выбора не оставляет. Чпок – и нету тебя – расплата, возмездие, воздаяние – три белых коня индуизма. В жизни так и бывает. Женщины – опасные игрушки. Некоторые сожрут тебя на третьем свидании, другие - будут отламывать по кусочку и кормить ими бездомных уток. Хотя, в данном случае игрушкой оказался Кречмар (мужчина). В общем, книга о том, что случается с теми, кто думает не головой, а известно чем. Книга-совет, книга-напутствие, книга-самоучитель.
Читатель поумнее, конечно, влепит минус и скажет, что книга совсем не об этом и тут же начнет перечислять разные высокопарные слова: страсть, пустота, слепота, печалька. Но такой читатель слишком много на себя берет. Кто имеет право судить, о чем книга, кроме самого автора? Я не имею!

Кречмар, тихий, слабохарактерный, женатый человек, ни чего и не когда не создавший собственными руками, все время мечтающий о близости с женщинами, но не имевший смелости с ними знакомится и заводить романы. Встречает девушку-девочку, и не может устоять перед ее ореолом невинности, и попадает в сети. Бросает жену, теряет дочь. Оставляет Свою спокойную, размеренную жизнь. 

Магда, с детства познавшая боль, унижение, нищету, всеми силами борется за лучшую жизнь, но путь, которым она к нему идет, не даст ей желаемого на долго.

Горн хитрый, жестокий человек, игрок; любит писать карикатуры, создавать их в жизни, да и сам является живой карикатурой. 

Они все связаны узлом страсти, желанием обладать. Ни кто из них не вызывал сочувствия, мерзкие, хитрые, низкие люди, которые ради своих желаний, и потребностей, приносят людям страдания. 

То, что нам с Набоковым не по пути я поняла примерно после третьей его книги, которую мне захотелось бросить на середине просто потому что от нее исходил какой-то нечеловеческий холод, а сквозь буквы слишком сильно проглядывала личность автора, которая меня лично отталкивает. В итоге из четырех прочитанных книг мне понравилась только "Лолита" - и то по памяти, потому что читала я ее лет десять назад в самом что ни на есть лолиточном возрасте и критическая функция у меня тогда отсутствовала. Остальные прочитанные романы, несмотря на скромный объем, я чуть ли не бросила не дочитав, что я делаю крайне редко. Просто поняла, что конкретно мне здесь ловить нечего.

"Камеру обскура" я все-таки дочитала, но ничего нового, приятного, красивого, жизненного или полезного из нее не вынесла. Герои невыносимо, неправдоподобно мерзкие, они сами похожи на карикатуры, от которых так тащится Горн, они мучают друг друга ради удовольствия, и складывается смутное, но оттого не менее верное, ощущение, что Набоков тоже от всего этого тащится. Ха-ха, взрослый мужчина бросил жену и умирающую дочь ради глупой наглой нимфетки. Ха-ха, нимфетка совсем его не любит и за его спиной спит с другим взрослым мужчиной. Ха-ха, они издеваются над слепым, потерявшим остатки разума, они при нем трахаются в ванной, рядом, по всему дому... Эти люди настолько опустившиеся, аморальные, коптящие небо, что читать о них кажется безбожной потерей времени. А другие добродетельные персонажи им противопоставляющиеся вышли совсем серыми и блеклыми, как зимний утренний туман, так что отдушины никакой.

Вы можете сказать, что все это можно стерпеть и полюбить ради языка! Но...честно говоря...я не специально из вредности так говорю, но конкретно в этом романе в языке ничего такого невероятного нет. Он красивый, конечно, много интересных метафор и описаний всяких пыльно-красных кинематографов в начале, шик курортов в середине, ужас слепого мрака в конце. Но таким языком владеют многие писатели. Только им никто ведро дифирамбов за каждую букву на голову не выливает. Язык тут не настолько выдающийся, чтобы стать визитной карточкой и главой угла. Так что плюсов для меня чрезвычайно мало... Пожалуй, пора совсем прекратить попытки полюбить его. Я давно нашла своих литературных корифеев, и им не придется тесниться, чтобы пустить в свои ряды Набокова. У него и без меня хватает обожателей.

Когда я получила по флэшмобу совет в виде "Камеры обскура", я была опечалена - мой небольшой опыт знакомства с творчеством Набокова я не могла назвать позитивным. Хотелось прочитать что-то легкое, воздушное и не заумное. Но отказаться от совета я не могла, стойко согласилась... и ни минуты не пожалела об этом, начав чтение.
"Камера обскура" - третье для меня произведение автора, где главные персонажи - это стареющий мужчина Бруно и несовершеннолетняя девушка Магда. Мужчина сходит с ума из-за таких отношений, он возрождает в себе вторую молодость, а нимфетка поддерживает эти отношения ради денег. И разве может такой тандем закончиться хорошо и счастливо? Не даром Набоков дал своей книге такое нетривиальное, метафорическое название: через камеру обскура мир видится в уменьшенной и перевернутой проекции, а жизнь Бруно с появлением Магды переворачивается с ног на голову, сужается и, в чем-то, искривляется.
Не знаю, был ли Набоков глубоко верующим человеком, но, возможно, именно поэтому он уготовил для своего главного героя печальный финал как расплата за грех. И еще я заметила, что в книге чОрт упоминается именно через букву "о". Эта описка\ошибка\неточность сделана автором специально (а-ля верующий человек, в чем-то суеверный, не упоминает правильно написанного на русском названия противника Бога) или в начале 20 века так было принято писать? Или это индивидуальность писателя? Гугл ничего не ответил мне по этому поводу.
Книга шикарная, очень интересная и точно занимает первую сточку рейтинга из всех прочитанных мною набоковских произведений.