Романы. Рассказы. Эссе

А я все чаще замечаю,
Что меня как будто кто-то подменил....

Эта книга для меня стала неимоверно грязной, местами мерзкой и в то же время понятной, с точки зрения мотивов и чувств людей, однако от того не менее противной. Возможно потому, что и сам чувствую нечто тоже, а может просто не могу смотреть на это так же, как на вывернутые внутренности человека. Сложно сказать. И если сама история, описанная в книги была мне, скажем так, не близка, то именно книга, как художественное произведение, получилась достойная и хорошая. Мне она понравилась.

Здесь все довольно человеческое, если угодно, приземленное. Такое сейчас часто можно встретить. Вот ты приходишь домой. Тебя ждет ребенок и жена, вы скромно, в семейном кругу, обедаете. После ты говоришь, что задержишься сегодня с работы и вернешься поздно. Говоря это все мысли у тебя о ней, ее стройной, точеной фигурке и томном красивом взгляде. В общем внутренние гонения героя описаны неплохо. Происходящему веришь, пусть и не сочувствуешь, как хотелось бы.

Дальше, что немало важно, нам описывают "линию" девочки и ее историю. Как она дошла до жизни такой. Ей всего лет 15-16 и, как это заведено обычно, в семье ее никто не замечает, любви она не видит. Дальше она, по большому счету, торгует собой, сама даже того не осознавая.

Что несколько выбило из "калеи", так это то, что сексуальные нравы тут довольно фривольны. Уже в столь юном возрасте никого не смущает, что молодой человек, пусть и старше, может заняться любовью с по сути еще ребенком. По крайней мере по складу ума. Что мы и видим в этой истории.

Прежде чем тезисно "оголю" занимательные "внутренности" этого произведения я хотел бы оставить цитату о новорожденном ребенке:

Интересные "внутренности":

-Наличие "душного" треугольника, который обычно называют любовным
-Слепец, который не хотел ничего видеть, кроме своей юной любви
-Общая атмосфера трагичности и мрачности этой истории, будто танцы на костях
-Детальные и "нежные" описания объекта воздыхания

«Если мне бы сказали, что за это меня завтра казнят - я все равно бы на нее смотрел»

Тот случай, когда одна встреча переворачивает жизнь на 180 градусов. Когда ты еще не решился на перемены, а тебя уже несет потоком и не можешь остановиться. И ты ныряешь, пытаешься отдышаться, хоть как-то замедлиться. Но ждет ли счастье на остановке.

Меня всегда удивляет, насколько люди слепы в любви. Когда счастье настолько заполняет, что не замечаешь неискренности и обмана, убеждаешь себя, что чувства взаимны. И даже с ножом в спине могут продолжать любить.

И в то же время, обретя новое счастье, могут с легкостью забыть обо всех, даже о детях…

Бруно Кречмар увлекся шестнадцатилетней Магдой Петере и наплевал на свою семью. Ослепленный любовью, поплатился самым ценным.

Мне ненавистны персонажи романа. За это я аплодирую автору. Очень искусно показаны неприглядные стороны. А какой богатый язык, красиво о пошлом, я зачитывалась. Накал страстей и сюжета на высоте.

Сумбурные мысли, но даже причесывать их не стану, пусть останется, как есть.

Казалось бы, вот обычная история богатого мужика, которому перевалило за 40, изменившего лишь в фантазиях своей жене, но встретившего молодку, которая завладела его желаниями настолько, что он плюет на все. Можно сказать, что особенность в возрасте девицы. Педофилизмос это отдает хорошо, прямо любит Набоков эту щекотливо-мерзкую разницу в возрасте. Впрочем, Магда ещё до нашего господина не отличается невинностью. Из рабочей семьи, где она не получала ничего кроме тумаков, с банальной мечтой быть актрисой в "фильмах", она становится натурщицей обнаженки у художников. А когда пропадает ее первый художник, который содержал. Она не гнушается и телом приторговывает, без злоупотребления. Впрочем, это не невинный бутон. Это хваткая хабалка. Которая сразу начинает вызывать омерзение. Безхребетный герой негатив тоже вызывает. А уж когда возвращается первый художник, поиздержавшийся на азартных играх. То история закручивается в любовном треугольнике в полный жизненный сюр. Сцены в шале - это просто вишенка на торте от парочки двух полных гадов.

Хотя не меньший ужас вызывает, как герой променял похороны дочери на премьеру неудачного фильма.

В общем, ситуацию Набоков раскрутил на все сто, упаковал это ещё в отменный стиль повествования. И на выходе получилось затрагивающее нутро произведение, где раздражают все. Разве что Макс мне по нутру пришелся.

Даже местами история поучительна для тех, кому тот самый бес в ребро прийдёт, хотя вряд ли Набоков даже вставит мозг, когда он перетекает в гениталии.

Я очень опасалась Набокова, сподвигло к прослушиванию только уже в осознанном достаточно возрасте. Зря. Хотя вопрос такого интереса к педофилии автора у меня теперь открыт к нему.

Набоков описывает довольно обычный сюжет. Сюжет, основанный на стечении обстоятельств. Все начинается со слепой страсти, предательства.

Кто-то говорит, что ситуация, описанная в книге – «мерзость». Кто-то ищет скрытый смысл в этой истории. Кто-то пытается натянуть название романа на то, как он воспринял сюжет, описанный автором.

А Набоков просто пишет. И пишет так, как будто сам «побывал в шкуре» каждого из персонажей. Ну ведь потрясающе же раскрыты характеры в настолько ужатом объеме произведения!!!

Ну а кроме этого, в чем секрет «камеры»?

Все просто. «Успех» Камеры обскура в том, что в автор в книге изображает ту жизнь, в которой мы живем, тех люди, которые нас окружают. Простая история, которая заставляет переживать страдания персонажей. В романе герой (герои) плывя по течению жизни, и видя где-то сверху призрачную цель, стремясь к ней необдуманно, на самом деле все больше погружаются на дно. И даже на глубине они уже не воспринимают ситуацию правдиво.

Однако читая Набокова слепо веришь, что в реальной жизни все намного лучше, что так все плохо не бывает. Судьба не так жестока. Любовь взаимна. И бумерангом вернется часть хорошего назад.

Задумайтесь, а не перевернуто ли на самом деле ваше восприятие действительности?

Не слишком ли вы наивно смотрите на мир?

Уверены в себе? Считаете, что жизнь устроена так, какой вы ее видите?

Но ведь то, что кем-то воспринимается как чистое, кристальное, для кого-то грубо и жестоко. И еще немало перевернутых противоречивых мнений, взглядов вокруг нас.

Возможно, Набоков учит нас циничности через жестокость, особым языком – мыслями, эмоциями и ощущениями от букв, слов, фраз. Возможно, хочет нам открыть глаза. Возможно…

Почти 100 лет прошло с того, как автор написал книгу, и, хотя в техническом плане люди продвинулись далеко вперед, камера обскура все еще с нами. И еще долго будет.

Книга «Николай Гоголь» была написана только переехавшим из Парижа в США эмигрантом Владимиром Набоковым, уже известным по своим произведениям, изданным под псевдонимом В. Сирин. Нью-Йоркское издательство «Новые направления» в 1940-е годы принялось выпускать серию литературоведческих работ «Создатели современной литературы», пятой книгой стала работа Набокова о Гоголе (1944). Эти работы (первые четыре посвящены Джойсу, Вулф, Форстеру и Лорке) были призваны расширить знания американского читателя (в основном университетской братии) о гениальных писателях и поэтах прошлого и современности.

Судя по переписке с издателем, Набоков думал довольно быстро закончить книгу, но столкнулся с очень слабыми переводами Гоголя на английский, поэтому принялся сам переводить цитируемые места из его произведений и писем. Перед читателем предстаёт довольно необычная биографическая книга, которая оказывается не биографией в прямом смысле. Это своеобразная критика того, как понимали Гоголя при жизни и потом, когда он стал признанным классиком. Набоков начинает с нелицеприятных сцен "врачевания", предшествующих смерти писателя, а заканчивает датой его рождения (1 апреля).

Набоков с его точностью в определениях, с тонкой иронией и умением задеть чужие верования и чувства, развенчивает школярские мифологемы о Гоголе — то как о сатирике, бичующем пороки общества, то как о признанном реалисте, описывающем "русскую жизнь"... Тремя вершинами гоголевского гения Набоков обозначил в работе пьесу «Ревизор», поэму «Мёртвые души» и рассказ «Шинель», которым он посвящает больше внимания и разбирает подробнее, цитирует, анализирует и раскрывает мастерство и выразительность языка.

Набоков пытается увидеть и описать сюжетные механизмы, которые двигают историю и приводят к невероятным прозрениям в гоголевских текстах. Гениальность Набокова здесь помогает увидеть гениальность Гоголя. Чичиков как агент дьявола собирает души, в то время как Гоголь-иллюзионист помогает улизнуть своему герою в последней сцене первого тома — с помощью финального крещендо отвлекает внимание зрителей скороговоркой фокусника (про "Русь-тройку" и дорогу)...

Набоков критикует Гоголя и, с одной стороны, восхищается его гением, с другой — описывает его самообман... В конечном итоге, показывает, как желание врачевать литературой больные сердца привели самого писателя к творческому бессилию и в итоге к болезни и смерти. Анализировать вместе с Набоковым гениальные творения Гоголя, его поэтику и умение создавать самые проникновенные и лиричные сцены, обрушиваться в глубины порока, смеяться над человеческой глупостью... — этот опыт бесценен.

Знаменитый отрывок из этой книги посвящён теме пошлости, при этом языкового аналога понятию "пошлость" в английском не существует. Не буду пересказывать, почитайте сами. По-моему, Набоков сумел описать Гоголя как никто точно, а сожжение второго тома «Мёртвых душ» вполне можно назвать победой Гоголя над пошлостью.

История одного состоятельного господина, которому от стабильности собственной жизни стало скучно, и захотелось ему приключения. И все бы ничего: гульнул бы с молодой красавицей, испытал бы сначала удовольствие, а после - чувство вины, вернулся в семью и жил бы дальше долго и счастливо. Но на беду, повстречалась ему, в личине юной прекрасной музы, девушка с напрочь прогнившей душой. Бессердечная хищница почуяла слабоволие главного героя и набросилась на него, не оставив ему пути к оступлению.

Чувствуя себя полновластной хозяйкой, она решается на еще более гнусный поступок: закрутить роман со своим бывшим, который в свою очередь является отъявленным негодяем, с абсолютным отсутствием моральных норм.

Всё это безобразие приводит к несчастному случаю, в результате которого главный герой становится беспомощным и зависимым от своей возлюбленной. И вот тут уж она со своим любовником оторвались по полной: им мало, что они получили неограниченный доступ к деньгам и могут практически беспрепятственно быть вместе, нет, им нужно издеваться над беспомощным главным героем, куражиться во всей своей омерзительности.

Параллельно мы узнаём о гибели дочки главного героя, что, собственно проходит мимо него, не слишком он горевал, он был занят: ему нужно было радовать свою молодую любовницу. Как жила брошеная жена и ребёнок ему не слишком было интересно.

И вот в финале, брат жены узнаёт о унизительной ситуации в которой оказался ГГ и приезжает его спасти. Увозит его в дом к жене, которая жалеет и принимает его. Но наш главный герой всё равно может думать только о своей юной возлюбленной: сначала он по-прежнему жаждит её присутстия, а после решает убить, но закончится всё трагически исключительно для него самого.

Что сказать о книге? Написано интересно, увлекательно, откровенно. Ситуация житейская, но как же всё это мерзко!

Помню примерно так же противно было читать "Милый друг" Ги де Мопассана. Хотелось принять душ, смыть с себя всю эту пакость. Вот уж лучше не знать сокровенных мыслей человека, иногда это может оказаться невыносимо гадко.

Художник Антон Ломаев

В рассказе "Ultima Thule", читатель опять встречается с любимой авторской темой смерти и потусторонности.
Художник Синеусов пишет письмо своей покойной жене.Женщина,будучи беременной, умерла от чахотки год назад. У безутешного мужа возникает навязчивая идея,узнать может ли он установить контакт с женой сейчас ,или в потустореннем мире. У художника отсутствует уверенность в существовании жизни после смерти,в чем убеждает религия. Герой не верит в Бога и не полагается на спиритов.
В письме мужчина вспоминает о последних ,пережитых мучительных моментах,перед смертью жены.В то время у него появился заказ на иллюстрирование эпической скандинавской поэмы «Ultima Thule». Умирающая женщина дала мужу понять,что одобряет этот заказ.
У художника есть только очень смутные представления о содержании поэмы.
А через некоторое время заказчик исчезает.Но убитый горем Синеусов,после потери любимой, продолжает работать над проектом,чтобы отвлечься. А дальше в сюжет входит еще один персонаж,это профессор математики Адам Ильич Фальтер,с которым Синеусов был знаком еще в России. С этим человеком
произошла странная история. При необычных обстоятельствах Фальтеру открылась великая тайна мироздания, от чего он теряет рассудок. Художник обращается к Фальтеру,в надежде получить ответ на терзающий его вопрос,в каком из миров он сможет воссоединиться с женой. Но,тайна Фальтера так страшна,что он отказывается ею делиться с кем бы то нибыло. Беседа с безумцем все таки содержит завуалированный ответ, на предмет его внимания. Но Синеусов не может его понять. Через несколько дней он получает записку от Фальтера,который сообщает,что умрет во вторник,но на прощание он хочет сообщить....в письме зачеркнуты последние строки.
А Синеусов приходит к выводу ,что его жена останется с ним,пока ее образ живет в его сердце.
"Ultima Thule" является первой главой неоконченного романа Набокова «Solus Rex».
Во время чтения, охватывает чувство,что стоишь на пороге тайны , и ключ постижения секрета,вот вот станет доступен.Подсознание поможет найти правильный ответ.
Но,загадок автора,заложенных в рассказе, решить невозможно. Ответы для меня так остались в Дальнем Пределе. Читать это необыкновенное произведение было безумно интересно.

Понятия не было в моем лексиконе: ни активном, ни пассивном. Можно сказать, что невелика беда, всего знать невозможно. И это будут правильные слова. Но дело-то как раз в правильных словах. Ономастика - страшная сила. Ты описываешь что-то через десяток смежных, сопредельны и сопрягающихся понятий и все равно добиваешься лишь приблизительного подобия. А потом называется одно правильное слово - voilа, предмет перед тобой во всей полноте.

Ultima Thule - Край Света (именно так. с прописных), Предел пределов, Максимально удаленная точка. Мифический остров Последняя Фула, где земной мир обрывается в беспредельность океана? Космоса? Хаоса? До и после Набокова писатели, поэты, музыканты обращались к понятию Ultima Thula, но вряд ли кто из них вкладывал тот же смысл. Набоковская Ультима Тула отстоит от географического понятия примерно так же далеко, как реальная, буде она существует от той, что в Тульской области.

Сюжет такой, у художника Синеусова умирает горячо любимая жена, они в эмиграции, и не то, чтобы купались в деньгах, но максимум комфорта и пребывание в курортном климате Ниццы он ей обеспечивает. Чахотка, а при легочном туберкулезе больные часто бывают необычайно хороши собой, болезнь освещает их хрупкой фарфоровой красотой, делая более привлекательными, чем были до нее. Такой вот казус. Он страдает после ее смерти, просто одержим, ищет, против воли, ее следы на песчанном пляже, абрис ее фигуры в контуре тени. Это днем. Ночью ждет стука и шороха из ящика стола, с которым мог бы соотнести возвращение любимого призрака, мечтая об этом и зная - иллюзия или сознательный самообман. Ну. помните. как в "Огненном ангеле" Брюсова, сцена на постоялом дворе?

Измученный человек встречает своего бывшего репетитора по математике. Бывшего - из российской жизни. Они с женой уже сталкивались с этим человеком несколько лет назад и он из тех редких в эмигрантских кругах людей, кто чудесно преуспел. В нем прежнем высверкивали черты гениального математика, каковая гениальность практического применения найти не могла бы в его тогдашних (а тем более - сегодняшних) условиях. И усилием поистине монструозной воли, которой был наделен, Фальтер задавил ее, поставил на службу финансовому преуспеянию. Очень точная с точки зрения астролога характеристика, между прочим. Сильный экзальтированный Сатурн это и потрясающие способности к абстрактному мышлению, и умение без усилий брать себя в руки, а гостиничный бизнес не противоречит, гостиницы под покровительством Венеры, в которой экзальтирует Сатурн. Но я отклонилась.

Тогда нувориш Фальтер принимал у себя в гостях сына людей, стоявших в прежние времена неизмеримо выше него на социальной лестнице, и показал себя тем, чем был - самодовольным, хотя внешне почтительным, плебеем. Продолжения знакомство не имело и теперь, к Синеусову, убитому смертью жены, подходит человек, которого он смутно узнает, представляется зятем Фальтера и рассказывает странную историю о том, как тот, будучи с визитом у другого владельца гостиницы, который был ему чем-то обязан, принялся страшно неумолчно кричать посреди ночи, перебудил и привел в ужас всех постояльцев. Взломав дверь, его нашли в целости, но с помраченным рассудком.

С тех пор бывший репетитор совсем отошел от дел, его поведение не представляет угрозы для окружающих, но с глузду, явно съехал, попытки лечиться у модного швейцарского врача не давали результатов, пока. после одного из сеансов доктор не был найден мертвым. Вскрытие показало смерть от разрыва сердца, полиции Фальтер ответил, что, будучи загипнотизирован врачом, рассказал то, что открылось ему в ночь долгого крика. А открылось ни больше. ни меньше, как Окончательное знание. Истина, содержащая в себе все прочие - Ультима туле.Полицейские с психом связываться не стали, отпустили за отсутствием состава преступления и вот теперь через зятя тот выражает желание нанести Синеусову ответный визит.

Вы уже поняли, что, одержимый орфеевой монманией художник, не откажется принять гениального сумасшедшего, а во время визита, когда Синеусов попытается вызнать заветную тайну, тот ответит, что зарекся раскрывать ее кому бы то ни было: сами видите, что с врачом произошло, да и мне дорого обошлось, когда, в результате привычки занимать ум ментальными математическими построениями, случайно наткнулся на Эпифанию. Его уводят родственники, а на следующий день зять звонит, чтобы сообщить, что за визит господин Фальтер берет сто франков, однако следующий обойдется всего в пятьдесят. Неприятно удивленный Синеусов пересылает деньги, полагая себя жертвой мошенников. Так бы и продолжал думать, когда бы, спустя некоторое время, за ним не прислали из больницы, где умирал математик. Он должен что-то передать Синеусову.

Это первая глава последнего русскоязычного романа Набокова, начатого в Париже в 39-м и оставшегося неоконченным, нужно было вывозить из предвоенной Европы Веру, в которой была часть еврейской крови, а позже Владимир Владимирович к замыслу не вернулся и вообще перешел на английский. Дмитрий Быков говорит, что Ultima Thule, будучи написан, мог стать тем, что предотвратило бы Вторую Мировую, внимательный и неленивый читатель найдет здесь пересечение с третьей частью его "Июня", темой Игнатия Крастышевского. Возможно.

Истинное мастерство писателя проявляется в том, как он обращается с банальными сюжетами. Состоятельный мужчина средних лет уходит от своей увядшей 35-летней жены и маленькой дочери ради 16-летней девочки, которая ищет богатого папика, чтобы он помог ей стать актрисой. Эта ситуация настолько же пошлая, насколько часто встречается в жизни, и думается, что уже ничего интересного о ней не сказать. Но оказывается, что подчеркнутая стереотипность персонажей удивительным образом помогает понять и прочувствовать всю трагичность этой истории.

Больше всего меня поразил главный герой, искусствовед Бруно Кречмар - вернее, свойство взрослых, неглупых, опытных мужчин влюбляться в пустых, неумных и недостойных женщин до полной потери рассудка, морального облика и [само]уважения. Что любопытно, у Кречмара при этом осталась способность смотреть на себя со стороны, то есть, он полностью осознавал, что пассия его - безвкусная, невоспитанная хабалка, что жена его страдает и ничем не заслужила такого к себе отношения, что общество не понимает и осуждает его выбор. Осознавал - и всё равно не мог, словно загипнотизированный, остановить своё нравственное падение. Не хотел или не имел моральных сил признать ошибку, повиниться перед женой и дочерью, восстановить отношения. Ужасает, с какой легкостью он вычеркнул из жизни и родного ребенка, и женщину, с которой прожил бок о бок 8 лет в том самом доме, куда привел любовницу. Хватило всего-то перестановки мебели, чтобы остатки воспоминаний окончательно выветрились из головы.

А вот Магда и женщины, подобные ей, вызывают у меня жгучую зависть. В 16 лет все девушки исполнены непогрешимой уверенности в своей красоте и в том, что мечты должны исполняться, но лишь немногие способны пользоваться этим, притом сознательно и открыто. Захотела мужика - получила мужика. Никаких сомнений, а получится ли, никаких моральных терзаний, что плохо и некрасиво зариться на чужих мужчин. Хладнокровно, самоуверенно, цинично, как не каждая взрослая интриганка сможет. Играть на чувствах, манипулировать мужчинами, разводить их на бабло - это в своем роде тоже талант, и если стать актрисой на экране у Магды не получилось, то в жизни она реализовалась сполна.

И, наконец, Роберт Горн, самый любопытный и самый страшный персонаж. Серый кардинал, по воле которого рушатся чужие жизни. Художник-карикатурист, которого человеческие трагедии просто забавляют, ведь он черпает в них материал для своего творчества. Тот самый болт с резьбой, который найдётся на каждую хитрую гайку. Быть альфонсом гораздо тяжелее, чем быть содержанкой, а втереться в доверие к богатому папику и одновременно использовать его любовницу... Такая многоходовочка - настоящее искусство. И если у Магды душевная глухота и черствость ещё отдает неосознанной детской жестокостью, то у Горна это зло совершенно сознательное и даже якобы совершаемое во имя высших целей.

Я не умею вести жестокие игры с людьми, но другая сторона медали - христианская доброта и всепрощение - мне тоже недоступны, поэтому я не понимаю поступка Макса, брата жены, в финале книги. Если бы ко мне в офис заявился такой вот Зегелькранц с увещеваниями, что надо спасать шурина из геенны огненной, то я бы только рассмеялась и подбросила дровишек. Кречмар заслужил свою судьбу, и я не испытываю к нему ни капли жалости. А вот оказаться на месте жены, Аннелизе, не дай бог никому.

Я не понимаю культа Набокова, и он вряд ли станет моим любимым классиком, но после таких произведений язык не поворачивается назвать его просто талантливым писателем. Это, несомненно, талантище.

- А из классиков кого любишь?

• Ну Набоков очень нравится, например…
• ???
• Что не так?

  Думаю, каждый поклонник творчества Набокова сталкивался с подобной реакцией: от ноток неодобрения и осуждения в крайне выразительном взгляде до "онжеизвращееееенец!!!" Как-то в нашем обществе принято создателя Лолиты недолюбливать - а как еще можно относиться к такому неоднозначному автору?

Именно таким людям я советую прочесть "Камеру обскура". Если же и здесь человек не сможет разглядеть истинное отношение автора к подобным героям, если даже после такого потрясающего и шокирующего произведения Набоков останется для вас извращенцем, то… ну я даже не знаю.

Я не стану пересказывать сюжет, потому что избежать спойлеров у меня не получится. Скажу только, что Камера Обскура - единственное на данный момент произведение, где до зубного скрежета бесили все герои, но выпустить книгу из рук я была не в силах.