Триумфальная арка. Жизнь взаймы. Возлюби ближнего своего

О Ремарке и его произведениях можно писать бесконечные отзывы. Как много всего затронуто в его произведениях. Невозможно остановится на чем-то одном. Все его книги наполнены трагизмом и в них сквозит безысходностью. Но несмотря на это, всегда в его произведениях центральное место занимают чувства. В этой книге так много бессмертных цитат, столько подмечено тонкостей, столько показано граней человеческой жизни, и трудно поверить, что все это уместилось в одном произведении.
Эта история не только не может оставить равнодушным, она затрагивает такие струны души, что мелодия грусти звучит в унисон с повествованием. И чем ближе финал, тем сильнее натягиваются струны.

Мир на пороге второй мировой войны. В воздухе витает чувство тревоги, страха и неопределенности. Париж стал прибежищем для эмигрантов, которые спасая свои жизни бегут от ужасов нацистской Германии. И каждый со своим отчаянием живет с еще теплящейся надеждой на то, что еще не поздно все изменить.

Одна ночь, изменившая жизни двух людей. Будучи чужими в этом городе, они нашли приют в сердцах друг друга. Он думал, что это на одну ночь, она знала, что это не так. Они встретились в тот момент, когда оба были на пороге отчаяния, он - в безмолвном, она - наоборот.
Равик - эмигрант, живущий нелегально в Париже под чужим именем, каждый день рискующий жизнью. И разве важно, что в прошлой жизни ты был первоклассным талантливым врачом, если сейчас у тебя даже нет паспорта?
Жоан Маду. Это имя такое же обволакивающее, как ночь, скрывающая тайны под своим покровом. Она ищет убежища в том, кто будет рядом, в том, кто не спрашивает, в том, кто никогда не уйдет.

Трагическая история любви, борьбы и отчаяния. В ней слились все ужасы и страхи того времени, и в то же время обнажились все чувства - такие искренние, такие настоящие и такие недолгие.

Трудно писать о "больных" темах. Нужно быть предельно честным и объективным, нужно не утрировать происходящего, не нагнетать обстановку, не переиначивать факты, иначе книгу обвинят в "слезовыжимании", в надуманности, в манипулировании чувствами читателя. В любом случае обвинят, потому что всегда найдется тот, кто не согласен, кто "сам там был и все видел, а все было не так". "Возлюби ближнего своего" - одна из таких книг, где автор все же смог пройти по грани читательского "верю-не верю", смог все показать, ничего не доказывая. В книге множество таких "больных" тем - фашизм, концлагеря, эмигранты, доносы, евреи... Но нигде не чувствуешь авторской предвзятости, не ощущаешь, что тебе навязывают определенную точку зрения, просто потому что для Ремарка нет эмигрантов и нет евреев, нет полицейских и нет доносчиков, а есть просто люди - добрые и злые, вне зависимости от их принадлежности к определенной касте.

Нищие, бездомные(в глобальном смысле!), не существующие по документам люди все-таки доказывают, что они - живы! А пока они живы - все еще можно исправить. Удивительно, что в них еще сильно доверие к другим - сколько раз, наблюдая, как Керн расплачивается за свою доверчивость, думаешь - ну вот теперь-то уже никогда!..Это же закон выживания:

Но в ситуации, когда превращение человека в зверя вроде бы оправданно, его как раз и не происходит. Что удерживает этих вечных скитальцев, что не дает им шагнуть за грань, откуда уже не будет возврата? Любовь. Любовь к жизни и любовь к людям. Любовь в ее извечном, библейском смысле, а не в поздней пошлой интерпретации. Та любовь, которая не ищет награды, не завидует и не хвалится. Любовь чистая и бескорыстная, которой, казалось, уже и не осталось на свете. Такая разная - у Керна, у Штайнера, у Рут, у Цыпленка, у каждого из нас, но тем не менее всё это - любовь.
Не сразу понимаешь, что счастье - в мелочах, что нужно радоваться любому удачному дню:

И ведь оба правы. Прав Керн, такой молодой и уже столько испытавший. Если есть паспорт - разрешение на жительство - и есть скрипка - любимое занятие, что еще нужно? Довольствоваться малым и жить сегодняшним днем - единственный выход для эмигранта, ведь смотреть в будущее - это страшное, да и бессмысленное занятие, потому как судьба порой преподносит сюрпризы.
Но прав и безымянный скрипач. Как строить свою жизнь, если ни один город, ни одна страна отказывается принимать тебя, если у тебя нет и не будет собственного дома.

Эту фразу произносит Керн, и он в очередной раз прав. Люди, лишенные гражданства, отринутые собственной родиной, находящиеся в вечном изгнании, - где они не будут чужими? Наверное, только на нейтральной земле, там, где не важна твоя национальность и наличие паспорта или вида на жительство. Страшно подумать, какую власть над человеком имеет бумажка:

• Давайте выпьем по глотку дряни за эти бумажки, дорогой Губер!

Но ведь эмигрантов преследует не только безликое государство, не только законы запрещают им жить. Поражает ненависть к эмигрантам таких же простых людей:

Что это - осознание своей силы или безразличие? Радость, что преследуют не тебя, что ты сам - в безопасности? Откуда такая нетерпимость к ближнему? Что сделали вам, лично вам, эти люди?
"Возлюби ближнего своего!" - повторяет Ремарк библейский завет, но слышит ли его хоть кто-то? Почему мы снова и снова вступаем в войну, убиваем, унижаем, уничтожаем? Из-за детской веры, что нас не коснется. С нами не случится, а на других наплевать. Но ведь для кого-то ты тоже - просто другой, на которого наплевать. Может, стоит наконец задуматься?

Эта вечно актуальная книга - о человеке и человечности, всё остальное - лишь декорации.

Перевернула последнюю страницу. Вытерла слезы с глаз.
Спасибо, Ремарк, ты снова вывернул мою душу на изнанку.

Книга о любви. О такой непохожей не на что любви, она сливается и отождествляется с безумием. Она выпивает тебя залпом и до последней капли. Эта безумная история любви, как и само время, в которая она родилась, не могла окончится по другому. Трагичная, жестокая, но самая настоящая. Зрелая. Осмысленная и прочувственная. Она мучает и истязает души героев, но так же возвращает их к жизни.

Это самая красивая история любви, про которую я когда либо читала. В ней практически нет ни сентиментальности, ни уж тем более "розовых соплей". В этом весь Ремарк. Настоящий мужчина, рассказывающий историю настоящей любви.
Образы, создаваемые Ремарком всегда становятся любимыми, но эти полюбились как-то по-особому.
Равик - беженец из Германии, талантливый врач, вынужденный скрываться в подполье. Жизнь несправедлива. Всегда несправедлива. Но ради чего стоит жить? Ради любви, ведь без нее жизнь пуста.
Равик - настоящий мужчина. Это мой любимый мужской образ, созданный Ремарком. Ну еще Ленц из "Трех товарищей", но Равик чем-то мне его все время напоминал, возможно тем, что он тоже "последний романтик". Он умен, талантлив, в нем ощущаешь ту самую силу. Силу души. А еще он очень часто смотрит на многие вещи с иронией, а порой и с откровенным сарказмом. Казалось бы в его положении нужно сидеть тихо и смирно, но он продолжает жить, несмотря ни на что.

Он повстречал женщину. Жоан. Жоан Маду. На мой взгляд это самый противоречивый женский персонаж, созданный Ремарком.
Она любит Равика, но любит его своей любовью. Она хочет обладать им, но боится потерять свою свободу, боится упустить жизнь. Играет. Всегда играет. Она эгоистичная, но простая. Лживая, но преданная. Легкомысленная. Она актриса, которая играет в жизнь, играет людьми, но сама же попадается на удочку своей игры. Она женщина. В ней одной борются две ее сущности. Развязка неминуема.

Эта книга о дружбе. О том, что даже в тяжелые времена, есть люди, которые выручат тебя, помогут и поймут, кем бы ты ни стал и что бы ты не сделал.
Мне очень понравился образ Морозова. Он честен, предан и добр. Также он очень умен и не теряет головы ни при каких обстоятельствах. В отношениях Бориса и Равика я увидела тот образ настоящей мужской дружбы, который был и в "Трех товарищах".
Столько мыслей, фраз, которые хотелось бы запомнить. Если захочется их все выписать, пожалуй, придется переписать всю книгу.

Эта книга перевернула все мое существо. Переполнила и опустошила.
Спасибо.

Жизнь с привкусом кальвадоса.

...2 месяца. 2 долгих месяца я её читала. Очень тяжело. Не потому что трудный язык, а потому что жизнь непростая.

На герое лежит такое количество горестей, что аж мурашки по коже. Талантливый врач, доброй души человек, а приходится прятаться от гниения в тюрьме или, того хуже, в концлагере. А тут любовь к женщине, которая требовала от него невозможного ввиду сложившихся обстоятельств. Но, между тем, эта любовь воскрешает в нем тягу к жизни.

Очень впечатляющее произведение, где в центре стоит проблема человечности на фоне фашизма.

Писать рецензии на Ремарка по сути своей бессмысленно; уже после второго произведения каждое последующее я могу охарактеризовать одной фразой: "Ремарк есть Ремарк". Однако, все его книги по своему уникальны, поэтому кое-какими эмоциями касательно "Жизнь взаймы" я поделюсь.
Действительно, герои-гонщики, обреченные на смерть женщины, последствия войны и горечно-алкогольное настроения - это спутники практических любой книги немецкого писателя. Скажу искренне, мне они не надоедают. Это прозвучит очень вульгарно, но Ремарк для меня это бренд, но бренд в позитивном смысле. Когда я чувствую, что рутина одолевает, я просто читаю новое произведение о любви к жизни, о сознающих свою смерть людях, и жизнь налаживается. Не пугают меня и заумные фразы персонажей, пусть даже порой они явно наиграны. В конце концов нас не тревожит, что герои античной драмы изъясняются только высоким слогом. По крайней мере здесь нет идиотских прямых цитат на Аристотеля, как это делает Мураками. Ремарк для меня - это таблетка с определенным настроением, принимаю я её обычно раз в год.
Произведения Ремарка (в т.ч. и Жизнь взаймы) для меня скорее оптимистичны, чем пессимистичны. Так вышло, что мой собственный опыт подбрасывал немало подобных экзистенциальных состояний, когда казалось, что смерть уже не за горами, и я обещал себе жить на полную катушку, жить всерьез. Поэтому состояние героев для меня достаточно обыденно, каждый день я переживаю сомнения по поводу "а правильно ли я живу, да и что можно назвать правильной жизнью". Правда от рутины убежать всё равно не выходит. Поэтому возвращение Лилиан в санаторий обладает феноменальным значением. Что это было? Сбежала ли она, либо снова попалась в сети? И можно ли жить всерьез, не размышляя о завтрашнем дне?
Отвечать я буду не за Лилиан, а за себя. Человек - существо, что называется complicated, это двуокись неудержимых, хаотичных страстей и западно-медитативной попытки поймать мир в сети слов. И вся эта алхимическая формула в своей объективации в той или иной степени обречена на страх смерти. Но для меня это не повод отдаться ей, ринуться навстречу гибели. Я хочу жить так, чтобы смерть не имела надо мной тотального контроля, чтобы в любой момент я мог сказать любой своей житейской связи "Адьё" и уйти в ничто. Парадоксально, но это обычно не обесценивает эти связи, а наоборот, заставляет ценить их больше. Но возвращаться в санаторий приходится, потому что человеку необходима статика для рефлексии, необходимо вырваться из потока становления, чтобы сознавать, что Было. Спросите - зачем, если можно всегда гореть. Я думаю, что всегда нельзя. Любые страсти утихают, любой побег утомляет. Пусть всё обладает целью, даже иллюзорной и готовой разрушиться в случае прикосновения, ничего, мы отдохнем и пойдем к следующей. Но эти мгновения отдыха бесценны, это возвращение в санаторий необходимо.
Так или иначе, Лилиан приняла позицию Клерфе жить в провинциальном доме, пусть даже для неё этот дом был в ином месте. Вечно скитаться, вечно прожигать жизнь можно, но будет ли это вечное прожигание в большей мере жизнью, чем вечная аскеза?
Я думаю нет.
У каждого своя гармония.

9 из 12.

Просто замечательно. Хороший слог, простой язык. Читать легко и непринужденно. Вот оно счастье!

Да, сюжет возможно банален, местами нелогичен, и конец предсказуем. Но! Книгу можно растащить на кучу цитат, и тем она ценнее, ее можно перечитывать, и находить что-то новое,как в характере героев, так и для себя.

Очень хороший роман, главное про то, что жизнью нужно дорожить..не важно, проживешь ли ты семьдесят лет, или твой срок уже завтра. Нужно иногда совершать безрассудные поступки, не размениваясь по мелочам. Потому что счастлив становишься тогда, когда вспоминаешь все то, что было у тебя хорошее. Нужно любить себя, жизнь, окружающих....и конечно...платья!)

• У Вас такой счастливый вид! Вы влюблены?
• Да. В платье.

Пожалуй, это первая книга у Ремарка, которая не смогла меня полностью захватить. Лилиан как персонаж не вызывает никакого чувства ни жалости, ни восхищения, в отличие от той же Пат Хольман из "Трёх товарищей" или же Жоан Маду из "Триумфальной арки". Её стремление быстрее жить и успеть прожить всё, что встречается на пути, выглядит жалким, как её бешеные траты из чувства мести к дядюшке Гастону, Клерфэ или тем же жителям санатория. В сущности, она не просто живёт взаймы, она старается разрушить весь мир, пытаясь найти покой и примирение с неизбежным. А Клерфэ, очарованный кажущейся "провинциальностью" Лилиан? Гонщик, потерявший власть над собой и своим делом... он гибнет в угоду той самой украденной для Лилиан жизни внизу, без врачей, кашля кровью и вечного солнца и снега. И эта вероломная манипуляторша в конечном итоге возвращается назад в санаторий, дабы умереть от удушья в той же самой "туберкулёзной" обстановке, от которой пыталась сбежать... Горький финал, но не для неё, а для Клерфэ. Он подарил Лилиан свою жизнь, а она спокойно уехала от неё с бывшим любовником, таким же больным и обречённым на горный воздух...

Как то наверно уже начиталась Ремарка и пора делать паузу. Все время не покидало ощущение что я это уже читала в предыдущей его книге и по воле случая действия ее были уже после Второй мировой войны. Здесь же она только начиналась. И все видели Америку как спасительный билет свой. Хотя "Обетованная земля" и показала что это было так далеко не для всех. И снова немецкие беженцы... концлагеря... жизнь без документов... спасение в другой чужой стране... месть... любовь... настоящая любовь... месть освободит от прошлого... любовь откроет глаза на жизнь и откроет Равика для будущего... он смело будет смотреть в будущее... и когда приезжает машина чтобы снова увезти беженцев он идет смело потому что он живет... Жизнь идет по кругу и опять все ужасы его жизни повторятся... и только Триумфальная арка все так же неизменно стоит...

На данный момент это 4ая прочитанная мною книга Ремарка. Я знаю, что его книги всегда трагичны, но одновременно чем-то дико для меня притягательны. Обычно его герои - это люди, чью молодость забрала война. В "Возлюби ближнего своего" войны нет. Но есть молодой 21-летний беженец-еврей, молодость которого уже не сложилась. Есть люди, которым приходится резко взрослеть. Как Людвиг Керн. И ты сидишь, листаешь страницу за страницей и неотрывно следишь за тем как люди становятся мудрыми.
Наверное, Ремарка надо читать осенью или зимой, а не в теплые летние деньки. Когда в голове царит меланхолия и настроение грустное. С первых же страниц веет несправедливостью - родился не в той стране, не в то время, не той национальности. Ну казалось бы - все люди братья. Ан нет - некоторые ровнее других.

• Вы знаете, о чем я только что читал?
• О том, что в засухе виноваты евреи

Но тем не менее, даже выживая в подобных условиях, в постоянном страхе и попытках кое-как заработать, они продолжают верить в товарищество, в любовь, в человеческие ценности. И дружат. И любят. И помогают друг другу.

И самое ужасающее, что это все не вымысел, не авторский полет фантазии. Об этом нужно читать. Нужно знать и помнить

Прочитано в рамках игры "Книжное путешествие"