Триумфальная арка. Жизнь взаймы. Возлюби ближнего своего

С Ремарком мы знакомы не слишком близко, "Триумфальная арка" лишь второе прочитанною мною произведение автора. Первым было "Ночь в Лиссабоне" и знакомство прошло вполне успешно. Ремарка прежде всего берешь именно за его ключевую тему — военное время. Но "Арка" обещает упор на любовную линию лишь на фоне надвигающейся войны. В итоге для меня провал вышел по обоим пунктам: ощущение войны было лишь в финале после ее официального объявления в тридцать девятом, а вот история любви двух героев — сплошное мучение. Притом что война и романтика составляли будто две отдельные истории без ощущения однородности сюжета.

Все начинается с истории знакомства героев — врача без имени с одной лишь фамилией Равик (понимаю, что ударение, вероятно, на второй слог, но упорно читала с ударением на первым, отчего в моем мозгу представал некий кавказский мужчина с арбузной точки, повышенной волосатостью и смешным акцентом) и актрисы погорелого театра Жоан Маду. Дальше вся романтика сводится к диалогам с диапазоном от детского лепета и занудной дичи, которая, кажется, не придет в голову живого человека, а не книжного персонажа, и до претенциозно-философских рассуждений, перебор с театральностью. Было некоторое количество красивых слов, метафор и дельных замечаний, но львиная доля осталась для меня обширным бассейном полным воды. Сюжета нет от слова совсем, одни лишь передвижения от отеля до бара и обратно, покурить, поспать, выпить — безостановочный поток выпиваемого кальвадоса (разновидность водки, кажется, грушевой) и прочих алкогольных напитков таков, что я диву давалась, как там люди на ногах стоят, лакая спиртное каждый день и по несколько раз. Иногда Равик оперирует. Всё. И конечно, Триумфальная Арка, ненавязчиво проскакивающая в повествовании фоном, раз уж дело происходит в Париже. Никакой величайшей любви, от силы болезненная привязанность. Равик — иммигрант без почвы под ногами, закостенелый и побитый жизнью, которому не нужны никакие привязанности, было дело, но там все кончилось плохо. Жоан абсолютно эгоистичная, истеричная и корыстная манипуляторша, слабая на передок. Не верила в их чувства, да и появления их ощутить не удалось, вспыхнули лишь по мановению руки автора, потому что он поставил перед фактом, что герои, оказываются, любят друг друга. Впрочем, мне нравится читать про путанные, дурные и неоднозначные отношения между персонажами, но здесь и этого не было по факту. Порой я честно проглядывала по диагонали страницы, не в силах выносить скулеж вместо адекватных диалогов. Автор словами Равика называл сопливые разговоры о любви дешевкой, а в итоге именно подобным образом его персонажи и общались.

Сам Париж выступает унылым, мрачным и серым местом, где сплошь проститутки, зажравшиеся министры, иммигранты, ютящиеся по грязным углам. Ощущение, будто за всю книгу были тучи над головой, ни просвета, ни лучика солнца, на горизонте новости о вероятном начале войны. Впрочем, возвращаясь к жалкой доли военной темы в книге: страшно представить то время, когда беженцы стояли в очередях в консульства за спасительной визой, получаемой лишь единицами; о том как люди, подобные доктору Равику, сбегали из своей страны (в частности Германии), сбегали от режимов, против которых выступали, а в итоге с приходом войны оказывались чужими на обеих сторонах. Читать о войне невероятно интересно, но настолько же тяжело, хотя и наполовину не представить, каково было в действительности. Если бы Ремарк сконцентрировал сюжет именно на начале войны, а линия с Жоан была бы побочной, то все могло бы стать интереснее, и история любви могла бы заиграть другими красками.

К слову, еще одна линия, выбивающаяся из канвы занудного сюжета, рассказывала о времени, проведенном Равиком в концлагере еще в Германии, о его желании отомстить мучившему его нацисту Хааке, о их встречи в Париже и о том, чем же все кончилось. Тут я почерпнула нужное настроение, то, чего и хотела получить при чтении Ремарка. Но увы, это лишь краткие моменты в тягомотной рутине.

Пробовать книги Ремарка после неудачи с "Аркой" я все равно буду, но разочарование от сего произведения скрыть сложно, особенно на фоне пафосной аннотации и, само собой, груды восторженных отзывов. Как и в любом деле, любая книга — чистая вкусовщина, потому говорить могу исключительно про свои впечатления, но уже не впервые убеждаюсь, что не все то золото, что классика.

Ремарк - певец "потерянного поколения" и большой романтик. Причем романтик интеллигентный, философствующий. Именно это и задает настроение всей "Триумфальной арки". Тут и трагическая обреченность, жизнь сегодняшним днем из-за невозможности строить какие-либо планы, и жадные попытки поймать как можно больше ускользающей жизни, вызванные предчувствием большой беды. Последний предвоенный год, Франция застыла в ожидании.

Главный герой, немецкий беженец, живущий в Париже под именем Равик. Когда-то успешный врач, в том числе и военный, затем узник концлагеря, теперь он нелегал, не имеющий права заниматься врачебной деятельбностью. Собственно, вообще не имеющий права находиться на территории Франции. Он живет в отеле, хозяйка которого сквозь пальцы смотрит на отсутствие документов, и зарабатывает на жизнь оперируя вместо менее талантливых зато немецких врачей. Это конечная точка его бегства - дальше уже некуда, и он плывет по течению. И слушает, смотрит, ощущает. Пристально следит за скатывающимся в бездну миром.

Энтернасьональ - пристанище эмигрантов из всех возможных стран. Промежуточная остановка или последнее пристанище. Кого тут только не встретишь: старик, живущий с продажи полотен импрессионистов - подлинники Сезанна, Ван Гога, Моне продлевают его существование, как бы ни было больно с ними расставаться; русский эмигрант,работающий швейцаром; семья беженцев, все свои надежды возлагающая на сына - он родился уже во Франции; беженцы из Испании, возвращающиеся домой монархисты и прибывающие на их место республиканцы - смена портретов в комнатах отеля.

Больница, где на героя смотрят косо, и пациенты, с которыми ему приходится сталкиваться. В большинстве своём бедные люди, которым с трудом удается набрать денег на лечение. Девушка, умершая в результате подпольного аборта. Маленькая модистка, ушедшая на панель. Мальчик с размозженной ногой, просчитывающий, сколько за это заплатит страховая компания. Страдание, тоска героя от невозможности что-то изменить, как-то повлиять. А они сами устраивают свою жизнь, по своему разумению. Равику бы со своей справиться.

Образ жизни не предполагающий близких связей. И вдруг - женщина, вслепую бредущая ночью по улице. Взятая на себя ответственность, помощь - роман. Любовь? Скорее два одиночества, потянувшиеся друг другу. Отсрочка большой беды? Просто обезболивающее, отвлекающее от происходящего в мире. Ревность, измены, трагедии - до того ли? Катастрофа началась: объявлена война. Впереди французский концлагерь.

И над всем происходящим невозмутимый символ былой победы - Триумфальная арка.

Грустная книга, что еще можно сказать про Ремарка? По-другому просто невозможно описать, потому что слов просто не хватает после прочтения.
Печальная история про немецкого врача эмигранта, который живет в Париже без документов, работает незаконно, скрывается от полиции. В один вечер, гуляю по улицам, он встречает прекрасную незнакомку, от которой ему не терпится скорее избавиться. Но во что же выльется вся эта встреча? Что будет чувствовать Равик по отношению к Жоан?
Хоть и история тяжелая, но книги Ремарка читаются довольно легко, не нужно пробираться сквозь тяжелый слог автора. Даже описание медицинских подробностей не вызывает негатива. В общем, очень рада, что продолжаю знакомство с Ремарком и на этом точно не останавливаюсь.

Так уж получается, что с творчеством Э.М. Ремарка знакомлюсь преимущественно по книгам из серии "о любви", к которой и относится очередной прочитанный мною его роман - "Жизнь взаймы или Небо не знает фаворитов". Грусть, печаль, обреченность и жажда жизни, и любовь к ней - все это здесь есть. Как и сама Любовь. Как это - жить взаймы? жить, зная, что ты обречен? С другой стороны, если посмотреть, то любая жизнь - она ведь взаймы, разница только в одном - знаешь об этом наверняка или даже не догадываешься. А потому все в ней относительно. Вечность в один миг оказывается мгновением, всего какими-то парочками дней/недель/месяцев.

- вот это верно подмечено. С другой стороны, именно в это время человека может поджидать беда, потому как он расслабился, он счастлив...

- а здесь посмею не согласиться. Так думают, оказавшись в беде, но если бы с этим жили постоянно, то ко всему бы привыкли и все шло своим бы чередом.

Этот роман поделен мною на две части, вернее, даже не так. Этот роман был прочитан мною в разных эмоциональных состояниях: первая половина, когда я была счастлива, а вторая - когда узнала горечь потери одной из составляющих своего счастья. Поэтому и отзыв немного сумбурен, и впечатления неоднозначны, и то, с чем была изначально согласна, теперь согласна в немного других красках. Одним словом, есть до, есть после.

- а также радость и печаль, счастье и горе... Чтобы узнать насколько ты был счастлив, судьба посылает тебе испытания и потери и тогда ты понимаешь, но порой бывает уже поздно... Интересно, настолько уж принципиально где жить - внизу, где живут здоровые (конечно относительно) или наверху, в пансионате для больных туберкулезом? Думается мне, куда важнее просто жить. Все зависит от собственного отношения к тому образу жизни, который выпал по жребию Судьбы. Встреча Лилиан и Хольмана в конце романа риторическая (а может показательная) в этом плане. Судьбы Клерфэ, Волкова да и многих других как демонстрация того, что небо не знает фаворитов, у него есть только любимчики и только на какой-то определенный срок... А остаться навсегда молодой(ым), красивой(ым) и т.д. - это ли не особая отметина Рока, вариант счастья, которое дарит Смерть? У каждого на это найдется свой ответ.

Книга о любви двух мужчин к умирающей женщине и о её любви к своей угасающей жизни. Очень сильная и грустная проза. Как всегда у Ремарка, пробирает до глубины души. Я не плачу, когда читаю его произведения, но мне становится невероятно тоскливо и тяжело. И всё же, такие произведения читать надо. Чтобы не забывать о том, как жизнь скоротечна и ценить каждый миг. Во время повествования мне было очень жаль Бориса и Клерфэ, но почему-то не было жаль Лилиан. Но всё время, я думала, какого же ей видеть эту мелочность, любовь к деньгам и пустое прожигание жизни, у тех, у кого она есть, вокруг. Я пыталась её понять.

Что тут скажешь... Это по всей видимости весь Ремарк.

Итак, это мое первое знакомство с автором. До этого я слышала о нем, знала, что он пишет о войне, но не знала, что это все будет так... гнетуще. Столько разбитых судеб, столько алкоголя. Ни грамма любви. Просто двое встретились, выпили, переспали, потом снова выпили, расстались, снова встретились, выпили, переспали... И так бесконечно. Здесь нет надежды на счастливый финал, есть только бесконечное количество бухла.

Бухают они по черному. Я не берусь осуждать, возможно, в такое неспокойное время, как тогда, без этого было не обойтись, но... Книга должна дарить надежду, умиротворение, веру в счастливый конец. Я изначально знала, что не будет этого самого happy enda, но не думала, что страницы будут буквально пропитаны алкоголем.

Мне было неприятно читать, честно. И я не собираюсь оправдываться, ставить высокую оценку. Не могу себя пересилить. Может, изначально прочитав отзывы, я и настроила бы себя на что-то похожее, хотя если бы я знала, что меня ждет, я бы и не взяла в руки "Триумфальную арку". И без нее прожила бы. А сейчас внутри какая-то пустота.

Ставлю четыре звезды только потому, что некоторые истории заставили меня зажмурится, искренно сожалеть. Считаю и любви-то между героями не было, это все опять это чертова алкоголь. Они хоть раз были трезвыми, когда были вместе?!

Я люблю Ремарка. Стараюсь читать его осенью, потому что книги часто наполнены какой-то меланхолией, что, на мой взгляд, очень созвучно этой поре года. Но за "Жизнь взаймы" я взялась зимой (весной и летом точно нельзя!). Это уже не первое прочитанное у этого автора, и я приблизительно знала что ожидать - красивую историю любви, трагический конец, возможно, кто-то болен, возможно, будут пить кальвадос (спойлер - не в этой книге).

Ремарк не пытается долго заигрывать с читателем и довольно быстро рассказывает нам как все будет. Вот - Клерфэ, отличный гонщик, карьера которого вот-вот начнет близиться к закату. Лилиан - очаровательная леди с удивительными глазами, которая живет в пансионате, и откуда ей так хочется сбежать.
Некое стечение обстоятельств, и вуаля - они мчат на "Джузеппе" в Париж - город романтиков и высокой моды.
Для меня так и остался неясным момент с чего вдруг у случайных попутчиков внезапно случилась любовь. Но это же Ремарк, иначе и не могло случиться, но какой-то искренности мне не хватило. Как история двух людей, разных во всем, но которые все равно по неведомой причине вместе - отличная. Как прекрасная, пронзительная история любви - нет, не верю.

Я не читала спойлеров и не пыталась предугадать конец книги, поэтому он произвел на меня впечатление. И в целом, книга заставляет думать о том, как мы проживаем свою жизнь, на что тратим деньги, какие люди рядом с нами.
Посыл прост и понятен - живите полной жизнью (в хорошем смысле :)).
Спасибо, Ремарк. Еще увидимся.

Мое первое разочарование в Ремарке. "Жизнь взаймы" уж слишком похож на "Трех товарищей", напиши этот роман кто-то другой, не избежал бы обвинений в плагиате. Главные отличия от "оригинала" - написано скучно, герои, причем абсолютно все, картонные, диалоги основных персонажей неестественные, театральные, оставляющие ощущение какой-то вымученности. Главные герои влюбленная пара: гонщик и больная туберкулезом молодая девушка, место действия - в основном туберкулезный санаторий, вот только зовут их не Пат и Робби, а Лилиан и Клерфэ. Все диалоги ГГ переливание из пустого в порожнее, сводящееся в основном к патетическим заявлениям героине, что ей, как умирающей, более понятен смысл существования, и уж она-то знает точно как следует жить. Но, к сожалению, нам эту великую тайну она так и не откроет, т.к. когда ей выпадает шанс покинуть стены санатория и наконец-то не влачить жалкое существование как все остальные, все ее движения души сводятся к покупке дорогих платьев, развлечениям и выпивке.
Единственное, что заставило меня все-таки оценить роман положительно - неожиданная судьба главного героя. Честно говоря, подобного поворота из-за невероятной схожести с романом "Три товарища" я от этого повествования никак не ожидала. В остальном "Жизнь взаймы" стала для меня лишь жалкой копией шедевра.

Лилиан Дюнкерк - молодая, еще не знающая что же такое жизнь, которой просто некогда было насладится всей красотой жизни из-за ее болезни, но тем не менее очень яркий и живописный персонаж данной книги. Ее сила, ее любовь ко всему, что окружает, ее чувствительность - настолько завораживает, что порой бывает стыдно за проявление слабости, которое свойственно здоровому и сильному человеку. Эту слабую и беззащитную девушку привлекает известный гонщик, который навещает своего друга в санатории и случайно сталкивается с Лилиан. За Клерфэ Лилиан хватается как за соломинку, чтоб убежать из ненавистного ей санатория и почувствовать свободу и насладится жизнью настолько, насколько ей отпущено времени... Правда, жизнь по своему решила распределить кому уходить первым...
Книга немного тяжела в эмоциональном плане, оставляет после себя чувство грусти и тоски, думаю, как и все произведения Ремарка...