Кнут Гамсун. Избранные произведения в двух томах. Том 1

Любимый писатель заставил меня попотеть над этой книгой. Уж как легко шло чтение того же самого "Голода", которое лёгким никак нельзя назвать, так тяжело мне дались "Мистерии".
Начало было интересным. В небольшой городок приезжает некий господин. Ну, приезжает и приезжает, мало ли кто может приехать.
Но, он тут же вляпывается в историю, которая характеризует его с положительной стороны.
Ого, думаю я, какое благородство вступиться за сирого и убогого.

Да, этот благородный поступок подкупил.
Но, затем события стали развиваться так не предсказуемо и сумбурно, что хотелось с раздражением захлопнуть книгу и забросить её в дальний угол.

То этот господин сорит деньгами, одаривая всех униженных и оскорбленных. То он чернит себя в глазах тех, кто ему симпатизирует. То он один имеет правильное мнение, а остальные тут просто погулять вышли.
Если кратко, то в его поступках не было никакой логики.

А когда пошла любовная пляска, то хотелось просто обнять и плакать. Марту только вот жалко. Наивная она.

Но, финал всё же получился шикарным. Хотя и вырвалась у меня однажды фраза:

• Что ж ты так убиваешься, ты ж так не убьешься.

Безымянный главный герой страдает всю книгу - вот, по сути, и весь сюжет. Причем страдает незаслуженно: он хороший писатель, но не все его статьи подходят для газет; ищет работу - и не находит. Причем, чем дольше он голодает, тем меньше у него сил и возможностей написать что-то стоящее или устроиться хоть куда-то. И все повествование, как маятник: голод-отчаяние-безумие, бутерброд-лихорадочная деятельность-надежда.

Все эти состояния Гамсун описал ярко и животрепещуще, словно сам это все пережил. Балансирование организма на грани смерти, разума на грани безумия, голод, голод, голод... И гордость героя, который не желает опуститься до краж и милостыни, стремится выкарабкаться своими силами, да еще и периодически раздает вещи и деньги. Довольно страшное сочетание, особенно на фоне презрительного снисхождения, которое оказывают герою некоторые люди. Особенно запомнилась кухарка, которая насмехалась над ним, зная, что он не может ни уйти, ни ответить - иначе лишат ночлега, за который он уже не может платить и где остается лишь по милости хозяев.

Единственный минус для меня - не очень симпатичный главный герой. Даже не потому, что он сам по себе плох, наоборот. Просто автор знакомит его с читателем уже голодающим, личность героя скорее угадывается, и сочувствовала я ему как-то вообще, как одному из, а не как конкретному человеку.

Пронзительная книга. Чувствуется голос рассказчика (и автора, соответственно). Крик души, очень громкий и истошный. Не знаю, голодал ли Гамсун, но ощущения главного героя переданы настолько шикарно (и омерзительно точно), что вместе с ним чувствуешь, как уходит земля из-под ног, как ведет голову, как все качается перед глазами, как болит бок и желудок, как текут слюни от любой еды, как сладка щепка во рту... Надо иметь талант, чтобы так написать.
Не смотря на то, что я в восторге от книги, не могу не отметить то, что меня раздражал главный герой. Безусловно, автор этого и добивался, но мне было противно от того, что человек, который не может даже поесть, не то что заплатить за комнату, ничего не хочет сделать для этого. Он конечно пытается писать, но раз ничего не выходит, и его писанину нигде не принимают, то не стоит ли попробовать заняться чем-то другим? Неужели нет друзей, которые могут помочь? Зачем нужна эта странная гордость, которая не позволяет брать деньги ни у кого, даже у простых знакомых? А если деньги и взяты, то выкидывать их на помойку или отдавать непонятным мимо проходящим людям? Для меня черта "противности" была в какой-то момент пересечена, и за это я снизила оценку.
Однако все это не меняет того, что сама идея и то, как написана книга, - просто шикарны. Хотя психологическое давление очень сильно чувствуется, и нужно быть готовым к тому, что будет невозможно оторваться и при этом испытывать мерзопакостное желание выкинуть книгу куда подальше.

Перед нами, возможно, последний уцелевший романтик, стремящийся выжить в круговороте буржуазных отношений, где все покупается и продается, где не осталось веры ни в Бога, ни в его сочуствие и милосердие. В мире, где муж подсматривает в замочную скважину за любовной связью своей жены с матросом-постояльцем, развлекающимися на глазах у парализованного отца. Где девушки сами раздеваются перед стеснительными возлюбленными и платят им за это 10 крон. Где талант ничего не значит, когда у тебя пусто в карманах, продан жилет и даже пуговицы, а единственно ценное - огрызок карандаша, составляющий всю надежду на выживание.

Для героя оставаться человеком важно до последнего вдоха, даже когда это очеловечение приводит на край бездны, фактически физической гибели. Персонаж глубоко ранимый и чувственный, он не может подчиниться реальности и не способен перестать видеть в людях добро.
Больше всего молодой писатель боится потерять свою душу, пустить в нее грязь и тем самым закрыть для себя путь в искусство, спугнуть чернотой Мельпомену и Каллиопу. Голод для него - и физическая мука, и рубеж моральных убеждений, которые время и нищета испытывают на прочность.
Раскрывая перед читателем психологию гибнущего человека, Гамсун прописывает открытый финал, который дает надежду там, где ее объективно уже не существует. Повесть заставляет верить в человека, силу воли, целеустремленность и о них же искренне горевать.

Читать "Голод" - ох! - сложно. Нарочно или нет, Гамсун Кнут поднимает эмоциональную напряженность повествования на тот уровень, где при недостаточном знакомстве с психологией искусства читатель неизбежно начнет "прикрикивать" на персонажей - будто от него что-то зависит. "Да попроси же у него денег!", "Да что же ты делаешь, зачем ты свои отдаешь!" - и проч. добрые советы главному герою.
Книга - оппонент теории о влиянии социальных условий на преступность. Полусумасшедший писатель-главный герой, хоть и не ест, не спит и не разговаривает с людьми из-за социальных условий - украсть ни у кого ничего физически не может. Самая большая опасность, которая исходит от него в мир - угроза крика. Полусумасшедший умирающий от голода писатель может на вас накричать. Осторожно.
Читать мучительно - но как-то ново, что ли. У норвежцев - в этом с ними сравниться могут, наверное, только азиаты - есть удивительная особенность: они смотрят на мир (с позиции искусства) так, как никому до них еще не приходило в голову смотреть. Кнут, как и Ибсен, бесспорно, взял на вооружение весь арсенал написанной до него итальянцами, греками, французами и англичанами литературы. Но, взяв на вооружение, он не стал подражателем. Технически, стилистически и композиционно - "Голод" Кнута свеж, как норвежский снег.
Кроме того, там, по моему мнению, одна из самых откровенных и правдоподобных - для 19 века - любовная сцена. Да и лирическая героиня хороша - своим невозникновением на страницах полуголодных писателей до этого.

«Голод» - во многом автобиографичный роман Кнута Гамсуна, принесший автору мировую славу. Страшная в своей простоте история молодого непризнанного писателя, день за днем балансирующего на грани голодной смерти. Реальность и причудливые, болезненные фантазии переплетаются в его сознании, мучительно переживающем несоответствие между идеальным и материальным миром…
⠀
Мое мнение:
⠀
Невзрачная книга, на которую я не обратила бы внимания, если бы не книжный клуб.
⠀
Это не книга, а сплошное нытьё. И это очень сильно напрягало. А поступки главного героя, так вообще раздражали своей глупостью.
⠀
Книга меня не впечатлила и, я уверена, что я забуду о ней очень скоро..

В этой удивительной книге сошлись две любимые мои литературные темы: необычная личность и маленький сонный городок со своими скрытыми от посторонних глаз тайнами и загадками. Автор норвежец да и действие разворачивается в богом забытой глуши в дальнем уголке фьорда в конце ХIХ века. Однако любителям Скандинавии не стоит ждать от романа привычного местного колорита. Здесь, скорее, придется заглянуть в глубины человеческой души.
Главный герой романа очень своеобразный человек - агроном Юхан Нагель, который далеко не агроном, и как выясняется, вовсе даже не Нагель. Да и человек ли он вообще? Личность с необычайным воображением, невероятно развитой интуицией, искатель приключений, остро чувствующий, думающий, эмоциональный и порывистый, живущий в мире грез и фантазий. Он мизантроп, не признает власти толпы и общественных норм, но искренне увлечен человеческой натурой и влюблен в каждого человека в отдельности.
Есть тут и роковая местная красавица. И безумная страсть. И сказки. Много сказок. Вообще, есть в сюжете что-то напоминающее историю "1001-й ночи": пока поклонник владеет вниманием возлюбленной, он жив, а дальше уж кого на что хватит.
Хотя роман этот, скорее, развлекательный, чем интеллектуальный, голодный разум легко найдет в нем достаточно интересных рассуждений о человеческой природе и величии гения, о религии и душе...
И вряд ли удастся избежать учащенного сердцебиения даже самому искушенному читателю, настолько это страстный, импульсивный текст.

Начала читать- и не могла оторваться до конца...
Безжалостная, жуткая, яростная, чудовищная...великолепная книга.
Приводит к мысли о беспредельной уязвимости человека в нашем безумном мире. ГОЛОД и ХОЛОД-вот что движет миром. О какой СВОБОДЕ вообще может идти речь, когда каждый день человеку нужен элементарный кусок хлеба и тёплый ночлег.
Рассказ невольно начинаешь проживать собственной кожей и нервом. Наблюдая за злоключениями героя- чувствуешь реальную панику, когда в очередной раз все ниточки надежды обрываются одна за другой- и с облегчением выдыхаешь, когда ему удаётся добыть хоть какую-то монетку...И даже любовная история здесь кажется частицей галлюциногенного мира человека, балансирующего не первый месяц между жизнью и смертью.
Удивительна при этом и борьба нужды с честностью и желанием выглядеть благополучным человеком.

И как тут не роптать, обращаясь к Богу:

Страшно, и, к сожалению, это не фантастика.

Если бы я называла этот роман, я бы назвала его "Наваждения". Наваждением является главный герой, врывающийся в жизнь маленького городка в своем желтом костюме, растревожив местное общество, наваждениями являются его прогулки по лесу, единство с природой, наваждениями являются рассказы, которые он охотно расточает всем жителям городка, наваждением является его внезапная любовь, наваждения – его рассуждения, мечты, восприятие... Но такими же наваждениями являемся все мы, и то, что главный герой склонен не соглашаться со всякими там истинами, только лишний раз это доказывает.

Но роман называется "Мистерии".

Мы – посвященные в мистерии Нагеля, странного человека со странными понятиями и странным поведением, которого бросает из крайности в крайность, который при всей своей проницательности умудряется наделать ошибок, на каждую восторженность припасти уныние, который не верит в великих людей и возможно поэтому отказывается от своей великости... Хотел ли он этого или его вело что-то, что так надрывалось внутри?

Из другой статьи в википедии:

Вот чего-чего, а фарса тут достаточно. Главной мистерией останется Нагель, потому что проникнуть внутрь через фарс тяжело. Но ощущение болезненности не покидает меня, а сам роман распадается на стеклянные кусочки, которые невозможно собрать – поранишь руки. Так пусть останется наследство Нагеля другим, кто сможет его оценить.

А я, наверное, буду жестокой. Не по-женски жестокой - и к автору, и к его персонажу (которого он по сути писал с самого себя).
Кнут Гамсун замахнулся этим романом на Вильяма нашего... Гоголя. И Достоевского. Решил, видимо, что проблема маленького человека, актуальная, кстати, во все времена, - это беспроигрышный ход. Это возможность попасть в яблочко, сорвать джекпот. И сорвал таки - получил Нобеля по литературе.
Чтобы увидеть в главном герое норвежского Акакия Акакиевича, Поприщина и Голядкина (а также элементы Раскольникова и даже героев Диккенса и Бальзака), собственно, не нужен даже микроскоп - все лежит на поверхности. И метод погружения в сознание героя (модернизм т.е.) - тоже позаимствован у "Записок из подполья" и "Кроткой". Только вот понаделав столько долгов, Гамсун, как и его персонаж, оказывается совершенно не в состоянии их отдать - герой не вызывает ни жалости, ни даже элементарной симпатии, одно чистое раздражение и презрение, без малейшей примеси хоть какой-то душевной теплоты. Трудно сказать, намеренно ли автор сделал героя именно таким, судить не берусь - например, Голдинг в "Воришке Мартине" специально делал все, чтобы вызвать у читателей рвотный рефлекс на своего персонажа. Однако, судя по тому, что "Голод" отчасти является романом автобиографическим, позвольте все же усомниться в аналогичном ходе Гамсуна. Вероятно, таким образом, он хотел показать безумие своего героя, но на деле получился отнюдь не безумный, а просто дурак да и только.
Во время прочтения всей этой небольшой вещи я беспрестанно вспоминала Лаврова и его недавнюю сакраментальную фразу, а также знаменитый фейспалм

Это изображение в точности передает мои ощущения от глупых выходок героя, призванных, вероятно, вызвать у меня жалость к нему.
Почему он не пошел работать? Он предпочитал не есть по несколько дней и глодать сырые кости, давясь собственной рвотой, нежели найти хоть какую-нибудь стабильную работу, оставив журналистику в качестве дополнительного заработка. С какого дерева я должна рухнуть, чтобы начать испытывать к нему жалость?
Гамсун выстрелил из пушки по воробью: взял тяжелую артиллерию модернизма и жахнул ей по полнейшему идиоту в самом прямом смысле этого слова. Даже Акакий Акакиевич выглядит вполне приличным человеком на фоне этого недоразумения, от каждого шага которого веет роялем в кустах и развесистой норвежской клюквой...
О чем, собственно, книга? О лентяе, который не хочет работать, но требует от окружающих продолжать считать его приличным человеком, хоть "не ел шесть дней", но при этом что-то мешает ему пойти и устроиться на работу хоть кем-нибудь. И вот физические - именно физические, а не душевные! - страдания этого субъекта читатель вынужден наблюдать страниц 200 с лишним.
Вот что бывает, когда есть желание разгуляться на еще пока слабо вспаханном поле модернизма, а ресурсов нет.
Зато я после этой книги серьезно зауважала Гоголя, до этого нейтрально относилась к его творчеству. А сегодня, когда читала "Голод", поняла вдруг, насколько Гоголь гениален и глубок. Пойти "Шинель" что ли перечитать, там хоть есть простор для работы мысли, а не только желудка...