Утверждает Перейра

Все началось, утверждает Перейра, с безобидной мысли о бессмертии души и тела. А о чем ещё думать, когда редактор доверил тебе рубрику про Культуру? Чем удивить португальских жителей в 1938 году? Когда любое новшество может замазать цензура? Когда в ночи врываются люди в штатском, чтобы преподать уроки воспитания?

Стоит ли переживать за свою толстую, одинокую и больную тушку или рискнуть, чтобы очистить душу? Перейра, утверждает Перейра, сделал свой личный выбор и, подвинув поближе стул к телефону, взял трубку, набрав номер...

Необычное начало истории, за которое во время чтения начинаешь переживать не на шутку. Но Перейра невозмутим. Его трудно напугать, уговорить и соблазнить. Он делает то, что считает нужным и я восторгалась спокойствию и выдержке.

Сначала кажется, что все просто и легко. Но  Роман поднимает такие глубокие темы, что хочется откладывать чтение и думать, думать, думать. Здесь и философия, и политика, и психология. И всё так искусно смешано, что читать - одно удовольствие.

Роман об одиночестве, о мужской взаимовыручке и фотографиях, которые, не раздумывая, берешь быстрее, чем паспорт.

Для любителей Бальзака, Маяковского и же Мопассана здесь будет приятный сюрприз.

Сегодня, с высоты 21 века, можно уверенно смотреть в прошлое, анализировать поступки людей, живших тогда, оценивать, порой безапелляционно.
Мало кому сегодня нужно объяснять, что такое жить в режиме диктатуры или что такое фашизм. Но вот живет человек, тихий журналист, ведущий литературную колонку в небольшой вечерней газете в Лиссабоне, в 1938 году. Он утверждает, что его зовут Перейра. Что такое 1938 год? - для Европы это преддверие страшной войны, набирание оборотов социал-националистических партий, миллионы людей, попавших в жернова истории и перемолотых до полного забвения. В Португалии в это время процветало Новое Государство - режим, введенный Антониу де Салазаром, характеризующийся особым уклоном в католичество и кричащим патриотизмом. Из соседней Испании тайно приезжали люди для набора добровольцев на войну против Франко.
Перейра, хоть и журналист, тем не менее о политической обстановке в мире и даже в родной стране узнает от официанта - краткие выжимки, прошедшие через фильтр простого человека: "Мрак, просто мрак что творится!". Перейра скорее мертв, чем жив: он настолько одинок, что с азартом цепляется за возможность поговорить с доктором клиники, где лечился неделю. Единственным его "собеседником" является портрет давно умершей жены. Да и по работе он в большей степени обращен в прошлое: переводит с французского рассказы писателей 19 века. С настоящим его связывает лишь тучное тело с больным сердцем. Все его мысли обращены не на жизнь, а на смерть: раскаяние, воскресение плоти.
Случайная встреча с молодыми людьми, Монтейру Росси и его девушкой Мартой, сначала обозначила легкий сдвиг в сознании Перейры: оказывается, вокруг что-то происходит - сегодня, сию минуту - и можно просто жить, интересуясь каждой минутой. Перейра меняется очень неохотно, механизм крепко заржавел: он поручает Монтейру Росси писать некрологи на будущие смерти ныне живущих писателей. Живое оказывается сильнее, в Перейре начинает просыпаться нечто новое. Он пока не знает, что фашизм - это плохо, потому что он не может подняться над временем и увидеть последствия: он живет внутри этого, ему надо дойти самому до какой-то мысли - своей, личной, осознанной.
Даже человек настолько вне настоящего, как Перейра, способен на действия, оказывается, - ему было недостаточно одного толчка, его надо было постоянно подталкивать, ему нужны были случайности, подброшенные судьбой, например, рассказ "Последний урок", который ему попался в сборнике. Правда, действия его оказываются очень спорными: подставил людей, предоставив им отвечать за его поступок, а сам сбежал из страны, понимая внутренне, что неправильно, но быть дерзким и смелым ему не суждено.

По большому счету Перейра ничего не добился, не остался в истории, никому не сделал полезное или доброе, ни на йоту не помог своей стране, на 40 лет застрявшей в режиме диктатуры. Он просто спас свою жизнь, которую до этого сам же оставил в опасности вследствие своей излишней интеллигентности и неспособности жить сегодня.

Книга хорошая, но рецензия Anthropos сулила много большего: моральных вопросов и рациональных ответов. Есть там и те, и другие, но не слишком уж драматичные.

Перейра -- филолог. А за окном авторитарный (практически фашистский) режим Салазара.
Единственный друг его -- портрет покойной жены. И неясное раскаяние гложет Перейру из-за того, что жизнь подходит к концу, а делал он всю дорогу не то, что надо, а теперь уже поздно: стар, одышлив, и сердце шалит.
Работает Перейра в маленькой вечерней газете. Создаёт на работе с помощью молодого стажёра коллекцию заблаговременных некрологов на случай если какой-нибудь выдающийся деятель культуры покинет нашу юдоль скорби. Коллекция не составляется, потому что стажёр этот занят совсем другим делом, тем, чем действительно стоит заниматься. И первый -- и единственный -- некролог Перейре приходится написать самому.

Книгу просто невозможно не сравнить с Ночным поездом на Лиссабон . И там и здесь салазаровская Португалия, но Паскалю Мерсье удалось написать намного сильнее. И стиль его мне больше понравился. Антонио Табукки зачем-то снабдил диалоги назойливым синтаксисом, в то время как Паскаль Мерсье написал языком классики.
И ни один из героев Табукки не вызвал настоящей симпатии. Может быть, это и есть настоящий реализм? Не знаю, но все герои имеют какую-то червоточину, это факт.

А вот многократное (на этот раз не назойливое) повторение фразы "утверждает Перейра" мне понравилось. Вроде бы это подчёркивает некую отстранённость рассказчика от событий. И в то же время намекает, что истинные причины и мотивы поведения Перейры нам предстоит найти самим.
Напомнило чем-то "я не люблю!" Высоцкого. Что не люблю, скажу, а во что верю -- догадайтесь сами.

Португалия находится на краю Европы, как и Россия. Очень знакомыми показались фразы вроде мы с тобой не в Европе, а в Португалии. И вот ещё: Испания тоже далеко, сказал Сильва, мы в Португалии. У нас тоже так бывает. Мы тоже далеки, к сожалению, от ближайших соседей.

Переводчик всё время пишет "Лиссабон" с одной "с". К чему бы это? Не может быть, чтобы он не знал название столицы Португалии... Этого прикола я не понял. Добавил на всякий случай в свой файл 80 с чем-то букв "с".

В общем, почитать можно, но рекомендую всё-таки "Ночной поезд на Лиссабон".

PS
Идея заблаговременных некрологов понравилась. Мне даже кажется, у телевизионщиков где-то на полке лежат такие. Стоит кому-то умереть, на следующий день показывают про него фильм. Видимо, одной ночи им хватает, чтобы доснять последние кадры и вставить окончательные даты.
Ненавижу эти фильмы. Такое впечатление, что их создают по одному и тому же сценарию.
Обязательно про трудное детство. Рассказать, как что-то нашему покойнику кто-то запрещал, как ему государство мешало творить. Отметить, какой он добрый был и отзывчивый: обязательно кому-то помог квартиру получить, а сам ютился в хрущобе. Не забыть, какой был покойник доверчивый. Все-то его обманывали, но он зла не помнил.
Тьфу, блин! Невозможно смотреть, честное слово.
Пусть деятели культуры живут вечно. Или хотя бы до тех пор, пока телевизионщики не научатся снимать человеческие некрологи, а не формальные поделки.

Еще до знакомства с этим новым автором мне было очень любопытно - откуда у книги такое "плакатное" заглавие? Прямо какой-то манифест напоминающее. В процессе чтения выяснилось, что это всего лишь такой авторский прием - его герой, журналист, не просто рассказывает, а почему-то все время "утверждает". Сначала это несколько раздражало, а потом я задумалась: ведь для чего-то же оно автору нужно? И, кажется, я поняла-таки, для чего - вернее, от чего. История рассказана много позже того, как произошла. Тогда, когда Перейра уже перестал соглашаться, сомневаться, молчать, закрывать глаза и уговаривать себя не вмешиваться. Тогда, когда он уже давно научился утверждать, и ни разу не пожалел об этом выборе.
А научил его этому - не словами, а всей своей короткой жизнью, закончившейся буквально на глазах Перейры, - юноша-антифашист Монтейру Росси. Так внезапно ворвашийся в "башню из слоновой кости", которую старательно возвел вокруг себя немолодой усталый журналист, и перевернувший ее вверх дном. Это благодаря ему Перейра понял, что его "я занимаюсь только культурой!" - не работает, не является моральной охранной грамотой в фашистской стране. И убедился, что выход есть всегда, главное - не опоздать. Можно жить достойно и так же достойно умереть - вот что своей смертью утверждает Росси в душе Перейры.
Замечательная книга, а Табукки - прекрасный писатель. Отличный язык, хороший перевод, ненавязчивая жизненная философия с оттенком грусти... Достойно перечитывания.

Книга из числа "нечего читать в метро, гляну-ка на стенд "все по 35" в Фаланстере". Оказалась неожиданно очень хорошей.

История португальского журналиста, который в 38-м году пытается вести раздел культуры в вечерней газете "Лисабон", не вдаваясь ни в какую политику. Естественно, ему это не очень удается, так как на первых же страницах он встречает юношу, написавшего диплом о смерти (а смерть — это именно то, о чем постоянно задумывается бездетный вдовец Перейра) и нанимает его стажером в газету. Юноша оказывается взглядов революционных, и проявляется это не только в его журналистской деятельности (которая, надо сказать, не устраивает Перейру). Может ли хорошо закончиться рассказ о человеке, который тщетно пытается быть в стороне от истории? Можно ли вообще быть в стороне от того ада, что происходит в твоей стране? Табукки дает вполне однозначный ответ.

Первая половина романа, пока действие еще достаточно вяло развивается, хороша с точки зрения стиля: постоянное "утверждает Перейра" скрашивает совершенно обычный язык. Затем про язык уже забываешь за стремительностью событий.

Невероятно грустная и красивая история про салазаровскую Португалию. Медвежий угол Европы, лето 1938 года, затишье перед бурей. Одинокий пожилой журналист, которого нисколько не интересует политика, вдруг связывается с молодыми ребятами, которые пытаются помочь испанским республиканцам. Медленное, очень медленное пробуждение Перейры, заканчивающееся внезапно и резко.

Очень актуальная, на самом деле, книга - вопрос ставится так: можно ли при диктатуре просто жить своей жизнью, ни во что не вмешиваться, тихо-мирно переводить французских классиков, тосковать по умершей жене и лечиться от ожирения? Или всё-таки нет?

Книга, в которую я однозначно влюбилась. Она такая внешне простая и очевидная, что даже форму повествования, все эти "Перейра, утверждает Перейра, сделал так-то", принимаешь поначалу за единственную попытку усложнить простое. Но потом понемногу осознаешь, что на самом деле все более чем непросто.

Перейра - человек в возрасте. У него лишний вес и больное сердце. И он много думает о смерти. Ведь смерть для доброго католика, это не только воскресение души, но и воскресение плоти. А зачем воскрешать эту тяжелую и большую не до конца здоровую плоть? И он ищет того, с кем можно поговорить об этом. Но поиски увенчиваются не обнаружением собеседника, но обнаружением совершенно иного нового мира, в котором не очень хочется находиться и с которым нужно что-то делать, если ты уж начал замечать его.

Но Перейра не произносит гордых зароков, не борется пламенно и истово. Перейра говорит один раз. И не просто говорит - утверждает. А вот стоит ли с этим спорить? Очень вряд ли. Ведь Перейра долго думал, прежде чем сказать.

Прекрасная, сильная, бескомпромиссная, но очень плавная книга о важном - о диктатуре и ее незаметности, о личности и ее значимости.

Еще один превосходный "португальский" роман , написанный не португальским автором. Табукки - итальянец, прочитавший произведения Пессоа во время своего обучения в Сорбонне и выучивший португальский язык исключительно для того чтобы читать Пессоа в подлиннике. Табукки, впрочем, и во всем остальном неординарная личность (например, он номинировался на нобелевку, но это уже другая тема).
А роман заворожил меня с первой фразы, и не отпускал до самого конца. Периодическое "Утверждает Перейра" в середине предложения моментально отстраняет вас от повествования и заставляет призадуматься, где и когда Перейра утверждает что в тот день было так жарко, что после завтрака он поехал на трамвае: на исповеди? на допросе в полиции? Рассказывая свою историю случайному собеседнику или попутчику? Да и кто он такой, это попутчик? Что за модернистские игры, в которые играет с нами автор?
Несмотря на чуть странную манеру изложения, история, рассказанная в романе, проста: 1938 год. Перейра, пожилой, страдающий полнотой и кучей болезней директор отдела культуры в Лиссабонской газете, не обращая внимания на сгущающиеся над Европой тучи, переводит французских писателей 19 века и пишет о них статьи. И как-то умудряется существовать в этом коконе, пока не знакомится с молодым человеком, которому поручает писать для газеты некрологи. И с этого момента Перейра оказывается втянут не только в истории, но и в Историю. И просто удивительно, насколько здорово показано, как незаметный и ординарный человек может измениться и оказаться способным на поступок.
PS А в эпилоге оказывается понятно, где и когда Перейра что-то утверждал.
PPS Для непонятливых, автор разъясняет в конце, что "перейра" - это "грушевое дерево" по португальски, и многие еврейские фамилии в Португалии образованы не от названия местности, как во многих других европейских странах, а от названий деревьев.

Художественные книги, описывающие период диктатуры в Португалии, достаточно редки. По крайней мере, имеющие перевод на русский. Если фамилии Муссолини и Франко более-менее знакомы, то фамилия Салазар совсем не на слуху. Возможно, в Португалии диктатура существовала в более мягком варианте, но тем не менее аналогий с Италией и Испанией того же периода достаточно.
Книга написана достаточно необычным стилем, как будто автор пересказывает биографию главного героя (точнее, события буквально пары месяцев) со слов этого самого героя. Иногда это напоминает стенографию допроса свидетеля. Все эмоции и переживания сведены к минимуму, язык простой, предложения короткие. Не создается впечатления очень страшной картины, скорее, свидетельство не самой приятной эпохи. Книга, безусловно, стоящая, но вот проникнуться ей у меня не получилось - эмоциональная составляющая, как я уже писала, практически отсутствует.

Он не знал, с чего начать, а был уже полдень.

Коротенькое и мощное произведение. Как утверждает Перейра, он самый обыкновенный интеллигент, ведущий колонку культуры в небольшой португальской газете. Он стар и тучен, болен и одинок, очень любит омлет с травами и лимонад с сахаром, а также свою умершую жену. Периодически, как утверждает Перейра, он ездит лечить свое здоровье в санаторий, где с удовольствием купается, общается со старыми знакомыми и переводит любимых французских писателей для своей колонки. Картинка совершенно идиллическая.

Но все это, как утверждает история, происходит на фоне нарастающих волнений накануне Второй мировой войны, в Португалии творится хаос и беспорядки, диктатура и отсутствие свободы. В частности, свободы печатать таких любимых французских писателей в переводе на португальский, ведь Франция - идеологический противник. И совершенно внезапно, как утверждает Перейра, в его жизнь врываются некрологи на еще живых деятелей культуры, рубрика о памятных датах и философские размышления о смерти и воскрешении плоти. Совершенно внезапно, но вполне логично на фоне происходящих событий. Они и заставляют Перейру делать дела и совершать поступки, как утверждает Перейра, вообще ему не свойственные и так далеко стоящие от его жизненных интересов.

Книга, в которой почти ничего не происходит, за исключением бега времени. Книга, в которой происходит большой внутренний поворот и выбор по совести. Книга, в которой страшно находиться, потому что ситуация обманчива и опасна. Но такова жизнь, и что бы ни утверждал Перейра, его перевернулась закономерно, сильно и честно.