Исповедь маски

«Маски падают вниз, им казалось что можно
Жить за тенью кулис, и до смерти играть чью-то роль»
Louna (Маски)

Исповедь маски.
Именно маски, а не самого Юкио Мисимы. Предельно автобиографичная, предельно честная. На первый взгляд.
Для японца подобное раскрытие своих мыслей и чувств - это вообще что-то за гранью. Отсюда и шок, и возмущение после публикации книги. И её известность во многом оттуда же.

Если представить. 1949 год.
Мисиме всего 24 года. Ещё не написаны книги, которые прочно запишут его в ряды великих. Нет ни "Золотого храма", ни тетралогии. Он никому не известен.
И он уже велик. За одну эту книгу. Даже если бы сразу после финальной точки в исповеди не было бы написано ни одной строки, это уже не играло бы никакой роли.
Потому что здесь есть все то, что завораживает его поклонников по всему миру.
Кристальная чистота текста и вместе с тем переплетение всех возможных эмоций.
Противоположности и Япония. Всегда только она. Родина, которая выступая в качестве фона, оказывается намного более настоящей, чем у множества других авторов, которые отдают ей намного больше "эфирного" времени.
Именно потому, что родная страна - главная любовь в жизни Кимитакэ.

На деле: никто не знает, сколько в этой истории затерто, убрано, оставлено только для себя. Надеюсь, что много. Есть что-то страшное и болезненное в том, с какой решимостью вывернута здесь душа человека. Все то, что было самым тайным и сокровенным для хрупкого, чахлого подростка становится достоянием любого, кто найдет время и желание скачать или купить его исповедь.
Не знаю, как это вообще можно оценивать.
Слишком остро чувствуется паника и непонимание своего отличия от "нормальных". И бессмысленность от попыток соответствовать им.
Тем более что это только короткий срез - взросление автора.
Но тот запутавшийся, одинокий юноша, который никак не может понять, чего же он боится больше: жизни или смерти, невыразимо далек от того выдающегося писателя, завороженного смертью, который без страха встретит свою судьбу 25 ноября через 21 год.

Понять, какой путь он прошел, чтобы стать тем, кем он стал, наверное, лучше всего поможет «Море изобилия», пусть и не прямым текстом.
А тут благодаря откровенности и смелости Мисимы можно увидеть потребовавший наибольшего мужества первый шаг на этой дороге смерти длиною в 45 лет.
Хотя я предпочту считать эту дорогу – дорогой замечательной жизни.
И как повезло русскому читатель, что Григорий Чхартишвили подарил нам радость знакомства с этим удивительным японцем.

«Сейчас эпоха всеобщих расставаний. Кого разлучает жизнь, кого смерть. Это уже становится скучным. Вам не кажется? Сегодня разлука тривиальна, а оригинальна как раз встреча. Она почти как чудо... Разве не чудо, что мы с вами сидим вдвоем и разговариваем?»
Юкио Мисима (Исповедь маски)

Признаюсь, книгу, овеянную столь скандальной славой, я читал с некоторой опаской. В процессе, я не раз ловил себя на мысли: " Зачем, собственно, мне читать про гомосексуалистов? Какой в этом смысл? " . Но, к счастью, книгу не бросил. И по нескольким причинам поступил правильно. Первая, заключается в слаженном, уверенном и гармоничном языке Мисимы, с помощью которого юный ( в те годы ) писатель без труда доносит до читателя свои мысли, являя нам образец крепкого литературного таланта. Вторая причина - самая главная, хоть и воспринимается где-то на самом краю сознания. Перед нами - исповедь. И сколько ожесточённой неучтивости требуется для того,чтобы уйти, когда перед тобой человек выворачивается на изнанку! И в итоге, читая признания главного героя, поневоле проникаешься к нему жалостью - а виноват ли он что стал таким? И хотел ли он быть таким? Ведь какое болезненное желание он пронёс через всю жизнь - желание быть нормальным, быть как все, и сколько труда было убито в попытках по достижению этой нормальности. Но всё время уступать желаниям своей природы. Вспомните как часто на страницах романа герой страдал от этого? ( Но может страдание было для него источником удовольсьтвия? ) .
Но более трагичным персонажем мне показалась Соноко - она мучается вместе с героем всю жизнь. Пусть не любовь, но какая-то нить всё же связывала их! И из-за неё Соноко осталась несчастна, хотя себе в этом она наверное никогда не признается. И мне её по-настоящему жалко. Да тут еще и картины Японии в состоянии войны усугубляют общий трагизм.
Странная история: похожа на мёд с каплей яда, а может и на яд с каплей мёда - как-то так она характеризуется у меня в голове. И вопрос: " Для чего люди доставляют друг другу столько страданий? " - по-прежнему часто приходит мне на ум, но я слишком боюсь услышать в ответ: " Потому что им - это, в тайне, нравится". А раз нет определенности, значит стоит разобраться, значит стоит прочесть. В конце концов исповедь не только очищает от грехов,но и помогает внести ясность и разобраться в собственной душе. И возможно именно от неопределенности желал избавиться Мисима, даже если его устами говорила всего-лишь маска.

“Исповедь маски” – попытка выговорить то, о чем в середине XX века в Японии не говорили вслух. Юкио Мисима в своей первой крупной книге совершает акт саморазоблачения – предельно личный и болезненно откровенный. В главном герое, Кими, быстро узнаешь не вымышленного персонажа, а самого автора. Мисима не прячется, он, как настоящий мастер эпатажа, играет – с самим собой, с читателем, с обществом.

Сюжет минималистичен: есть мальчик, который растет и взрослеет, скрывая свою инаковость. Он отчаянно хочет быть, как все, и с детства надевает маску нормальности. Он учится наблюдать, подражать, имитировать – не от лжи, а из страха. При этом он рано открывает в себе желание, которое никак не совпадает с нормой: его возбуждает образ Святого Себастьяна, он влюбляется в одноклассника Оми, он мечтает о мужественном теле, в котором хочет раствориться. Страсть и зависть к сильному телу сливаются воедино, а любовь к мужчинам становится зеркалом, в котором главный герой, слабый и болезненный, хочет прожить себя другим.

Роман точно схватывает не столько нетрадиционную ориентацию главного героя, сколько раздвоенность его жизненной ситуации: между телом и духом, между тем, кем ты являешься, и тем, кем должен казаться. Кими хочет любить женщин не потому, что так чувствует, а потому что думает, что должен попробовать. Он сближается с Соноко, примеряет то, что ему кажется любовью как доспехи нормальности. Но в каждом шаге чувствуется неестественность и напряжение. Соноко – не объект желания, а инструмент самообмана (алиби, если хотите). И Кими знает это. А потому чем дальше, тем мучительнее становится его попытка быть “нормальным”.

Фоном разворачивается Вторая мировая война – не просто историческая декорация, а своего рода проекция на внутренний мир главного героя. В войне мы видим легитимность страха, агрессии, истощения, влечения к смерти. Она облегчает Кими задачу: на фоне массовых разрушений личное небытие не выглядит чем-то из ряда вон выходящим; более того, в такой ситуации нормальная жизнь как бы замирает и не претендует “встроить” Кими в систему. В вое сирен и в огне пожаров его собственная раздвоенность звучит в унисон с миром.

Финал романа – сцена в пошлом, душном баре, куда Кими приходит с Соноко, словно проверяя: вдруг все-таки получится. Но там, среди шума, пота и безвкусицы, он видит раздевающегося молодого мужчину – и пелена спадает. Соноко перестает существовать. Он замирает в созерцании тела, которое хочет не столько любить, сколько иметь. В этом моменте истины, внезапном и безмолвном, вся суть книги. Желание не обманешь. И никакая маска не выдержит, если хотя бы на секунду дать сознанию и телу право сказать правду.

Соноко возвращает Кими в реальность: он снова с ней, снова не с собой. И этим все сказано. Роман заканчивается не выбором, не катарсисом, а тишиной. Кими идет дальше. Он ничего не решает. Он просто понимает: другой жизни у него не будет. Только эта – в маске. Только этот спектакль.

“Исповедь маски” – книга не о сексуальности, не о тех самых гендерах, а о невозможности быть собой. Это исповедь без прощения, без надежды, без примирения. Но и без фальши. Мисима говорит правду, которую сам не смог вынести – и в этом его жестокая сила. Он пишет не чтобы “исцелиться”, а чтобы зафиксировать невозможность исцеления.

Потому что каждый знает: желание не обманешь.

Если вы по стечению обстоятельств читаете этот отзыв, я прошу вас не брать в расчет оценку.
Потому что она поставлена не на основе качества текста, а исключительно на основании моих личных чувств и приязней/неприязней.
Очень специфичная книга. Она психологична и это абсолютно личная, даже интимная история человека родившегося таким, каким общество не готово его принимать, а жить, скрывая сие отличие крайне сложно. Ведь все мы нуждаемся в любви и в данном случае скрывать свою ЛГБТ принадлежность крайне сложно, а окружающий мир отказывается это воспринимать, как что-то самой собой разумеющееся.
Читать было неприятно. Красивые витиеватые фразы, поднята хорошая тема, а ощущения от текста: грязь и отчуждение. Как будто побывал на чужом сеансе психотерапии – хочется сразу выйти прочь и не слушать. Дело не в сексуальных предпочтениях рассказчика, просто нас засовывают внутрь очень резко и неприкрыто, а вот лично я о таком не просила.
Плюс сыграло роль то, что мне вообще японцы не заходят почему-то, что до сих пор ставит меня в тупик. Поэтому скажу так: если вам нравится рефлексия и откровения – читайте, если вам как и мне -нет- тогда я бы сильно задумалась прежде чем взять данную работу.

Моя первая книга у Юкио Мисимы, и даже не знаю буду ли читать его еще. Роман о мальчике-юноше-мужчине, у которого не обычные детские-подростковые проблемы. Он совершенно не может понять, кто он. Хотя нет, он практически уверен, что он гомосексуалист, потому что его не привлекают девочки и потому что в его совершенно извращенных фантазиях фигурируют исключительно мужчины... И все же он не может принять себя. Конечно, когда общество тебя не может принять, себя принять сложно. Он искренне пытается бороться с собой. До последнего момента, было интересно, какой же выбор он сделает. Надежда появляется, когда он встречает человека, с которым ему нравится общаться и просто находиться рядом. Казалось бы, ну вот оно, наконец-тоон сделает выбор, но не все так просто. Учитывая то, что действие романа происходит во время Второй Мировой, все тем более усложняется. Это в наше время лицам нетрадиционной ориентации намного проще, осмелюсь сказать, что это даже модно в каком-то смысле. А что? Сколько известных богатых и знаменитых не скрывают своего гомосексуализма и этим его пропагандируют. В общем, да, с этим сейчас проще, а вот сто лет назад маленький мальчик постоянно терзался своей несостоятельностью, своей неполноценностью.
Что ж, такая литература не для меня, слишком много голубизны, слишком много интимных подробностей и совершенно диких извращенных фантазий. Плюс ко всему в конце книга просто обрывается. И ты сидишь, как будто тебе по башке дали и думаешь "И это всё?". и если всё творчество Мисимы имеет нечто общее с этой книгой, то не думаю, что наше знакомство будет длительным.
Но меня восхитило то, что роман автобиографичен, да еще и дебют. Это действительно исповедь. Далеко ведь не каждый, осмелится выпустить книгу с такими интимными и личными переживаниями и подробностями, да еще и в 24 года. И настолько искренне об этом написать... Только вот исповедь подразумевает под собой не просто рассказать о своих грехах, но и пообещать самому себе больше не совершать подобного. Почитала краткую биографию Мисимы, в 33 года он все-таки женился, но видимо, так и не смог побороть себя, ведь в 45 лет он покончил с собой, совершив сэппуку. Причиной, конечно, не называется его борьба с собой, но я уверена, что он всю жизнь жил с теми же мыслями, что и в "Исповеди маски", и это медленно, но верно, убило его.

Если бы я жил в Японии в 40-е-50-е годы, то единственный человек, с которым бы я хотел пообщаться, — это, конечно, Мисима!

«Исповедь маски», Юкио Мисима
Первая публикация: 1949 г.

Экзистенциальный поток сознания как у Вирджинии Вулф, глубокий самоанализ и самокопание как в De Profundis («Тюремная исповедь») у Оскара Уайльда, простота слога, но в то же время витиеватость и японская лиричность, которые умело и профессионально передал замечательный перевод с японского Григория Чхартишвили (он же Борис Акунин)... 24-летний Кимитакэ Хираока (ставший известным потом как Юкио Мисима) пишет почти автобиографичный роман о своём взрослении, о первых проблесках осознания своего "Я", своей телесности, своей сексуальности, вообще о том, как он пытается из глубин сознания вызволить себя настоящего... Но приходится притворяться и надевать маску, с которой мы имеем дело в данном повествовании, разворачивающемся на фоне предвоенной (и потом уже военной) Японии 30-40-х годов ХХ века.

Да, книга, несомненно, о человеке тонко чувствующем, живо откликающемся на окружающий мир и трепетно излагающем свои всевозможные порывы. Здесь Танатос переплетается с Эросом (привет дедушке Фрейду) — жажда крови и смерти тесно связаны в сознании героя с сексуальным влечением к эфебоподобным юношам с выпуклыми мышцами. Но здесь нет пошлости, нет откровенных сцен, фантазии читателя ну будут будоражить интимные сцены совокуплений, отнюдь. Мисима делает первый серьёзный шаг в своей писательской карьере, и вы словно погружаетесь в рефлексирующее сознание юноши, только начинающего понимать — что он такое есть, почему он такой и может ли латентный гомосексуализм быть неким образом "излечен".

Ещё раз убеждаешься, что самое лучшее в написанном — написанное собственным сердцем, даже если это табуированное обществом или некими ценностями повествование, душевное излияние, выходящее за чьи-то рамки понимания. Это потом Мисима станет знаковым писателем второй половины ХХ века, продолжателем японского эстетизма и трижды номинантом на Нобелевскую премию, а сейчас перед нами хрупкая душа, говорящая с нами напрямую через только формирующийся писательский талант, впоследствии ставший именитым.

Чтение книги стало для меня очередным подтверждением мысли, что человек — это противоречивый клубок страстей, а любовь и влечение не имеют знака "плюс" или "минус", что понять себя весьма непросто, что для этого нужно пройти свой путь и прожить собственную маленькую или большую жизнь/трагедию.

Этот дебютный роман японского начинающего писателя интересно перекликается с другим японцем, который написал столь же откровенный текст в форме исповеди (но, увы, последний, завершающий его путь текст) . Я про недавно прочитанную «Исповедь „неполноценного“ человека», Осаму Дадзай, 1948.

Важно сказать, что Мисима пишет не столько о пробуждении гомосексуальных влечений или гомоэротичных фантазиях. Для него такие ощущения (причём скорее намёки на них, чем глубокие описания) — повод обнаружить и показать глубокие внутренние противоречия и ту дистанцию, которая возникает межу человеком в маске и окружающей действительностью.

Одна из вершин японской литературы. Определённо читать (и потом возвращаться).

Мое знакомство с Юкио Мисима состоялось около десяти лет назад, когда сокурсница дала мне прочесть его "Шум прибоя". Роман мне понравился, даже очень, с тех пор я хотела продолжить столь удачное знакомство с автором, но осуществить это получилось только сейчас. "Исповедь маски" хороша, но все-таки не так как тот, мой первый роман, прочитанный у Мисимы. Но, в целом, книга весьма достойная и искренняя.

Это действительно исповедь. Без прикрас, со всей честностью, с попыткой рассмотреть малейшие порывы души с разных стороны, попытаться понять себя и свой тернистый путь. Здесь нет гонки за вниманием слушателей, желания удивить или шокировать, просто высказаться, снять наконец маску, почти сросшуюся с кожей, и расслабить лицевые мышцы. Побыть настоящим пусть лишь то недолгое мгновение, пока слова льются рекой, чтобы потом снова стать тем, кем на самом деле не являешься.

"Исповедь маски" не вызывает симпатии по отношению к тому, от лица которого она ведется, по отношению к главному герою преобладает, скорее, нейтральная позиция, но метания его души цепляют. Даже если убрать из сюжета тему гомосексуализма и подставить вместо нее иную, но с тем же прицелом - как быть собой, если вокруг все другие, то детали останутся теми же - попытки мимикрировать под окружающих, мысли о надуманности собственной проблемы, бег от себя к себе и обратно.

Предельно откровенно, возможно, для кого-то и правда "через край", судя по отзывам, хотя я сама ничего такого здесь не заметила. Если воспринимать все в целом, то принимаешь исповедь вполне спокойно. Потому что не анализируешь, не задумываешься о подробностях, не осуждаешь, не проявляешь отвращения и т.п. Слушаешь, видишь и пытаешься чувствовать героя таким, каков он есть. А ведь именно к этому, как мне кажется, и стремился Юкио Мисима в этом романе. По крайней мере, мне так показалось.

Роман-исповедь Юкио Мисимы "Исповедь маски" не похож ни на роман, ни на исповедь в строгом смысле. Автобиографическая составляющая соседствует с художественным вымыслом, придавая особое очарование этой книге.

"Исповедь маски" была написана совсем молодым Мисимой, в 1949 году. В книге он описывает эпизоды своей жизни до 1947 года (в то время ему было 22 года). Рассказывая о себе, Мисима предельно откровенен, отчего действительно иногда кажется, что он исповедуется. Его признания настолько откровенны, что порой шокируют. Но это не нарочитый литературный ход, имеющий своей целью воздействовать на читателя. Мисима полностью выворачивает свою душу, разделяет её на части; стенает над собственной непохожестью, анализирует малейшие свои чувственные и эмоциональные проявления с поразительной дотошностью. В этом смысле, конечно, можно сказать, что автор исповедуется в своей книге. Постоянно звучит голос раскаяния, недовольства собой, желание что-то изменить и невозможность этого. По сути, это рассказ чистого человека, который не знает сам, что с ним происходит. От этого его чистота не становится чем-то дурным и грязным. Напротив, у читателя эти признания вызывают, скорее, сочувствие.
Книга начинается с воспоминаний о моментах детства, где Мисима пытается найти истоки всех своих особенностей и мотивов поведения. И ему это удаётся. Так, с гомосексуальными наклонностями оказываются связаны синие облегающие штаны золотаря, которого маленький Мисима встречает на улице, слабое здоровье, особенности женского воспитания. Автор не делает выводов о врождённости своего недуга или о его детерминированности. Читатель сам должен сделать выводы. Мисима оказывается столь же беспомощен перед лицом своей истинной натуры, как любой человек, столкнувшийся с неразрешимой проблемой. Эта искренность подкупает.
В "Исповеди маски" Мисима довольно честен. Он не прячет себя под маской, не лукавит - именно так чаще всего интепретируют название книги - скорее, он признаётся (в книге это происходит не единожды), что в своей жизни он вынужден носить маску, которая стала его личиной. Это исповедь человека, который живёт под маской, имитируя желания, стремления своих ровесников, но по-другому не может; который стремится стать нормальным, как все, бесконечно обманывая самого себя. Но рассказывая обо всём этом, маску не надевает. Отсюда и драматизм, которым пронизана вся книга. Это и неприкрытое страдание, и вожделение запретного, и желание быть как все.

Мисима предстаёт человеком поэтического склада ума, застенчивым, болезненным, разрушающим самого себя. Но если помнить дальнейшую биографию Мисимы, то книга приобретает дополнительное звучание - будущее совершенствование себя, борьба с собой.

Исповедь, которая охватывает первые 22 года жизни автора, не имеет комозиционного завершения. Да и не может его иметь. Книга обрывается буквально на полуслове. Художественно это не оправдано ничем (разве что объясняется просто - Мисима говорит лишь об этапе своей жизни, живой и меняющейся). На мой взгляд, это стилистический и сюжетный промах (наряду с некоторыми другими - автор очень молод). Такой финал книги, конечно, не имеет отношения к исповеди. Вот почему иногда кажется, что Мисима лишь использует популярный жанр, как удобную ёмкость, в которой легко помещается его откровенность и болезненное самокопание, которое у него описано просто блестяще и представляет наибольший интерес в книге.
Если сюжет Мисиме пока не даётся, рассыпаясь на отдельные эпизоды, то психологическая составляющая романа очень на высоком уровне. Почти прустовские интонации (особенно в эпизодах о детстве) ловко переходят в мазохистский психологизм Достоевского. Не случайно Мисима выбирает для эпиграфа знаменитый отрывок из романа "Братья Карамазовы" о красоте как о "страшной и ужасной вещи". На протяжении всего своего романа Мисиму гнетёт то особое воспритие красоты, которое делает его внутренним изгнанником, заставляет напялить пресловутую маску, из-под которой не только говорит, но которую сделал вторым своим лицом.

Немного необычно, но, в общем-то, для Японии это уже почти привычно. Терзания Кими не показались мне такими уж ужасными, за исключением тяги к смерти, тут я с ним полная противоположность. Так же и его терзания на счёт самообмана, он понимает, что своей натуры ему не избежать, но и отличаться от общества не хочет, а потому и страдает, пытаясь ходить по краю. Если смотреть в целом, то «Исповедь маски» серьёзная книга, над которой можно и задуматься, однако если просто прочесть её – она покажется отвратной. В общем, не стоит браться за эту книгу, если не хочется вдумчиво размышлять на противоестественные темы, понять, оценить масштаб трагедии, не каждому она откроет себя.

Из аннотации:

В основе сюжета лежит история главного персонажа условно "автора", которому приходиться скрывать от общества свои сексуальные предпочтения. С одной стороны в книге хорошо показаны эмоции главного персонажа. Это конечно дает книге большой вес, она смотрится живой. Но с другой стороны, именно потому что она кажется живой ее читать местами мерзко. Я не очень люблю книги Маркиза де Сада, поэтому не люблю садизм. Не люблю книги в которых есть описанные в подробностях сцены жестокости, поэтому нет эта книга мне не понравилась.
Эта книга определенна будет интересна всем тем, кто любит психологические истории и книги про человеческую натуру.
В целом видно качество повествования, умно построенный сюжет. С этой точки зрения книга очень хороша. Но просто на мой взгляд очень мерзкая местами.