Рецензия на книгу

• 

  Аноним12 мая 2025 г.

  Желание не обманешь

  “Исповедь маски” – попытка выговорить то, о чем в середине XX века в Японии не говорили вслух. Юкио Мисима в своей первой крупной книге совершает акт саморазоблачения – предельно личный и болезненно откровенный. В главном герое, Кими, быстро узнаешь не вымышленного персонажа, а самого автора. Мисима не прячется, он, как настоящий мастер эпатажа, играет – с самим собой, с читателем, с обществом.

  Сюжет минималистичен: есть мальчик, который растет и взрослеет, скрывая свою инаковость. Он отчаянно хочет быть, как все, и с детства надевает маску нормальности. Он учится наблюдать, подражать, имитировать – не от лжи, а из страха. При этом он рано открывает в себе желание, которое никак не совпадает с нормой: его возбуждает образ Святого Себастьяна, он влюбляется в одноклассника Оми, он мечтает о мужественном теле, в котором хочет раствориться. Страсть и зависть к сильному телу сливаются воедино, а любовь к мужчинам становится зеркалом, в котором главный герой, слабый и болезненный, хочет прожить себя другим.

  Роман точно схватывает не столько нетрадиционную ориентацию главного героя, сколько раздвоенность его жизненной ситуации: между телом и духом, между тем, кем ты являешься, и тем, кем должен казаться. Кими хочет любить женщин не потому, что так чувствует, а потому что думает, что должен попробовать. Он сближается с Соноко, примеряет то, что ему кажется любовью как доспехи нормальности. Но в каждом шаге чувствуется неестественность и напряжение. Соноко – не объект желания, а инструмент самообмана (алиби, если хотите). И Кими знает это. А потому чем дальше, тем мучительнее становится его попытка быть “нормальным”.

  Фоном разворачивается Вторая мировая война – не просто историческая декорация, а своего рода проекция на внутренний мир главного героя. В войне мы видим легитимность страха, агрессии, истощения, влечения к смерти. Она облегчает Кими задачу: на фоне массовых разрушений личное небытие не выглядит чем-то из ряда вон выходящим; более того, в такой ситуации нормальная жизнь как бы замирает и не претендует “встроить” Кими в систему. В вое сирен и в огне пожаров его собственная раздвоенность звучит в унисон с миром.

  Финал романа – сцена в пошлом, душном баре, куда Кими приходит с Соноко, словно проверяя: вдруг все-таки получится. Но там, среди шума, пота и безвкусицы, он видит раздевающегося молодого мужчину – и пелена спадает. Соноко перестает существовать. Он замирает в созерцании тела, которое хочет не столько любить, сколько иметь. В этом моменте истины, внезапном и безмолвном, вся суть книги. Желание не обманешь. И никакая маска не выдержит, если хотя бы на секунду дать сознанию и телу право сказать правду.

  Соноко возвращает Кими в реальность: он снова с ней, снова не с собой. И этим все сказано. Роман заканчивается не выбором, не катарсисом, а тишиной. Кими идет дальше. Он ничего не решает. Он просто понимает: другой жизни у него не будет. Только эта – в маске. Только этот спектакль.

  “Исповедь маски” – книга не о сексуальности, не о тех самых гендерах, а о невозможности быть собой. Это исповедь без прощения, без надежды, без примирения. Но и без фальши. Мисима говорит правду, которую сам не смог вынести – и в этом его жестокая сила. Он пишет не чтобы “исцелиться”, а чтобы зафиксировать невозможность исцеления.

  Потому что каждый знает: желание не обманешь.

  22

  569