Женщины

Не все прочитанные романы Кристин Ханны мне одинаково нравятся, но если какие-то и захватывают, то именно исторические вроде Четыре ветра . Эта книга, конечно же, сразу привлекла моё внимание — на неё и отзывы хорошие, и рассказывается в ней об интересном историческим периоде, войне во Вьетнаме.

Главная героиня романа, 20-летняя американка Фрэнки Макграт, родом из уважаемой и богатой семьи, и по жизни ни в чём не нуждалась, ни к чему особо не стремилась — родители только и ждут от неё удачного замужества. В 1966 году старший брат Фрэнки отправляется воевать во Вьетнам, чем одновременно и шокирует родителей, и вызывает у них гордость. Вообще, в роду Макгратов было много героев, и у отца Фрэнки в кабинете есть даже целая стена с фотографиями выдающихся предков. Финли тоже рано или поздно появится там, а особенно, когда позже семье приходит письмо, оповещающее о его гибели на войне.

Сражённая горем от потери любимого брата, Фрэнки понимает, что по жизни никогда не приносила пользы, не делала ничего стоящего, ничего, что могла бы вызвать гордость за неё. И девушка принимает решение тоже отправиться во Вьетнам, армейской медсестрой. Фрэнки недолго обучалась медицине, но практического опыта у неё по сути ноль, однако у неё есть сострадание и желание помочь героям-соотечественникам, сражающимся на чужбине.

Во Вьетнаме Фрэнки по-настоящему понимает, что такое война, что такое боевые действия, что такое работать из последних сил, в самых примитивных условиях. На войне Фрэнки получит огромный личный и профессиональный опыт, а вернётся она из Вьетнама с разбитым сердцем, с чувством потери и посттравматическим расстройством. Но, как говорят ей на родине все вокруг, «во Вьетнаме женщин не было», так что Фрэнки предстоит собственными силами, но не без поддержки преданных подруг, тех самых, с кем она работала бок о бок, пытаться жить дальше.

Первая половина романа захватила меня с головой. Именно в ней рассказывается о том периоде, когда Фрэнки находится во Вьетнаме, и автору, на мой взгляд, отлично удалось показать, какой изматывающей и опасной была работа врачей и медсестёр, и как они делали всё, что было в их силах, чтобы спасти, как можно больше людей. Такая самоотдача, конечно, не может не восхищать, и роман заслуженно отдаёт дань уважения всем медицинским работникам.

В то же время вторая половина книги, хоть и затрагивала не менее важную и болезненную тему — посттравматическое расстройство героини, — всё же, на мой взгляд, была слишком затянутой и не такой захватывающей. Особенно не понравилась перегруженность всего романа любовными драмами. Слишком много у Фрэнки было поклонников, и со всеми прямо истинная любовь, и каждый раз что-то да случалось, что эту любовь рушило, причиняя героине дополнительные страдания — будто ей всего послевоенного стресса было мало. Роман и так сам по себе драматичен, и все эти любовные передряги, на мой взгляд, уже были чересчур.

В целом, роман понравился, и прочтения он определённо заслуживает. Для меня лучшим у Ханны он не стал, но это точно одна из сильных её работ.

Насколько я была в восторге от книги первые две трети повествования, настолько же горько разочаровалась в конце.

В начале книги Кристин Ханна подняла тяжелые и важные темы: война и общество, место женщины на войне и в принципе в обществе 60-70-х годов, адаптация к обычным жизненным условиям после пережитых травматических событий. Читается первая часть порой сквозь слезы, но с гордостью – женщины не слабый пол, они сильны совершенно другой, отличной от мужской, огромной силой, всепрощающей, преодолевающей, созидающей.

И что же? В конце автор скатилась в банальнейшую слезливую мелодраму, разом руша все провозглашенные ранее постулаты о силе и крепости духа женщин.

Фрэнки Макграт – девочка из благополучной семьи, послушная, правильная, добродетельная. Авторитарный отец, избежавший по состоянию здоровья мобилизации во времена Второй мировой, молча переживающий эту свою «второсортность», оформил в кабинете «стену героев», на которой мужчины семьи чествуются за военные подвиги, а женщины – исключительно за красоту свадебного платья. Безвольная мать, тень мужа, ведущая образ жизни, подобающий домохозяйке ее круга – приемы, благотворительные обеды в клубе, соблюдение всех мыслимых и немыслимых приличий. Финли – старший брат Фрэнки, обожаемый первый сын, гордость и продолжение рода. Выпустившись из Военно-морской академии, Финли немедленно отправляется во Вьетнам. Фрэнки, которой традиционно уготована роль жены и матери, впервые задумывается, может ли она служить родине, - и, окончив курсы медсестер, собирается отправиться вслед за братом. Но тут на пороге дома возникают два офицера и сообщают семье о его гибели. От тела ничего не осталось, для похорон пришлось использовать чужие ботинки.

Несмотря на уговоры убитых горем родителей, Фрэнки летит во Вьетнам. В память о Финли она готова преодолеть что угодно. Отличница по природе, она становится одной из лучших медсестер в эвакогоспитале. Кристин Ханна постаралась с описаниями: часть про службу во Вьетнаме эмоционально самая тяжелая, но и самая красочная в романе. Постоянно задаешься вопросом: КАК? Как эти молодые девочки-медсестры выдерживали то, через что им пришлось пройти? Как сохраняли рассудок, как находили в себе силы жить и оставаться собой в нечеловеческих условиях войны?

Молодость, помноженная на постоянную близость смерти, обостряла чувства – и на войне случались романы. Счастливые и горькие, как и в обычной жизни. А еще там зарождалась дружба – настоящая, безусловная, самая верная и крепкая.

Возвращение Фрэнки после двух лет службы вовсе не было триумфальным – Америку лихорадило антивоенными настроениями, повсюду устраивались марши и протесты против продолжения военных действий. Она не стала героиней ни для общества – таксисты отказывались везти девушку в форме, прохожие плевали и выкрикивали оскорбления, ни для семьи – оказалось, родители предпочли рассказать знакомым, что Фрэнки учится во Флоренции. О «стене героев» в отцовском кабинете и речи не шло. «Во Вьетнаме не было женщин», – эту фразу Фрэнки услышит еще не раз, в том числе обращаясь с мольбой о помощи.

ПТСР – посттравматическое стрессовое расстройство. Сейчас этот термин никого не удивляет, но в начале семидесятых явление было мало изучено. Эта часть повествования читается через боль – безумно жаль Фрэнки, которой никто не мог помочь. «Забудь и живи дальше», – очевидный, но невыполнимый совет.
Одновременно с приступами панических атак и непониманием общества Фрэнки переживает личные драмы – у меня порой кулаки сжимались, как хотелось спросить Кристин Ханну: «Доколе?! Сколько же можно мучить бедную героиню?!»

Именно тут сильный до того роман превратился в банальную мелодраму – любовь, предательство, слезы, волшебное воскрешение раз, волшебное воскрешение два – ммм, что?

Я не знаю, как бы я сама закончила книгу. Это трудный вопрос. Может ли история о подвиге и силе духа, одновременно об искалеченных судьбах, бессмысленности и жестокости быть на самом деле жизнеутверждающей и учить вечным ценностям?

«Женщины тоже могут быть героями». Вне всякого сомнения. Пусть это и останется лейтмотивом. Несмотря на подпорченное впечатление в конце, книга в топ-10 2025.

В центре повествования нового романа американской писательницы - история молодой Френсис Макграт, отправившейся в качестве медсестры на войну во Вьетнаме в составе сухопутных войск.
Выросшая в престижном районе, в хорошо обеспеченной семье, она не представляла всего того, что ждёт её сначала там, а после - дома, в родной стране.

Читатель знакомится с главной героиней до её отправки в далёкую азиатскую страну, а затем вместе с ней пытается справиться со всеми трудностями и проблемами, навалившимися после.
Попутно с этим мы знакомимся с настроениями в Америке, отношением к ведущейся войне и возвращающимся с фронта военным со стороны большинства населения и государственных структур, людскими трагедиями, различными общественными движениями, например, самих ветеранов, чтобы с ними начали считаться вне зависимости от пола, национальной принадлежности и других составляющих.

В ходе повествования автор затрагивает и много других важных вопросов, в первую очередь, касающихся взаимоотношений внутри семьи, между детьми и родителями, мужчиной и женщиной, невысказанными обидами и упрёками.

В ходе чтения моя оценка варьировалась от пяти с половиной до трёх звёзд, так как после середины роман, на мой взгляд, чуток затянут, во-первых, а во-вторых автор слишком давила на жалость. Но финал уравновесил ощущения от прочитанного. В нём нет хэппи-энда, но есть надежда и вера, что всё ещё может быть хорошо и это гораздо важнее и лучше в данном случае.

Поэтому с удовольствием могу рекомендовать всем любителям современной прозы и жизненных драм на фоне исторических событий.

И снова я в меньшинстве, потому что мне книга не понравилась. Да простят меня эксперты и простые читатели.

Нет, я не принижаю достоинств этой книги, а именно - автор отдала должное заслугам женщин во время вьетнамской войны, и вообще заслугам женщин на войне, не важно о каком военном периоде идёт речь.

Но всё повествование написано как какие-то розовые сопли, вот по-другому и не скажешь. Поехала на войну, влюбилась. А потом он умер или не умер, и тут она страдает, и там она страдает, ну какой-то такой знаете женский проходной романчик. Это совсем не серьёзная литература, когда поднимается такой серьёзный вопрос женщин на войне и их заслуги.

Автора люблю, её книги нравятся, но увы не эта.

У войны много лиц. Женщин, мужчин, детей, которых война осиротила. Лица подростков, лишенных надежд на образование и достойную работу в будущем. Лица стариков, у которых отобрала спокойную старость. "Женщины", будучи историей о медсестрах на войне, на самом деле, обо всех, в чью жизнь она вторглась с разрушениями разной степени тяжести, продлившись куда дольше сроков, в которые упаковало ее календарное время.

Хорошая девочка Фрэнки Макграт, колифорнийка, дочь респектабельных родителей и сестра лучшего парня на свете, получив квалификацию медсестры, равно готова была поработать по специальности и оставить работу, выйдя замуж. На дворе 1966, Вьетнамская война только началась и большинство американцев призывного возраста воспринимает ее, как возможность сравняться в доблести с героями-отцами, победившими Гитлера. Фрэнки и Финли особенно - в их семье культ воинской славы и сегодняшний праздник посвящен проводам брата, который идет служить в элитных ВВС. Совсем скоро он вернется, увенчанный лаврами победителя.

А пока, почему бы ей не продолжить семейную традицию? Поедет во Вьетнам медсестрой, встретится там с Финли, и вообще - поступит как истинная патриотка, пусть родители ею гордятся. Родители не обрадовались, узнав о контракте, и это было первой в череде неприятных новостей, на какие обрек ее выбор. Госпитальные будни Фрэнки, в ходе которых из девочки-ромашки превращается в операционную медсестру, способную работать в удушающей жаре и по щиколотку в воде в период дождей; при перманентно отрубающемся свете, под обстрелами; в обстановке нехватки медикаментов и персонала, в масспоте (массовый поток, когда раненных везут непрерывно). Повседневность военных медиков несравнима с гражданской медициной, но хуже, что все, увиденное, пережитое Фрэнки за два года в аду, не пройдет для нее бесследно.

А потом она возвращается. Вьетнам, с его чудовищными испытаниями, с гибелью друзей и любимых, занимает примерно треть от общего объема книги. Самое тяжелое у героини впереди. Кристин Ханна писательница, у которой что ни книга - то бестселлер, хотя я не все ее романы люблю одинаково (да просто не все люблю), но "Женщины" - шедевр и лучшее из написанного ею. Здесь личная драма человека, отправленного страной на войну, отношение к которой раскололо общество, становится болью всех, бывших там, а 60-летней давности история заокеанской страны проецируется на день сегодняшний.

"Убийца детей!" - которым вернувшуюся домой Фрэнки встречают на улицах - это только начало. Оттого, что мы сегодня знаем о ПТСР и социологических факторах, сопровождающих возвращение к мирной жизни людей, работой которых было убийство - глобально ведь ничего не меняется. Да, подвержены депрессиям и приступам ярости, склонны к деструктивному поведению, злоупотреблению алкоголем и веществами, плохо адаптируются, среди них чрезвычайно высок процент суицидов. "И что? - говорят политиканы, - Надо взять себя в руки и жить дальше. Или не жить."

Фрэнки будет жить, найдет силы, которые сумеет противопоставить превратностям судьбы. Пройдет свои испытания, далеко не всегда с честью. Что ж, святых среди нас нет. В романе прекрасная линия женской дружбы, без привычной для Ханны сентиментальности, жесткая и честная. И не менее прекрасная - мужского вероломства (опережая вопрос: нет, не все мужчины сволочи).

Классная книга и Фантом большие молодцы, что дают нам возможность встречи с подлинными мировыми бестселлерами (а не тем, что объявляет таковым всякий издатель, если вы понимаете, о чем я). И ВИМБО, конечно, потому что на Яндекс книгах "Женщин" уже можно послушать в исполнении Марины Лисовец.

Именно так можно охарактеризовать то, что происходило во Вьетнаме. И сейчас, спустя время, уже для всех становится понятно, что это было просто каким-то безумием, и исход был предрешён заранее. Но, данный роман о не политике и о том что в головах у людей, отдающих приказы, роман о последствиях.

Главная героиня, Фрэнсис Макграт, с самого детства слышала лишь одно: женщина должна заниматься домом, женщина должна воспитывать детей, женщина не может совершать подвиги, это прерогатива мужчин. Собственно поэтому её брат, когда объявили о Вьетнаме, отправился на фронт. Думая о том, что женщины тоже могут оказывать помощь, имея лицензию медсестры, Фрэнки подписала заявление об участии в военной компании. Это была её самая большая ошибка, потому что достаточно быстро пришла похоронка, в которой говорилось что её брат погиб, а сама она, на личном примере, убедилась, что война это не детские шутки.

Тут стоит отметить то, что здесь две линии событий. Во Вьетнаме и после Вьетнама. Так вот то что героиня увидела на войне, имело огромные последствия для её психики в дальнейшем. И всё что обещали власти США, оказалось ложью, это не было простой и быстрой компанией, Фрэнки поняла это очень быстро, увидев, как умирают ни в чём не виноватые местные жители, увидев солдат умирающих в операционной. В общем, она очень быстро пожалела о своей глупости, но и вернуться назад до окончания срока контракта она не могла.

Вернувшись же на родину, что она увидела? Да, мужчин – солдат чествовали, а вот женшины, которые спасали этих солдат, которые спасали жизни людей, остались просто забытыми, им не полагалось НИЧЕГО за их дела. Это не говоря о том, что с войны героиня вернулась морально и физически травмированной.

То через что прошла героиня: алкоголь, наркотики, бессмысленные половые связи, выкидыш, лечение от зависимостей в клинике – это последствия того что она видела на войне. И ей ещё повезло пролечиться, взять себя в руки и двигаться дальше, для большинства же людей всё заканчивается не столь весело и радужно.

Книга тяжёлая и однозначно роман не для тех кто не любит тему войны тут всё детально.

Ждала эту новинку от автора, и как только она вышла, не стала откладывать прочтение в долгий ящик. Мне в свое время очень понравилась ее книга "Домашний фронт" про женщину-пилота, ветерана войны в Ираке, и о том, что жизнь после ранения в тылу оказалась намного сложнее, чем была даже на фронте, где хотя бы понятно, кто свой, а кто чужой. В той книге Ханна неоднократно подчеркивала, что и в 21 веке отношение общества к женщинам-военнослужащим спорное, их уважают в армии, но недооценивают в тылу, считают, что война - это не женское дело. Что и говорить, что во времена Вьетнамской войны, о которой пойдет речь в новой книге, это отношение было еще более негативным, общество считало, что женщин во Вьетнаме нет, и любые попытки ветеранок получить помощь в лечении ПТСР наталкивалась на стену непонимания, плюс и само посттравматическое стрессовое расстройство еще не было внесено с МКБ и гражданским докторам было просто непонятно, что чувствует человек, который сидел под бомбежками, видел разорванные тела сослуживцев и мирных жителей, терял близких, мучился от дикой жары, нехватки воды, и все это с постоянным риском для жизни. В романе ни разу не было упомянуто слово флэшбеки (ну или в русском переводе его чем-то заменили), но именно во время войны во Вьетнаме оно вошло в американский обиход из-за вернувшихся с войны, которые реагировали на любой громкий звук или резкое движение, им снова казалось, что они там, в джунглях, и опасность таится в небе, земле и воде.

Безусловно, Кристин Ханна как автор мелодрам и в книге на такую важную и страшную тематику не преминула заострить внимание на чисто девичье-женских переживаниях и влюбленностях. Ее героиня Фрэнки Макграт, наивная девочка из привилегированной семьи с воинскими традициями, в 17 лет поступила в школу медсестер, потому что хотела приносить людям пользу, но к этому никто не относился всерьез, потому что предназначение женщины - семья и дом. А Фрэнки, сердясь на это, решила подписать контракт и отправиться с медицинской службой во Вьетнам. Когда ее любимый старший брат Финли, выпускник Военно-Морской академии, погиб во Вьетнаме и его тело не смогли эвакуировать, для похорон родным передали флаг да чужие ботинки, она чуть было не передумала, но отступать было уже поздно, и вот в марте 1967 года она прибыла в 36й эвакогоспиталь и с колес столкнулась со всеми ужасными реалиями войны: массовый поток раненых, нуждающиеся в помощи мирные жители, погибающие солдаты, сбивающиеся с ног врачи и медсестры. Для психики 21летней девушки это было чудовищно, но человек такая зараза, что привыкает ко всему, и даже в таких условиях солдаты и медперсонал находили возможности поразвлечься, покататься на водных лыжах, нарядить елку, потанцевать. Все, чтобы не сойти с ума и не спиться. Фрэнки подружилась с двумя другими медсестрами Этель и Барб, и вместе они переносили все тяготы и лишения. Многие солдаты и офицеры подкатывали к Фрэнки, но Этель предупредила ее, что на войне мужчины только и делают, что врут и мрут, плюс большинство из них уже женаты и медсестер рассматривают только в качестве походно-полевых жен, что порядочной девочке из хорошей католической семьи точно не подходит. Два ухажера зацепили сердце Фрэнки: врач-хирург Джейми Каллахан и офицер ВВС Рай Уолш, с которым она была знакома еще в родной Калифорнии.

Их обоих она считала погибшими, когда ее контракт наконец истек спустя два года и она вернулась домой, совершенно не ожидая увидеть там то, что увидела. Для нее, девушки из семьи военных, было дико, что таксисты отказываются подвозить людей в форме, а толпы на улицах орут ветеранам, что те убийцы детей и военные преступники. Мне кажется, СМИ очень умело раздували эту истерию, ведь первое Тетское наступление 1968 года, во время которого Фрэнки как раз находилась на службе в 71м госпитале, окончилось для Северного Вьетнама неудачей и привело к огромному количеству жертв, однако американские СМИ подавали его как огромный успех и в обществе все чаще звучали голоса "верните солдат домой", но, конечно, американский контингент во Вьетнаме был огромен, а призывали на службу в основном парней из сельской местности, национальных меньшинств и бедных слоев общества, что и привело к социальному взрыву. Конец шестидесятых - это еще и время сексуальной революции, движения хиппи, распространения наркотиков и слома давних социальных устоев, и во многом этим тектоническим изменениям как раз способствовала война на другом конце планеты.

Фрэнки никак не могла понять, что с ней происходит, почему ее так бесят мирные гражданские, которые живут своей жизнью и в ус не дуют, когда во Вьетнаме продолжают гибнуть мужчины - и женщины тоже. Ее не принимала собственная семья, родители как будто стыдились дочери-ветерана, своим знакомым рассказывали, что Фрэнки два года училась за границей во Флоренции, и напрочь отказывались говорить с ней о войне и слушать ее рассказы (она оправдывала это тем, что они из молчаливого поколения и просто знали, как это озвучивать проблемы и решать их совместно: черт возьми, ведь даже когда ее мать пожаловалась отцу на сильную головную боль, тот просто велел ей не ныть, и тем самым пропустил первый признак инсульта. Слава богу, после этого в его голове что-то начало проясняться). Фрэнки как будто застряла на перекрестке миров, где все вокруг убеждали ее забыть о Вьетнаме и продолжать жить, но Вьетнам ее не отпускал, приходя по ночам в кошмарах. В больнице, куда она устроилась медсестрой, всем было плевать на ее опыт и профессионализм, существовала должностная инструкция, за рамки которой выходить не следовало, и когда она в отсутствие врача самостоятельно вставила пациенту дыхательную трубку, чем спасла ему жизнь, ее уволили. Задыхаясь без помощи, она начала пить, и все это закончилось бы плохо, если бы Барб и Этель не примчались ее спасать, и она жила с ними на ферме на Восточном побережье, пока ее мать не разбил инсульт и не потребовалась помощь в уходе.

На протестных маршах, в которых подруги тоже стали принимать участие, она познакомилась со вдовцом Генри на несколько лет старше нее, и на время даже думала, что ее жизнь устроилась, готовилась к свадьбе и рождению ребенка, но снова в ее жизнь ворвался флэшбек в виде Рая, который, оказывается, не погиб, а попал в плен. Однако вернулся он вовсе не к ней, и Фрэнки горевала, что он ее обманул, но принять это не хотела, и когда он поманил ее пальцем, с радостью за ним побежала. Ну не мог же человек, обманувший один раз, обмануть и во второй, правда? И тем менее реалистичным показалось воскрешение и второго кавалера (я уж думала, что ради всеобщего хэппи-энда и брат объявится!). Вот эти все любовные качели мне несколько смазали впечатление от романа, потому что меня больше интересовала проблема адаптации вернувшихся военнослужащих, терапия ПТСР, налаживание взаимодействия между теми, кто там был, и теми, кто не был, совместное осмысление пережитого травматического опыта, о чем в книге тоже много, не спорю, но с п...страданиями прям перебор, и опять уже не раз бесившая меня в романах Ханны тема пьянства за рулем с трагическими последствиями.

Но в целом книга мне понравилась, хотя "Домашний фронт", наверное, все же зацепил больше.

Потрясающая книга. Пронзительная, честная, горькая.
И, если честно, она не о той неправедной войне во Вьетнаме, которую вела США с целью "борьбы с коммунизмом". Бред, конечно.
Только вот посылала-то Америка своих граждан на реальную смертью И воевала всей своей мощью, не считаясь ни с чем — сожженые деревни с местными жителями, отравления химикатами и множественные жертвы тому подтверждения.
Только вот как быть ветеранам той бойни? Их-то туда отправила страна, а после своего поражения как-то застеснялась и попыталась забыть. Не получилось.
Но вот фраза: "Женщин там не было!" — слышалась ещё долго.
Ну да, не участвовали женщины в боях. Только вот медсестры на передовой сполна хватили горя и ужаса: работа без отдыха пож огнем и обстрелами, оторванные руки-ноги, рваные раны в жару и в сплошной антисанитарии, потери-потери-потери...
А после возвращения на родину — презрение, непонимание, замалчивание.
И это даже не обидно. Преступно по отношению к этим женщинам.
Роман именно и них. Сильных, несгибаемых, прекрасных и таких ранимых и ждущих любви и ласки.
История Фрэнни Макграт — это рассказ о войне глазами женщины. И в ней не только ужас всей этой мясорубки, это история о боли, стойкости и нежности.
Очень затронуло. Прямое попадание.

"Женщины" —роман не о героизме. Он о выживании. О цене, которую платят те, кто хотел просто спасти хоть чью-то жизнь.

С первых страниц романа "Женщины" меня накрыла волна нестерпимого жара, вызвав тошноту, которая, к сожалению, стала моим постоянным спутником. Война... это слово, которое сейчас отзывается во мне лишь болью и страхом. Читать о войне, когда она так близко, когда она разрушает жизни, – выше моих сил. Как бы я ни пыталась отстраниться, подсознание сжимается от ужаса при каждом упоминании этого слова.

Меня теперь раздражают книги о войне. Зачем они? Кто их читает? Кого они трогают, когда вокруг гибнут люди? Если они написаны для таких, как я, то я уже давно запугана, и мне не нужны дополнительные подтверждения того, что война – это ад. Я против войны в любом её виде, против насилия, против попыток прикрыть агрессию красивыми словами вроде "патриотизм" или "долг". Эти слова слишком часто становятся ширмой для чужой воли, чужих решений, чужой власти над человеческой жизнью. Если же в книгах кто-то находит удовольствие в чужой боли, то таким книгам не место в мире.

И всё же я продолжила читать. С первых страниц поняла: этот роман — боль. Не потому что он плохой или жестокий, а потому что слишком узнаваемый. Слишком похожий на то, что происходило и происходит вокруг. Слишком близко к тому, что я не хочу помнить, знать, принимать.

Автор рассказывает историю молодой медсестры Фрэнсис Макграт, которая отправляется на Вьетнамскую войну вслед за любимым братом. Первая часть романа — это хаос, кровь, бомбёжки, бесконечный поток раненых, где каждая минута — борьба за жизнь. Вторая — возвращение домой, где, как ни странно, боль только усиливается. Потому что мирная жизнь не принимает, не понимает, не хочет слышать.

Возвращение домой. Самая тяжёлая часть. Потому что война заканчивается не тогда, когда ты уезжаешь, а когда перестаёт взрываться внутри. А это — годы. Иногда — никогда.

И вот здесь книга попадает в самое сердце. Потому что ПТСР — это не сюжетный ход, а реальность. Я видела её в жизни. Я наблюдала, как мой дядя, вернувшийся из Афганистана, десятилетиями не смог найти себя, не получал помощи, не слышал поддержки. И то, что происходит с героиней, — это не художественное преувеличение. Это то, что случается, когда человек возвращается из ада, а дома его встречают фразами "возьми себя в руки" и "другие же справились".

Автор достоверно передаёт атмосферу 60–70-х: музыку, протесты, общественное напряжение. Но сильнее всего звучит тишина — та, что остаётся в душе после всего пережитого. Особенно остро ощущается, как сложно было женщинам, прошедшим Вьетнам. Их подвиг замалчивали, их опыт обесценивали, их не признавали ветеранами. Они спасали жизни, но сами остались без помощи.

Фрэнки ищет спасения по-разному — в любви, в работе, в алкоголе, в попытках начать сначала. Но кажется, что всё время идёт по кругу. Любовная линия в романе только усиливает чувство безысходности, показывая, как трудно любить, когда сам надломлен изнутри. Когда нет сил, чтобы быть рядом с другим человеком — потому что не можешь быть рядом даже с собой. На фоне травмы любое чувство становится хрупким, любое разочарование — разрушительным. Дружба. Женская солидарность — единственное, что удерживает героиню от полного распада.

А потом — протесты. Люди, вышедшие с плакатами ради правды, ради мира. И как быстро эта правда снова оказывается задавлена теми, у кого громче микрофон и крепче дубинка. В этот момент роман перестаёт быть просто историей о Вьетнаме. Он становится зеркалом. Тем зеркалом, в котором отражается любая эпоха, где есть власть и те, кто не согласен молчать.

Всё это заставляет помнить: за большими словами вроде "честь", "доблесть" или "патриотизм" часто прячутся настоящие человеческие страдания. Я не верю в патриотизм, когда за ним стоит насилие. Убивать во имя страны — это не подвиг, а трагедия.

Тема войны для меня — не литературная. Она физическая. Она вызывает тошноту, тревогу, панические приступы. Она напоминает, что человечество не учится. Что войны продолжаются. Что страны меряются силой, а не стремлением к миру. Что пропаганда всегда громче человеческого голоса.

И когда я читаю такие книги, я не могу абстрагироваться. Я не могу смотреть на сюжет как на историю из прошлого. Я вижу настоящее. Я вижу людей, которые до сих пор живут с травмой прошлого и получают ее массово прямо сейчас в настоящем. И я понимаю, что не хочу снова это проживать — ни в реальности, ни на страницах.

Если честно, роман не стал для меня откровением. Он местами шаблонный, местами слишком драматичный. Но дело не в этом. Дело в том, что он попал в мою больную зону. И потому читался тяжело. Но, возможно, именно в этом его сила. Он напоминает о том, что война — это не героизм, не патриотизм, не красивые лозунги. Это разрушенные жизни. Это люди, которые потом десятилетиями пытаются собрать себя по кусочкам.

Для меня же это был опыт, который я прожила почти как героиня: с тревогой, с отвращением к насилию, с внутренним сопротивлением. И, возможно, именно поэтому рецензия получилась больше о моём личном столкновении с темой, от которой я пытаюсь уйти.

Подвижной тридцать шестой эвакогоспиталь примерно в шестидесяти милях от Сайгона, застывший на месте. Девять медсестёр, пара медбратьев и куча санитаров. Врачи и хирурги.
И – пациенты: умирающие, уже умершие, нуждающиеся в простом утешении хотя бы перед смертью.

Сюда направилась Фрэнки Макграт, желая сделать что-то полезное, а ещё – доказать отцу, что ей тоже место на «стене героев» в его кабинете. Незадолго до отправки во Вьетнам пришло известие о том, что там погиб старший брат Фрэнсис.

Тяготы войны, привыкание, хотя кажется – к такому не привыкнуть; любовь, невозможная в месте, как это; и, наконец, отправка домой.

Но дома всё ещё хуже.
Ибо общество не готово принять ветеранов позорного Вьетнама. А женщин там вообще не было.

Я с прохладцей отношусь к творчеству Кристин Ханны, так как большинство её историй меня просто не трогают. Даже восхваляемый роман «С жизнью наедине». Тем более «Соловей».
Сюжеты, за некоторыми исключениями, хорошие, злободневные, проблемные. Есть, где развернуться. Но исполнение… Мне скучно читать такую прозу.

Вот и здесь – лишь в последней трети мне стало нравиться, а в финале я даже немного прослезилась. До этого вся книга – сплошное описание «пошёл туда, пришёл оттуда» с ПТСР-за*бами. По бесконечному кругу повторений.

Тем не мене судьба Фрэнки, отправившейся на войну 21-летней медсестрой, пережившей несколько потерь и дважды – сильное предательство, не оставила меня равнодушной.

За первую половину – 2, за вторую – 4.

ПС В тексте встретилось такое:
«Джозеф Райерсон Уолш по прозвищу Рай. Тот самый рай на земле.»
Стало интересно, что же в оригинале – а там вот:
«Joseph Ryerson Walsh; goes by Rye. Like the whiskey.»