Рецензия на книгу

• 

  Nereida12 декабря 2025 г.

  Когда литература становится личной болью

  "Женщины" —роман не о героизме. Он о выживании. О цене, которую платят те, кто хотел просто спасти хоть чью-то жизнь.

  С первых страниц романа "Женщины" меня накрыла волна нестерпимого жара, вызвав тошноту, которая, к сожалению, стала моим постоянным спутником. Война... это слово, которое сейчас отзывается во мне лишь болью и страхом. Читать о войне, когда она так близко, когда она разрушает жизни, – выше моих сил. Как бы я ни пыталась отстраниться, подсознание сжимается от ужаса при каждом упоминании этого слова.

  Меня теперь раздражают книги о войне. Зачем они? Кто их читает? Кого они трогают, когда вокруг гибнут люди? Если они написаны для таких, как я, то я уже давно запугана, и мне не нужны дополнительные подтверждения того, что война – это ад. Я против войны в любом её виде, против насилия, против попыток прикрыть агрессию красивыми словами вроде "патриотизм" или "долг". Эти слова слишком часто становятся ширмой для чужой воли, чужих решений, чужой власти над человеческой жизнью. Если же в книгах кто-то находит удовольствие в чужой боли, то таким книгам не место в мире.

  И всё же я продолжила читать. С первых страниц поняла: этот роман — боль. Не потому что он плохой или жестокий, а потому что слишком узнаваемый. Слишком похожий на то, что происходило и происходит вокруг. Слишком близко к тому, что я не хочу помнить, знать, принимать.

  Автор рассказывает историю молодой медсестры Фрэнсис Макграт, которая отправляется на Вьетнамскую войну вслед за любимым братом. Первая часть романа — это хаос, кровь, бомбёжки, бесконечный поток раненых, где каждая минута — борьба за жизнь. Вторая — возвращение домой, где, как ни странно, боль только усиливается. Потому что мирная жизнь не принимает, не понимает, не хочет слышать.

  Возвращение домой. Самая тяжёлая часть. Потому что война заканчивается не тогда, когда ты уезжаешь, а когда перестаёт взрываться внутри. А это — годы. Иногда — никогда.

  И вот здесь книга попадает в самое сердце. Потому что ПТСР — это не сюжетный ход, а реальность. Я видела её в жизни. Я наблюдала, как мой дядя, вернувшийся из Афганистана, десятилетиями не смог найти себя, не получал помощи, не слышал поддержки. И то, что происходит с героиней, — это не художественное преувеличение. Это то, что случается, когда человек возвращается из ада, а дома его встречают фразами "возьми себя в руки" и "другие же справились".

  Автор достоверно передаёт атмосферу 60–70-х: музыку, протесты, общественное напряжение. Но сильнее всего звучит тишина — та, что остаётся в душе после всего пережитого. Особенно остро ощущается, как сложно было женщинам, прошедшим Вьетнам. Их подвиг замалчивали, их опыт обесценивали, их не признавали ветеранами. Они спасали жизни, но сами остались без помощи.

  Фрэнки ищет спасения по-разному — в любви, в работе, в алкоголе, в попытках начать сначала. Но кажется, что всё время идёт по кругу. Любовная линия в романе только усиливает чувство безысходности, показывая, как трудно любить, когда сам надломлен изнутри. Когда нет сил, чтобы быть рядом с другим человеком — потому что не можешь быть рядом даже с собой. На фоне травмы любое чувство становится хрупким, любое разочарование — разрушительным. Дружба. Женская солидарность — единственное, что удерживает героиню от полного распада.

  А потом — протесты. Люди, вышедшие с плакатами ради правды, ради мира. И как быстро эта правда снова оказывается задавлена теми, у кого громче микрофон и крепче дубинка. В этот момент роман перестаёт быть просто историей о Вьетнаме. Он становится зеркалом. Тем зеркалом, в котором отражается любая эпоха, где есть власть и те, кто не согласен молчать.

  Всё это заставляет помнить: за большими словами вроде "честь", "доблесть" или "патриотизм" часто прячутся настоящие человеческие страдания. Я не верю в патриотизм, когда за ним стоит насилие. Убивать во имя страны — это не подвиг, а трагедия.

  Тема войны для меня — не литературная. Она физическая. Она вызывает тошноту, тревогу, панические приступы. Она напоминает, что человечество не учится. Что войны продолжаются. Что страны меряются силой, а не стремлением к миру. Что пропаганда всегда громче человеческого голоса.

  И когда я читаю такие книги, я не могу абстрагироваться. Я не могу смотреть на сюжет как на историю из прошлого. Я вижу настоящее. Я вижу людей, которые до сих пор живут с травмой прошлого и получают ее массово прямо сейчас в настоящем. И я понимаю, что не хочу снова это проживать — ни в реальности, ни на страницах.

  Если честно, роман не стал для меня откровением. Он местами шаблонный, местами слишком драматичный. Но дело не в этом. Дело в том, что он попал в мою больную зону. И потому читался тяжело. Но, возможно, именно в этом его сила. Он напоминает о том, что война — это не героизм, не патриотизм, не красивые лозунги. Это разрушенные жизни. Это люди, которые потом десятилетиями пытаются собрать себя по кусочкам.

  Для меня же это был опыт, который я прожила почти как героиня: с тревогой, с отвращением к насилию, с внутренним сопротивлением. И, возможно, именно поэтому рецензия получилась больше о моём личном столкновении с темой, от которой я пытаюсь уйти.

  43

  557