Голод

После понравившейся мне "Плоды земли" я определенно ожидала от Кнута Гамсуна чего-то большего, чем истории скитающегося недописателя, недожурналиста, а если проще, то неудачника, который вечно голоден и постепенно сходит с ума. Книгу назвать плохой у меня язык не повернется, но в данный конкретный момент она скорее не понравилась, чем зацепила, как у меня часто бывает с общепринятой классикой.

Итак, "Голод". Наш герой, которого автор пожелал оставить безымянным, находится в безвыходной ситуации. В его мозгу интеллектуала еще теплится искра, благодаря которой он может наконец написать статью, за которую получит несколько крон... Но голод постепенно вытесняет все его мысли. В его голове роятся тысячи мыслей, а ноги несут его навстречу краху по улицам норвежской столицы. Он сам себе не отдает отчета, что каждый шаг - это шаг навстречу катастрофе, навстречу падениям, которых ему предстоит пережить еще великое множество, и что то, что ему будет казаться концом, будет оказываться только новой ступенькой, ведущей на самое темное дно. И с каждым шагом вниз по этой лестнице он будет терять еще одну частицу своей человечности. И только на дне он наконец сможет понять правду о самом себе.

Написан роман мастерски - мерзко, гадко, с противным героем, но эта гадкость заставляет вчитываться и шаг за шагом спускаться за ним вниз. Гамсун бередит раны плохо прожитой жизни и потери гордости. Ну и Голод. Я уже давненько не встречала такого яркого описания этого чувства. И никогда не задумывалась о том, что именно он может стать причиной разрушения личности. Голод в этом романе - главный герой. Именно он предрешает судьбу, гуляет улицами Христиании под дождем и снегов. Он разрушает человеческий мозг и убивает все человеческое, что еще остается в его хозяине. Но во всем этом есть искорка надежды, что человек не поддастся так легко, что он будет сопротивляться этому инстинкту и пытаться сохранить человеческое лицо.

Книга очень мрачная, так и чувствуется серость, выползающая с ее страниц, вместе с отчаянием. Читать ее неприятно и тяжело, как многие экзистенциальные романы. Здесь очень многое будет зависеть от вашей впечатлительности и готовности пропустить через себя историю, рассказанную Гамсуном. Я, например, не захотела.

P.S. По ощущениям и настроению очень напомнило Сёхэй Оока "Огни на равнине" . Там тоже вечно голодный главный герой, скитающийся по острову без определенной цели.

237/300

Принцип подобия: что наверху, то и внизу; что внутри, то и снаружи.
Два голода: осязаемый, являющий себя через спазмы желудка, и скрытый, внутренний и неуловимый — червь, который грызет самые глубины того-что-есть-я.
Корень мучений: то неутолимое и снедающее изнутри, для которого нищета, редкий обед и утраченный кров над головой лишь следствие.

Что, по сути, дает эта книга? Шанс провести пару часов в чужой голове. Побыть тонкой артистической натурой, непризнанным художником; тем, кого в обществе принято слегка недолюбливать. Несущественно, что написана она была больше ста лет назад: в мире мало что меняется.

Классическая литература на то и... классическая, что она вне времени и вне односложных суждений. Сейчас, в другом веке, меж строк мне видится и сострадание к внутреннему надлому — всерьез, — и гипербола, и карикатура — пусть не с сарказмом, но с улыбкой.
В этом, наверное, суть всего: голод — это не просто потребность в еде, голод — это сложный клубок эмоций, в котором сплелось слишком многое.

Как тут не вспомнить неутолимый глад из совсем другой истории?

Можно верить хоть в сотню
различных богов...

Можно верить хоть в сотню
Различных богов,
В знамение, в чудо,
В Эдем и Геенну,
В греховность и святость,
И в слова священных книг!..

Но есть власть одна,
Что правит всем:
Разрушительна,
Бессмысленна,
Губительна,
Извечна,
Имя ей – Неутолимый глад!

Роман Кнута Гамсуна "Голод" страшен своею простотой и некоей обыденностью. Этот в чем-то автобиографичный роман Кнута Гамсуна рассказывает о молодом непризнанном писателе, который буквально находится на краю голодной смерти. Он не ест порой по несколько дней, борется за каждые 10 эре (самая мелкая норвежская монета), чтобы купить себе хотя бы что-то съестное.

Героя автор показал противоречивым, как мне кажется. Это эдакий интеллигент, который и страдает от голода, и в то же время внутренне борется с тем, чтобы просить у кого-то. Он проигрывает сам с собой сценарии разговора, как сдавать в ломбард какие-то вещи и что ему ответят... И хотя ему приходится так туго, что хочется продать даже пуговицы, срезав их с куртки - он боится потерять свое лицо, показаться кому-то нищим.

Что вызвало в книге недоумение, так это желание героя всегда всем врать или вступать в диалоги с незнакомыми ему людьми, словно ему не хватает общения и он пытается как-то восполнить этот пробел.

Эта книга о человеческом одиночестве, бессилии, уязвимости, безысходности... Как автор описывает то, что герой  от голода пытаться жевать щепку или же просит "для своей собачки" кость, без мяса (чтобы не подумали чего), а потом сам её с жадностью обгладывает! Как автору удается передать страдание героя, как физические, так и моральные!..

У героя романа нет имени, что как бы подчеркивает его обезличенность, что на его месте мог бы быть любой... Роман поделен на 4 части и по мере развития сюжета бедственное положение героя только усугубляется.
И герой доходит до того состояния, когда организм просто не может принимать еду, даже когда она появляется.

Иногда то, что читаешь, кажется каким-то потоком сознания нездорового человека, но ведь и сам герой находится в той ситуации, когда вполне можно вести себя неадекватно, вплоть до галлюцинаций...

Эта книга, относительно небольшая по своему объему, написанная в далеком 1890 году, по праву считается классикой мировой литературы и является самым известным произведением писателя, хотя Нобелевскую премию ему присудили за роман "Плоды земли", написанный лишь в 1917 году...

Произведение, мне кажется, достойно того, чтобы его прочитать!

Вот уж не знаешь, где найдёшь, где потеряешь... Приступая к чтению романа, исключительно из-за участия в Литературном Турнире, и казалось бы, навсегда поставив в голове напротив имени Кнут Гамсун сообщение себе любимой жирным шрифтом: "Забудь и не пытайся понять, почему ты не бьешься в восторженном припадке!", неожиданно осознаешь, что просто начала знакомство с автором не с той книги.
Оказалось, что метания пограничных личностей мне ближе, чем простые понятные истины, воспеваемые Гамсуном в "Плодах земли". Поскольку "Голод" считается относительно автобиографичной историей, мне любопытно, не голодная ли мысль породила идею некой утопии, состоящей из одного идеального человека, кормящегося "от плодов рук своих" и не знающего нужды, не заботящегося о мнении окружающих, живущим реальной жизнью, а не фантазиями.
А герой романа не вызывает симпатии, он отвратительно жалок ... в глазах сытого. Голод только святого делает одухотворенным, а часто усердно постящегося делает агрессивным по отношению к окружающим, подмигивая как циклоп одним глазом: "А ну-ка, сразись со мной, покажи, как долго ты сможешь со мной бороться? Как долго ты сможешь оставаться своей лучшей версией? Как скоро потеряешь себя?" Что уж говорить о том, кто не делал добровольно этот выбор - сразится с голодом...
Все время себя ловила на мысли, как бы себя вели Антуан Рокантен ( Жан-Поль Сартр - Тошнота ) и Гарри Галлер ( Герман Гессе - Степной волк ) окажись они в ситуации "тотального" голода, какие бы мысли породили их ожиревшие от собственной значимости умы, какие фантазии посетили бы их дневники, на что пошли бы они, пытаясь сохранить свою значимость, вернее баланс между своим эго и нестерпимым голодом, болью и холодом? Стало бы их тошнить, когда рефреном в голове звучала постоянная мысль "у йомфру Андерсен, в подворотне направо, можно приобрести самый лучший саван". Но они и так не желали жить, скажите вы... просто не смогли решиться преодолеть это отвращение к жизни... Хорошо быть щедрым, когда у тебя есть выбор...

Понимаю, почему роман для своего времени был прорывом в европейской литературе. Это выворачивание наизнанку мыслей, чувств, больных фантазий, всего самого неприглядного, творящегося в душе, явная "новинка" для европейца того времени. Явная новинка для меня, в моем неудачном романе с Гамсуном... Есть над чем подумать.

После того, как героиня "Полубрата" в мае 45-го хорошенько натопила камин книжками Гамсуна, не читать "Голод" было нельзя.

Вот где-то здесь Гамсун, не понаслышке знакомый с голодом и бродяжничеством, нащупывал иррационализм, так занимающий его всю творческую жизнь. Его герой мечется между желанием создать нечто глубокомысленное и постылыми порывами плоти.

Человек своей эпохи, интеллигент и писатель, не в силах заработать интеллектуальные трудом, превращается в бродягу. Всю книгу мы наблюдаем его оживленный внутренний монолог, который, по мере отказа героя от своих принципов, переходит напряженный конфликт двух ипостасей. Одна из них, порядочная до буквализма, всегда поступает и думает в соответствии с высокими идеалами гуманизма; вторая начинает понимать, что идеалы эти мешают ей выжить в прямом смысле слова. К примеру, торговка пирожками, которой герой отдал последние деньги, прогоняет его, когда он позже приходит и просит накормить его. Мясник, видя человека на грани обморока, даёт ему лишь кость.

Герой всячески пытается не замечать голода, не бежать, на запахи, как мышь на сыр. Он сидит в комнате, за которую нечем заплатить, с воображаемой свечой, которую не на что купить, и представляет, какую важную статью он напишет, и как все вокруг поймут, что он талантище. Вот только о чем же ему писать? Ещё недавно идеи буквально одолевали, а теперь лишь пустота. Куда всё подевалось? А ещё этот голод сдавливает горло. Бежать или лечь...

Поначалу "Голод" напоминает кафкианский абсурд. По мере нарастания голода читатель ждёт галлюцинаций и всего с ними связанного, как то в деве в чёрном можно увидеть и проститутку, и саму смерть. Но где-то к середине становится ясно, что роман удержится в рамках реализма, в том смысле, в каком в них остались Эдит Уортон или Эдвард Морган Форстер. Я бы назвала эту книгу конструктивной. По ней хорошо показывать студентам вузов путь героя и путь жанра.

Р.S. Когда в Москву привозили Мунка, и мы весело отстояли 5ч в очереди, "Ночной странник" понравился мне больше других. Неожиданные сочетания цветов, уверенная техника - поздние автопортреты художника шедевральны, а этот, на мой взгляд, лучший.

«Голод» - во многом автобиографичный роман Кнута Гамсуна, принесший автору мировую славу. Страшная в своей простоте история молодого непризнанного писателя, день за днем балансирующего на грани голодной смерти. Реальность и причудливые, болезненные фантазии переплетаются в его сознании, мучительно переживающем несоответствие между идеальным и материальным миром…
⠀
Мое мнение:
⠀
Невзрачная книга, на которую я не обратила бы внимания, если бы не книжный клуб.
⠀
Это не книга, а сплошное нытьё. И это очень сильно напрягало. А поступки главного героя, так вообще раздражали своей глупостью.
⠀
Книга меня не впечатлила и, я уверена, что я забуду о ней очень скоро..

Безымянный главный герой страдает всю книгу - вот, по сути, и весь сюжет. Причем страдает незаслуженно: он хороший писатель, но не все его статьи подходят для газет; ищет работу - и не находит. Причем, чем дольше он голодает, тем меньше у него сил и возможностей написать что-то стоящее или устроиться хоть куда-то. И все повествование, как маятник: голод-отчаяние-безумие, бутерброд-лихорадочная деятельность-надежда.

Все эти состояния Гамсун описал ярко и животрепещуще, словно сам это все пережил. Балансирование организма на грани смерти, разума на грани безумия, голод, голод, голод... И гордость героя, который не желает опуститься до краж и милостыни, стремится выкарабкаться своими силами, да еще и периодически раздает вещи и деньги. Довольно страшное сочетание, особенно на фоне презрительного снисхождения, которое оказывают герою некоторые люди. Особенно запомнилась кухарка, которая насмехалась над ним, зная, что он не может ни уйти, ни ответить - иначе лишат ночлега, за который он уже не может платить и где остается лишь по милости хозяев.

Единственный минус для меня - не очень симпатичный главный герой. Даже не потому, что он сам по себе плох, наоборот. Просто автор знакомит его с читателем уже голодающим, личность героя скорее угадывается, и сочувствовала я ему как-то вообще, как одному из, а не как конкретному человеку.

Пронзительная книга. Чувствуется голос рассказчика (и автора, соответственно). Крик души, очень громкий и истошный. Не знаю, голодал ли Гамсун, но ощущения главного героя переданы настолько шикарно (и омерзительно точно), что вместе с ним чувствуешь, как уходит земля из-под ног, как ведет голову, как все качается перед глазами, как болит бок и желудок, как текут слюни от любой еды, как сладка щепка во рту... Надо иметь талант, чтобы так написать.
Не смотря на то, что я в восторге от книги, не могу не отметить то, что меня раздражал главный герой. Безусловно, автор этого и добивался, но мне было противно от того, что человек, который не может даже поесть, не то что заплатить за комнату, ничего не хочет сделать для этого. Он конечно пытается писать, но раз ничего не выходит, и его писанину нигде не принимают, то не стоит ли попробовать заняться чем-то другим? Неужели нет друзей, которые могут помочь? Зачем нужна эта странная гордость, которая не позволяет брать деньги ни у кого, даже у простых знакомых? А если деньги и взяты, то выкидывать их на помойку или отдавать непонятным мимо проходящим людям? Для меня черта "противности" была в какой-то момент пересечена, и за это я снизила оценку.
Однако все это не меняет того, что сама идея и то, как написана книга, - просто шикарны. Хотя психологическое давление очень сильно чувствуется, и нужно быть готовым к тому, что будет невозможно оторваться и при этом испытывать мерзопакостное желание выкинуть книгу куда подальше.

Перед нами, возможно, последний уцелевший романтик, стремящийся выжить в круговороте буржуазных отношений, где все покупается и продается, где не осталось веры ни в Бога, ни в его сочуствие и милосердие. В мире, где муж подсматривает в замочную скважину за любовной связью своей жены с матросом-постояльцем, развлекающимися на глазах у парализованного отца. Где девушки сами раздеваются перед стеснительными возлюбленными и платят им за это 10 крон. Где талант ничего не значит, когда у тебя пусто в карманах, продан жилет и даже пуговицы, а единственно ценное - огрызок карандаша, составляющий всю надежду на выживание.

Для героя оставаться человеком важно до последнего вдоха, даже когда это очеловечение приводит на край бездны, фактически физической гибели. Персонаж глубоко ранимый и чувственный, он не может подчиниться реальности и не способен перестать видеть в людях добро.
Больше всего молодой писатель боится потерять свою душу, пустить в нее грязь и тем самым закрыть для себя путь в искусство, спугнуть чернотой Мельпомену и Каллиопу. Голод для него - и физическая мука, и рубеж моральных убеждений, которые время и нищета испытывают на прочность.
Раскрывая перед читателем психологию гибнущего человека, Гамсун прописывает открытый финал, который дает надежду там, где ее объективно уже не существует. Повесть заставляет верить в человека, силу воли, целеустремленность и о них же искренне горевать.