Голод

Читать "Голод" - ох! - сложно. Нарочно или нет, Гамсун Кнут поднимает эмоциональную напряженность повествования на тот уровень, где при недостаточном знакомстве с психологией искусства читатель неизбежно начнет "прикрикивать" на персонажей - будто от него что-то зависит. "Да попроси же у него денег!", "Да что же ты делаешь, зачем ты свои отдаешь!" - и проч. добрые советы главному герою.
Книга - оппонент теории о влиянии социальных условий на преступность. Полусумасшедший писатель-главный герой, хоть и не ест, не спит и не разговаривает с людьми из-за социальных условий - украсть ни у кого ничего физически не может. Самая большая опасность, которая исходит от него в мир - угроза крика. Полусумасшедший умирающий от голода писатель может на вас накричать. Осторожно.
Читать мучительно - но как-то ново, что ли. У норвежцев - в этом с ними сравниться могут, наверное, только азиаты - есть удивительная особенность: они смотрят на мир (с позиции искусства) так, как никому до них еще не приходило в голову смотреть. Кнут, как и Ибсен, бесспорно, взял на вооружение весь арсенал написанной до него итальянцами, греками, французами и англичанами литературы. Но, взяв на вооружение, он не стал подражателем. Технически, стилистически и композиционно - "Голод" Кнута свеж, как норвежский снег.
Кроме того, там, по моему мнению, одна из самых откровенных и правдоподобных - для 19 века - любовная сцена. Да и лирическая героиня хороша - своим невозникновением на страницах полуголодных писателей до этого.

А я, наверное, буду жестокой. Не по-женски жестокой - и к автору, и к его персонажу (которого он по сути писал с самого себя).
Кнут Гамсун замахнулся этим романом на Вильяма нашего... Гоголя. И Достоевского. Решил, видимо, что проблема маленького человека, актуальная, кстати, во все времена, - это беспроигрышный ход. Это возможность попасть в яблочко, сорвать джекпот. И сорвал таки - получил Нобеля по литературе.
Чтобы увидеть в главном герое норвежского Акакия Акакиевича, Поприщина и Голядкина (а также элементы Раскольникова и даже героев Диккенса и Бальзака), собственно, не нужен даже микроскоп - все лежит на поверхности. И метод погружения в сознание героя (модернизм т.е.) - тоже позаимствован у "Записок из подполья" и "Кроткой". Только вот понаделав столько долгов, Гамсун, как и его персонаж, оказывается совершенно не в состоянии их отдать - герой не вызывает ни жалости, ни даже элементарной симпатии, одно чистое раздражение и презрение, без малейшей примеси хоть какой-то душевной теплоты. Трудно сказать, намеренно ли автор сделал героя именно таким, судить не берусь - например, Голдинг в "Воришке Мартине" специально делал все, чтобы вызвать у читателей рвотный рефлекс на своего персонажа. Однако, судя по тому, что "Голод" отчасти является романом автобиографическим, позвольте все же усомниться в аналогичном ходе Гамсуна. Вероятно, таким образом, он хотел показать безумие своего героя, но на деле получился отнюдь не безумный, а просто дурак да и только.
Во время прочтения всей этой небольшой вещи я беспрестанно вспоминала Лаврова и его недавнюю сакраментальную фразу, а также знаменитый фейспалм

Это изображение в точности передает мои ощущения от глупых выходок героя, призванных, вероятно, вызвать у меня жалость к нему.
Почему он не пошел работать? Он предпочитал не есть по несколько дней и глодать сырые кости, давясь собственной рвотой, нежели найти хоть какую-нибудь стабильную работу, оставив журналистику в качестве дополнительного заработка. С какого дерева я должна рухнуть, чтобы начать испытывать к нему жалость?
Гамсун выстрелил из пушки по воробью: взял тяжелую артиллерию модернизма и жахнул ей по полнейшему идиоту в самом прямом смысле этого слова. Даже Акакий Акакиевич выглядит вполне приличным человеком на фоне этого недоразумения, от каждого шага которого веет роялем в кустах и развесистой норвежской клюквой...
О чем, собственно, книга? О лентяе, который не хочет работать, но требует от окружающих продолжать считать его приличным человеком, хоть "не ел шесть дней", но при этом что-то мешает ему пойти и устроиться на работу хоть кем-нибудь. И вот физические - именно физические, а не душевные! - страдания этого субъекта читатель вынужден наблюдать страниц 200 с лишним.
Вот что бывает, когда есть желание разгуляться на еще пока слабо вспаханном поле модернизма, а ресурсов нет.
Зато я после этой книги серьезно зауважала Гоголя, до этого нейтрально относилась к его творчеству. А сегодня, когда читала "Голод", поняла вдруг, насколько Гоголь гениален и глубок. Пойти "Шинель" что ли перечитать, там хоть есть простор для работы мысли, а не только желудка...

Начала читать- и не могла оторваться до конца...
Безжалостная, жуткая, яростная, чудовищная...великолепная книга.
Приводит к мысли о беспредельной уязвимости человека в нашем безумном мире. ГОЛОД и ХОЛОД-вот что движет миром. О какой СВОБОДЕ вообще может идти речь, когда каждый день человеку нужен элементарный кусок хлеба и тёплый ночлег.
Рассказ невольно начинаешь проживать собственной кожей и нервом. Наблюдая за злоключениями героя- чувствуешь реальную панику, когда в очередной раз все ниточки надежды обрываются одна за другой- и с облегчением выдыхаешь, когда ему удаётся добыть хоть какую-то монетку...И даже любовная история здесь кажется частицей галлюциногенного мира человека, балансирующего не первый месяц между жизнью и смертью.
Удивительна при этом и борьба нужды с честностью и желанием выглядеть благополучным человеком.

И как тут не роптать, обращаясь к Богу:

Страшно, и, к сожалению, это не фантастика.

Хотя в моей жизни и были тяжёлые, безденежные периоды, голодать мне всё-таки не приходилось. Ни голодать, ни искать ночлег в лесу, потому что выселили из съёмной комнаты за неуплату, ни продавать вещи, чтобы купить еды. Жёсткая экономия и невозможность порадовать себя даже какой-нибудь мелочью, конечно, держит в строгих рамках и не добавляет радости жизни, но ситуация, в которую попал герой этого романа, меня реально пугает. Это катастрофа. Голод способен лишить человека достоинства, притупить чувство стыда, брезгливости. Наш же герой старается остаться человеком, остаться честным, чистым. И вроде бы у него это получается… Но его очень жалко, и все его попытки выкарабкаться выглядят очень жалкими.

Наверное, я недостаточно творческая личность, чтобы понять, как можно в таком положении продолжать ничего не делать. Под «ничего не делать» я понимаю поиск обычной работы, которая давала быть кусок хлеба регулярно и гарантированно. Работы, результат которой не зависел бы от вдохновения. Литературные изыскания нашего героя порой бывают очень успешны, но это «порой» имеет слишком эпизодический характер и не позволяет ему поесть пусть раз в день, но хотя бы каждый день. Что же до обычной работы, то в книге описана всего одна попытка её найти. Мы ничего не знаем о жизни нашего героя до того, как дела пошли так плохо, он лишь иногда упоминает, что раньше ему жилось лучше; надо полагать, он где-то работал и мог обеспечить себя необходимым. Что случилось потом, неизвестно. Вероятно, автор не счёл нужным рассказать об этом, сосредоточив внимание читателей на душевных метаниях героя. Но что в этих метаниях, кроме желания сохранить рассудок ясным, а душу чистой? Мгновенно меняющееся настроение не даёт быть подолгу сосредоточенным на чём-то одном, он бросает начатую рукопись, разочаровавшись в ней, хватается за другое… А есть по-прежнему нечего, и рассчитывать на помощь не приходится.

Помощь иногда появляется. Неожиданно. Автору тоже жалко своего героя, и он не даёт ему свалиться в пропасть. Может быть, Гамсун описывает в этом романе самого себя и собственные творческие поиски? По крайней мере, это бы объяснило ту тонкость и глубину, с которой переданы мысли и ощущения героя (меня, кстати, эти мысли зачастую сильно раздражали, а его поведение не всякий раз было легко объяснить, многое делалось им по порыву).

Первую половину книги мне буквально приходилось заставлять себя читать. Роман казался мне очень унылым. Не грустным или скучным, или бессобытийным, нет – именно унылым, беспросветным. Безнадёжным. Я вспоминала своё прошлое, и воспоминания эти были слишком тяжелы и горестны, хотя в итоге я справилась. Потом дело пошло немного быстрее, но отнюдь не потому, что у героя появилась надежда. Просто мне хотелось дочитать и узнать, как распорядился Гамсун его судьбой. Финал мне понравился. Хочется верить, что герой сдюжит и сможет совместить, подружить обычную жизнь и творчество. Однако, боюсь, мой взгляд слишком оптимистичен.

Совместное прочтение с Викой ablvictoriya и компанией.

Роман обескураживает, не дает отвлечься, притягивает и полностью погружает в ощущение и чувство, которое многим из нас не ведомо…. И чувство это – голод.
Прочитала больше месяца назад, а пишется о Гамсуне очень сложно. Книга буквально раздавила, чувства сравнимые с «отходняком» после Достоевского. А ведь социально сюжеты этих двух авторов очень близки. И у Достоевского часто героями были бедные молодые студенты-писатели, которые голодали, погрузившись в полное отчаяние. Разные страны, разные эпохи, но проблемы одни и те же. Что отличает героя Гамсуна – то, что его отчаяние и нужда не заставили его изменить самому себе, не погубили его душу. Да, он, безусловно, сильная и волевая личность, оберегающая свою целостность и чистоту. Но в тоже время личность слабая, не способная взять судьбу в свои руки. Течение жизни следует за вдохновением, жизнь подчинена творческим порывам. Но иногда стоит опускаться с небес на землю и подумать о хлебе насущном. Несчастье быть рядом с таким мужчиной или связать с ним жизнь.
К безусловным достоинствам относится стиль изложения. Мало действия, много психологизма и переживаний. В тоже время повествование притягивает и не дает оторваться, хочется проникать глубже и глубже в происходящее. Мне очень понравилось.

Необычная книга. Главный герой – писатель, который не может заработать себе на жизнь. И он уже на грани выживания. Ему нечем заплатить за жилье, он заложил старьевщику все, что было. У него не осталось и самой мелкой монетки на еду. Голод постепенно сводит его с ума. Уже на лицо явные признаки неврастении.
Ему стыдно даже за то, что у него нет денег. Он пытается хоть что-то заработать. Пишет, относит свои работы в редакцию. Иногда ему хоть что-то перепадает, и он может продержаться на плаву пару недель. Постоянное чувство голода не покидает его. Но все же он не становиться попрошайкой или вором. Даже в таком положении он пытается быть честным. Ведь человек должен оставаться человеком в любой ситуации. Никакие лишения не оправдывают преступления. Я не согласна с тем, что нельзя обратиться за помощью людям. Иногда поддержка, даже малейшая, становиться стимулом к решительным действиям.
В сложившейся ситуации виноват он сам. В какой-то момент, слишком много возомнив о своих писательских способностях, он утратил связь с реальным миром, что и привело к полному краху его нормальной жизни. Понятно, что долго так продолжаться не может. Он решается все кардинально изменить…

Начну с того, что мне понравилось. Если ''Пан'' и ''Виктория'' оставили двоякое впечатление, то эта книга оставила след если не в моём сердце, то по крайней мере в моей голове.
Гамсун сконцентрировал всё внимание на раскрытии внутреннего мира одинокого человека, затерянного в холодном и даже враждебном ему городе (Христиания). Имя героя неизвестно, о его бывшей жизни можно только догадываться. Ясно только то, что он обладает литературным дарованием, о котором можно судить по мимолётным, зато неудержимым полётам фантазии и по той страсти, с которой он отдаётся творчеству.
Героя невозможно осуждать, потому что голод - одно из самых страшных чувств, испытываемых человеком. Но как человек не слишком уверенный в себе и легко уязвимый, герой всё время озабочен тем, как он выглядит со стороны. Для него лучше умереть с голоду, чем показаться бедняком.
Герой романа испытывает не только физический голод, но и духовный - от беспросветного одиночества, от равнодушия окружающих. И так же, как его изнурённый долгим голоданием организм отказывается принимать и усваивать пищу, так и сам он не в силах обрести контакт с другими людьми.
Книга очень жизненна и глубоко печальна.

«Голод» — это книга, которую не читаешь глазами, а ощущаешь физически, будто долгое, изнурительное падение в глубокий колодец.

Книга описывает жизнь нищего журналиста, и мир сужается до размеров его пустого желудка, до ритма шагов по мостовой, до навязчивого поиска хоть каких-то слов для продажи в редакцию. Сюжет здесь — не череда событий, а медленное, неотвратимое сползание. День за днём, без денег, без еды, без надежды, герой бродит по городу, который становится для него лабиринтом унижений. Он пишет статьи, которые никто не покупает, просит в долг, откладывает последние эре, ночевать ему негде, и эта бесприютность — такая же острая, как голод. Он встречает людей, но разговоры с ними — это лишь фон для внутренней бури, для гордости, которая мешает просить, и отчаяния, которое гложет изнутри.

Ты чувствуешь, как голод перестаёт быть просто потребностью в пище, а становится хозяином сознания героя, искажающим реальность. Он обостряет чувства до болезненности — запах хлеба из пекарни превращается в пытку, а случайный взгляд прохожего — в глубокое оскорбление.

Атмосфера книги — это липкий холод осеннего города, пустота карманов, сырые подворотни и нарастающий, неумолимый звон в ушах от слабости. Это мир, сведённый к животным инстинктам, где каждая мысль, даже о высоком искусстве или Боге, пропущена через призму мучительного, всепоглощающего желания поесть.

Самое поразительное — где-то в этом аду рождается странная, почти мистическая ясность, экстатическое чувство свободы от всего материального, когда герой, уже на грани гибели, ощущает себя чистым духом. Но это лишь миг перед новым витком падения.

Отдельно скажу, что я очень люблю подобную тематику в классической литературе, эта конкретная книга напоминает мне "Фунты лиха в Париже и Лондоне" и "Да здравствует, фикус". И нравятся они мне за освобождение от окружающей действительности, от погони за потреблением, эти книги сужают мир до центра и это невероятный опыт.

Роман Кнута Гамсуна является отчасти автобиографичным, сам автор переживал подобное бедствие и писал заметки в газету. Бедность здесь показана в сама ужасном виде- рвота из-за недостатка еды, лихорадка, ночевки в лесу, грязная и растянутая одежда, ко всему этому прибавляется безумие, которое граничит с нормой, где чаша весов перевешивается от случая к случаю. Атмосфера темная, угнетающая; чувствуется сырость и холод в каждом углу, головные боли и тошнота. 

Отношение к главному герою у меня неоднозначное. В один момент мне его до безумия жаль, люди относятся к нему с пренебрежением, смеются над ним, могут ударить, он не вызывает у них уважение, пытается заработать хоть монетку на пропитание, что очень давит морально на читателя. В другой момент он начинает раздражать своим непонятным поведением, смеется над людьми, издевается, проклинает Бога, совершает мелкие пакости, ведет себя как нарцисс или шизофреник-эгоист…

Также мне не хватило предыстории героя, так как до определенного момента он жил вполне хорошо, но что же случилось такое, что заставило его бедствовать, нам неизвестно. 

Концовка меня совсем не порадовала, я ожидала другую, трагичную или исповедующую. 

Написано, безусловно, великолепно. Текст льётся рекой, читается легко и увлекательно. Всё было бы хорошо, и эта книга заслужено получила бы высшую оценку, если бы не одно но. Главный герой жутко бесячий тип.
Ну не возможно быть таким бедным и таким гордым и щедрым одновременно) Так и хотелось его встряхнуть, а лучше по щекам отхлестать. Получая жалкие гроши тут же спускать их на ветер, не думая о завтрашнем дне? Не найти себе работу, которая обеспечивала бы стабильный заработок? Мне это не понятно и чуждо. Можно, конечно, порассуждать о высоких моральных принципах ГГ, но о каких высоких материях можно говорить, если ты не в состоянии покрыть свои ежедневные потребности.