Рецензия на книгу

• 

  kreinberry4 января 2026 г.

  «Голод» — это книга, которую не читаешь глазами, а ощущаешь физически, будто долгое, изнурительное падение в глубокий колодец.

  Книга описывает жизнь нищего журналиста, и мир сужается до размеров его пустого желудка, до ритма шагов по мостовой, до навязчивого поиска хоть каких-то слов для продажи в редакцию. Сюжет здесь — не череда событий, а медленное, неотвратимое сползание. День за днём, без денег, без еды, без надежды, герой бродит по городу, который становится для него лабиринтом унижений. Он пишет статьи, которые никто не покупает, просит в долг, откладывает последние эре, ночевать ему негде, и эта бесприютность — такая же острая, как голод. Он встречает людей, но разговоры с ними — это лишь фон для внутренней бури, для гордости, которая мешает просить, и отчаяния, которое гложет изнутри.

  Ты чувствуешь, как голод перестаёт быть просто потребностью в пище, а становится хозяином сознания героя, искажающим реальность. Он обостряет чувства до болезненности — запах хлеба из пекарни превращается в пытку, а случайный взгляд прохожего — в глубокое оскорбление.

  Атмосфера книги — это липкий холод осеннего города, пустота карманов, сырые подворотни и нарастающий, неумолимый звон в ушах от слабости. Это мир, сведённый к животным инстинктам, где каждая мысль, даже о высоком искусстве или Боге, пропущена через призму мучительного, всепоглощающего желания поесть.

  Самое поразительное — где-то в этом аду рождается странная, почти мистическая ясность, экстатическое чувство свободы от всего материального, когда герой, уже на грани гибели, ощущает себя чистым духом. Но это лишь миг перед новым витком падения.

  Отдельно скажу, что я очень люблю подобную тематику в классической литературе, эта конкретная книга напоминает мне "Фунты лиха в Париже и Лондоне" и "Да здравствует, фикус". И нравятся они мне за освобождение от окружающей действительности, от погони за потреблением, эти книги сужают мир до центра и это невероятный опыт.
  

  14

  102