Голод

Страшно, обидно, когда твоею жизнью управляет голод. Когда самая банальная человеческая нужна вынуждает бороться за выживание...
Главный герой честный, порядочный человек. Из тех, которые последнюю рубаху отдадут, последние и единственные деньги... Как же сложно сохранить себя, сохранить свою честь, чтобы не пуститься на воровство и ложь, особенно, когда это против твоей природы.

Это произведение мнне очень напомнило Родиона Раскольникова из "Преступление и наказание", где из-за той же нищеты, находясь в таких же условиях, герой опускается до убийства, при чем почти без угрызения совести, ведь старухе процентчице деньги вовсе и не нужны, а он молодой, перспективный, он мог бы свергнуть горы или стать выдающимся человеком! Он спрашивает судьбу имеет ли он право бороться за свое место под солнцем или вот так просто умрет от злыдней? Он считает, что имеет на это право...
Но не наш главный герой, нет! Он так же спрашивает у Бога почему, за что ему уготовлена такая судьба? Но ругается, хулит Всевышнего, отрекается от него... Но он все так же непорочен. У него высокие идеалы, у него совесть, принципы, достоинство! Он готов жевать собственный карман или деревянную щепку, но не пустится во все тяжкие. Он дорожит тем, что он сохраняет своё достоинство и честность и даже готов сложить руки на груди и ждать голодной смерти.
И мне даже не понятно, идиотизм  это или благородство (ведь проще всего пойти по лёгкому, преступному пути), но душа его, определенно, высшего сорта.

Эта книга трогает не своим сюжетом, а мастерством автора. Сам же сюжет, в зависимости от подхода, можно назвать и мелким, и глубоким. Голод, что представлялось мне за этим словом? Голод в Поволжье, засуха, пустые степи, повальное вымирание. Но нет, вовсе не такую масштабную тему затронет автор. Это будет частный голод, одного единственного лица. Голод, когда вокруг идет обычная жизнь. Может, речь идет об одинокой матери и ее малютке? Или какой-нибудь бедной старушке? Опять нет, голодает молодой человек, вполне здоровый и способный работать.
Да в чем же дело, спросите вы? Что это за трагедия? Пошел бы и нанялся грузчиком, чем жаловаться на голод и попрошайничать. Но в том-то и дело, что его нельзя назвать попрошайкой. Он готов истязать себя, терпеть любые мучения, но все равно будет делать вид и перед знакомыми, и перед незнакомыми людьми, что у него все в порядке. Он даже будет подавать милостыню, даже если это последние крохи, нужные ему самому. До последнего он будет стараться держать марку, ему неудобно даже брать в долг, эти займы висят на его совести тяжелым грузом. А он очень боится запятнать свою совесть нечестным поступком. Иногда голод берет вверх, но потом возвращаются душевные терзания.
Но кто же он такой? Отчего голодает? Может, он нерадивый студент? О, нет, он Творец, он Автор, он Писатель. К сожалению, начинающий и никому неизвестный. Но он твердо решил подружиться с Музой. Вот только ее посещения так нерегулярны, а квартплату требуют каждый месяц, что им никак не удается договориться. Он пишет, он трудится, но вот голова пустеет, мысли разбредаются, и две недели он блуждает по городу, стремясь найти свою непостоянную спутницу, разыскивая ее повсюду, заглядывая в лица прохожих. И вот на него нисходит озарение, новый сюжет, и он мчится, хватает карандаш и лист бумаги, и пишет, пишет, но вот неожиданный оклик, случайный камушек, сгущающийся мрак или еще какая-то из тысячи случайностей, и нить опять потеряна, теперь уже как ни пытайся, ничего из себя не выжмешь, лишь сухие корявые слова скребут по бумаге, а чувство ушло. А на смену восторгу возвращается только нетерпеливый сосущий голод.

Скажу так, что Голод, на мой взгляд, куда сильнее недавно мной прочитанного Пана.
Вот человек, мучимый голодом. И физическим, и не только. Человек с явными нарушениями психики. И трудно сказать, только ли голоданием вызваны его проблемы. Думаю, что не совсем...Собственно, сюжет как таковой отсутствует. Весь роман мы наблюдаем, как главный герой скитается по улицам, пытается писать статьи и потихоньку сходит с ума. В Голоде довольно и тлена с безысходностью, и нехилого такого абсурда.
К сожалению, все-таки читательские отношения у меня с Гамсуном складываются не так успешно, как хотелось бы. Поэтому такая оценка.

Нет, книга совсем не дурна; еще не встречала я в литературе концентрации самых ненавидимых мною качеств в одном человеке. То бишь: истеричность, бесхребетность и упоенный мазохизм.
Минутка спойлеров для ясности: есть ГГ, он у нас весь такой высокодуховный, сложная личность, внутренний мир, глубокий аки Байкал, непризнанный великий писатель. В силу своей непризнанности он ходит без денег, с альтернативными источниками заработка не связывается, голодает и страдает. Но бедность его, голодуха и нищета - штука интересная. В аннотации так вообще значится

что на самом деле совершенная неправда, но о гордости нашего ГГшки поговорить стоит. Г-н писатель усиленно работает пером, что не приносит ему дохода, так как реальные деньги приносит только вдохновение, которое у него больно нежное и нервическое: то колесница не так проехала, то мужик какой-то не так идет перед ним, то дети играют, - оно и упархивает, не подарив миру очередной шедевр авторства страдальца. При этом он слишком горд, чтобы найти себе нормальную человеческую работу. За всю книгу попытки этого упомянуты трижды: он пытался устроиться пожарником, бухгалтером и думал о карьере моряка, а времени, меж тем, годок миновал. Более того, в книге тут и там значится его презрение к низкодуховному рабочему пролетариату:
1) он орет на лавочника, которого сам же обманул

• Вы жалкий торгаш, где вам понять, но я поступил не так уж подло!

в последнем он, правда, раскаивается и думает, можно ли вернуться и денежку забрать.
3) наш умница еще и крайне благороден, поэтому чуть к нему попадают деньги, он тут же их кому-нибудь дарит, ибо сердце у него великое да огромное. Правда через недельку это не мешает ему вернуться к торговке, которой он пожертвовал свои деньги, и стребовать с нее пирожков на поданную сумму.
Он голоден, но разбазаривает вещи и деньги, кидается кронами, продает последнее, а все почему? Потому что так он высокодуховен и можно себя бедняжечку голодного жалеть.
Можно же лежать и опа:

А грузчиком подработать или в конце концов учителем (он же так гениален?..) он не может - тут деньги будут реальные, эдак и не пострадать будет, не правда ли? Периодически он клянчит подачку у друзей всех подряд, не отказывается от подаяний, но и (он же высокодуховен) не требует своих долгов с окружающих. Он слишком горд, чтобы рассказать в тюрьме, почему оказался на улице, и не получает потому похлебки.
Так вот, дорогой мой главный герой, я, может быть, как раз тот низкодуховный пролетариат, да вот только я тебе скажу, что попрошайничать и воровать - стыдно, а работать - нет, какой бы грубой твоя работа ни была. Так что нефиг тут сопли на кулак наматывать и упиваться мазохизмом и самосожалением, не к тому человеку поныть пришел.
Интересно, а что сам Гамсун по этому поводу думал?

Я теперь даже и не знаю что сказать. Я не понимаю, какое впечатление произвела на меня книга. Я не понимаю, понравилась она мне или нет.

Голод - страшное чувство. Часы помешательства вперемешку с минутами просветления... А если еще и негде жить, нечего носить и не у кого занять? А если твоя совесть не дремлет, а мучительно напоминает о том, что эти деньги/ еда получены не честным способом?
Открытый финал обнадеживает, та самая надежда, которой жил герой все эти месяцы, остается с нами до последних страниц....

Книга читалась тяжело. Мне, человеку, готовому лишить себя всего, только не вкусной еды, было очень сложно ее читать.
Не понятные ощущения. Наверное, должно отложиться в голове.

25/32

Превосходный роман и интереснейший писатель. Не копаясь в биографии и отделяя убеждения человека от его творчества (если они напрямую не пересекаются в произведении), получаем незаурядного талантливого автора, с творениями которого хочется жадно продолжать знакомство. И если "Виктория" мне в целом понравилась, а "О духовной жизни современной Америки" позабавила, то "Голод" - поразил.

Психологический роман обнаженности, обостренности, очень близок мне и понятен. Смешно рассуждать о морали и этике, когда речь идет о Голоде - самом сильном зверином инстинкте, живущем в человеке; злом волшебнике, превращающем полноценных людей в животных, теряющих способность думать о чем-то ином, кроме Него.

Бывает же так, что и герой не слишком симпатичен, и автор, а роман стремглав летит в любимые и перечитываемые! И что-то в ГГ мне близко и знакомо, какие-то отдельные нотки. Я еще не поняла с первого раза, что именно это было, промелькнуло, как молния, несколько раз и исчезло... Так что повод для повторного чтения, безусловно, есть. И опять же тема психо-"пограничных состояний" сама по себе интересна и неисчерпаема.

P.S. И изрядно удивило мнение многих читателей, дескать, лопух, ни на что не годный вшивый интеллигент с какими-то там метаниями, и туда ему и дорога... Это как?!

Голод, который не тетка с пирожками, а достоевщина

Голод – субъективное ощущение потребности организма в пище. Ощущение голода может проявляться в виде жжения, давления или даже боли в эпигастральной области, иногда тошнотой, головокружением, головной болью.

Безымянный герой Кнута Гамсуна в точности испытывает все описанные выше симптомы, а затем и последствия этого самого голода. Безжалостно-выразительно описаны выпадающие волосы, смены настроения от ненависти и гнева на всех и вся, а особенно – на Бога – до эйфории и беспричинного ликования. Сосать стружку, сосать кровь из собственного пальца, спасаясь от голодной смерти. Стоп. Кто же этот находчивый товарищ?

Он – писатель, натура утонченная, глубоко чувствующая, возвышенная и впечатлительная. Не просто писатель, а молодой и полный сил начинающий творец, пытающийся обеспечить свое существование с помощью своего литературного дарования. И с переменным успехом это ему удается, при условии, что вообще можно назвать успехом те жалкие условия, в которых ему приходится жить. Говоря коротко и по существу, герой находится за гранью бедности и попросту нищенствует, изредка перебиваясь крохами, которые приносят ему статьи, купленные редактором газеты. В поток сознания голодающего и бросает Гамсун своего читателя.

От слов «Я не ел уже три дня» кровь стынет в жилах. От бесчисленных попыток написать что-либо стоящее и связанных с этим мучениях голова идет кругом не только у героя, но и у читающих. Листая страницы этого психологического триллера с одним действующим лицом, кушать, как ни странно, совсем не хочется, не смотря на то, что постоянно говорится о голоде, слишком сильны сами терзания, а причина их будто уходит на второй план. Внимание и мысль концентрируется на том, сколько же бедняга еще продержится, прежде чем дойдет до самого края или, если угодно, дна, где это дно вообще и как далеко еще можно зайти. Часто вспоминался Родион наш Раскольников, есть у них общее, да и психологизм Гамсуна едва ли не столь же глубок, как у Достоевского. Во всяком случае, широко известно, что творчество Фёдора Михайловича оказало немалое действие на норвежца. Однако ж голодный старушку не тронет. Примечательно, что при всей плачевности ситуации герой совершенно не рассматривает иной источник дохода помимо писательства, а они же есть, куда им деваться-то? Но он остается верным себе, честным, прежде всего перед самим собой. И не только в профессии, но и в своем мироощущении. Для него правильнее тихо умереть от голода на лавке под дождем, чем просить милостыню у прохожих, а деньги, появившиеся в кармане вследствие ошибки, отдать старушке честнее, чем питаться на них пару дней. Приемлемо потерять всё, что угодно, но не чувство собственного достоинства.

Кроме того, голод не ограничивается исключительно физиологической составляющей. Герой терзается и от голода духовного. Без друзей, без близких, без любимых. По сути, герой Гамсуна совершенно отрезан от мира, от стандартного жизненного уклада в понимании обычного среднестатистического человека. Будто бы не асоциален и в то же время вне социума. Далеко не все его статьи нужны, интересны и востребованы, подчас он выбирает странные темы, да и от постоянного голода не в силах как следует сосредоточиться на работе. Выходит, и на литературном поприще он не достигает самореализации. Таким образом, голод рассматривается как неудовлетворенность человека в целом, во всех возможных жизненных аспектах.

Никогда не забуду эпизода с пуговицами. Герой решил срезать пуговицы со своей куртки и отнести их ростовщику, чтобы выручить хоть немного денег, хоть самую малость. Пуговицы! Для меня это уже было апогеем, а на счастливый финал можно было лишь надеяться.

Влияние Достоевского очевидно:

///////////////////////
Замечание: сколько же главный герой лжет! Даже без надобности. У него большие проблемы с тем, чтобы сказать прямо.
Не может даже самому себе признаться, что нужна другая работа. Или хотя бы дисциплина в работе писателя.
///////////////////////

Книга напомнила «Мартин Иден», «Преступление и наказание» и «Тошноту» Сартра.
Мое издание дополнено картинами Мунка, которые отлично подходят этой книге.

Поначалу читать «Голод» довольно интересно, как будто смотришь чьи-то дневниковые записи. Потом сюжет провисает, топчется на одном месте, а затем и вовсе заканчивается, так ничего и не рассказав. Критики сравнивали «Голод» с «Преступлением и наказанием» Достоевского. Действительно, что первое, что второе произведение — переживания героя, его мысли, чувства, обдумывания поступков, постоянная рефлексия.

Однако почему «Голод» не вышел (исключительно по моему мнению)?

Во-первых, герой не раскрыт — мне не понятно, кто этот парень, зачем мне ему сопереживать. На протяжении всего повествования он пытается писать, но выходит у него далеко не всегда. Мы понимаем, что лишь сам персонаж уверен в своей журналистской талантливости, на деле же за весь роман ему удается опубликовать лишь одну свою статью.

Во-вторых, герой сам хочет оставаться на дне: он не предпринимает никаких попыток заработать где-то, кроме как разносить свои не очень удачные статьи. А ведь он мог найти себе простенькую работу, хотя бы чтобы оплачивать жилье и ту же еду, а в свободное время уже писать статьи. Но в таком случае распалась бы вся концепция романа, поэтому автор решил сделать героя таким аморфным «талантливым» лентяем, которому все что-то должны.

В-третьих, я не могу сопереживать герою, который голодает, но при этом тратит деньги налево и направо. Пусть ты нигде не работаешь, пусть бродишь по улицам целый день, но почему такие необдуманные траты? Оставим риторический вопрос без пояснения, дабы избежать спойлеров.

По замыслу герой «Голода» должен быть как бы раздвоенным, полусумасшедшим, и это должно показать его индивидуальность, отрешенность от всего мира и общества, его талантливость и исключительность. Но мы-то видим, и первая личность героя, и вторая — идентичны. Так можно ли тогда говорить о какой-то раздвоенности, душевной болезни и вследствие исключительности? Нельзя.

«— Вот что я Тебе скажу, милосердный Боже: теперь я знаю, каков Ты есть! — И в бешенстве стиснув зубы, я погрозил небу кулаком. — Черт меня побери, если я этого не знаю!»

В бедах героя виноваты и Бог, который все никак не может спуститься с неба и проложить путь к вершине такому дарованию; и общество, которое не понимает и отталкивает героя; и редакторы газет, которые не принимают его талантливые письмена.

Увы, все против героя! В том числе и я, читатель...

Более двоякого ощущения от книги не было никогда! Написано безусловно изумительно, в плане слова. То, что автор хотел передать, показать, затронуть, все получилось! Но у меня остался вопрос: что именно он хотел показать. Страдания ради страданий? Глупость? Наивность? Герой произведения, совсем не успешный писатель, страдает от голода, болезни, вызванной этим голодом...и в попытках заработать любимым делом теряет все, даже это дело. Из-за голода, из-за мест, куда тот его загонял, он не может ничего написать, ничего не заканчивает, разрывает, портит... Но когда выбора совсем не осталось, работа нашлась...выход нашелся. Я не поняла ради чего были страдания...может, мой склад ума другой, не воспринимает принцип: или заниматься любимым делом, или не заниматься ничем...и умереть с голоду! Простой вывод...хочешь делать то, что любишь, - живи...а чтобы жить все средства хороши, без геройства, лишних слов и действий! Ответ очевиден, когда стоит выбор: либо ты, либо тебя. А наш герой действовал постоянно наоборот, раздавал чудом доставшиеся деньги, будто ждал, когда же это чудо отвернется от него...

Сейчас понимаю, что, когда я писала рецензию на эту очень непростую, двоякую и мерзкую своими ощущениями книгу, я столкнулась с тем же, что преследовало героя, когда он пытался что-то написать, чтобы заработать денег. Слова неправильно складываются, мысли уходят, не успев сформироваться в моей голове...голова болит, кружиться...и к горлу подходит комок, а потом и приступ тошноты...потому что эта книга - отражение сумбура, полного хаоса в голове...и такое же остается послевкусие... Но книга должна создавать эмоции, ощущения, впечатления...я их получила...хоть они далеко не самые приятные и светлые...