Не в первый раз замечаю, что чем глубже меня цепляет книга, тем сложнее написать на неё рецензию. И вот, «Валсарб» - одна из таких книг. Я прочла её несколько недель назад и с тех пор не проходит и дня, чтобы я не попыталась проанализировать, систематизировать и облечь в слова всю гамму чувств, которые вызвала во мне история взросления необычной Девочки из города-анаграммы.
С «Валсарбом» я решила ознакомиться, прочитав рецензию одного из любимых книжных блогеров, чьи вкусы в литературе почти полностью сходятся с моими собственными. На «MyBook» была только аудио-версия книги и за неимением особого выбора, я решила роман послушать. Но с первых же минут стало ясно, что «Валсарб» - книга не для прослушивания. Не смотря на безумно приятный голос чтицы, на её изумительную расстановку акцентов и передачу эмоций, мне сразу стало очевидно, что эта книга из тех, которые нужно читать исключительно самостоятельно. И желательно вслух. Чтобы перекатывать на языке слова, как драгоценные камушки, складывать их в единую картину, полную какого-то совершенно магического очарования. Роман Хелены Побряжиной невероятно хрупок, ритмичен и поэтичен, он изливается на тебя запредельно тоскливой, но завораживающей песней. Забегая наперёд, сразу оговорюсь, что будучи (как и многие современные интернет-пользователи) в некотором роде жертвой соц.сетей я почти сразу нашла аккаунты писательницы в запрещенограмме и телеграме и отчего-то совершенно не удивилась узнав, что эта прекрасная девушка имеет самое непосредственное отношение к поэзии. А заодно лишний раз убедилась в том, что самую красивую прозу способны писать именно поэты. Потому что они чувствуют окружающий мир совершенно на ином уровне, они более наблюдательны, они иносказательны и потрясающе метафоричны - и все эти качества находят своё отражение в каждой литературной форме, за которую только ни возьмётся настоящий поэт. Я крепко и беззаветно влюбляюсь в подобного рода тексты и во многом именно благодаря этой особенности с «Валсарбом» у нас с первых же строк установилась совершенно особенная связь.
Благодаря этой своей глубокой метафоричности история у пани Хелены получилась многослойная, приправленная пряной ноткой магического реализма. О чём же эта книга?
Ну конечно, в первую очередь она о Девочке. История взросления уникального юного создания, которому «... при рождении достался двойной набор букв», способность жонглировать словами похлеще заправского фокусника и дар видеть людей, чьи души не нашли покоя после смерти. Конечно же, жизнь и личностное формирование с таким багажом «подарков» за плечами не могут быть простыми и приятными. Когда ты сама не понимаешь себя, когда мама и папа не понимают и не принимают тебя, когда тебе элементарно невозможно ни с кем подружиться, когда почти все хотят, чтобы ты стала обычной, усреднённой, удобной девочкой... Очень важно, чтобы нашёлся в мире хотя бы один единственный человек, который любил бы тебя без причин и условий, только за то, что ты - это Ты. И у Девочки был такой человек. Она звала его Пан Бог Дед и любовь его стала той силой, той опорой, которая помогала Девочке жить и выжить, которая стала краеугольным камнем бытия и опорой для дальнейшей жизни. Этот слой романа - о «пышной, как творожная ватрушка» Бабе и о Пане Боге Деде - вторая причина, по которой «Валсарб» так глубоко запал мне в душу. Я - с детства абсолютно счастливый обладатель горячо и беззаветно любящих меня Бабушки и Дедушки (дедули, к сожалению, уже достаточно давно нет с нами и поэтому моменты, где описывается уход из жизни Деда Девочки разорвали моё сердце в клочья), забота которых во многом сформировала во мне тот самый - необходимый каждому взрослому - запас прочности, веры в людей и в саму себя на всю дальнейшую жизнь. И поэтому щемящая нежность, ностальгическое тепло, с которыми написаны странички, посвящённые нахождению Девочки у любимых старших родственников просто не могли оставить меня равнодушной.
И, безусловно, невозможно оставить без внимания мертвые души, не обретшие покоя, которые являлись Девочке и хотели рассказать ей истории своей жизни и смерти. Благодаря этой книге я ознакомилась с историей Браславского гетто - сколько ни читай об ужасах войны, а кровь в жилах стыть не перестаёт от бесчеловечности и жестокости преступлений нацистского режима, от несправедливости и бессильной тоски о том, сколько невинных жизней было загублено; о том, имена скольких были безвозвратно утрачены и растоптаны в пыли дорог под солдатскими сапогами.
Мне всегда казалось самой страшной страницей в любой войне вот эта неизвестность. Был человек и не стало, в пылу боя оборвалась ниточка его жизни, но никто так может никогда и не узнать, что именно с ним случилось и где конкретно он встретился лицом к лицу со своей смертью. И даже годы и годы спустя, покоясь в одной из бесконечного множества братских могил, имя его так и останется затерянным в неизвестности.

И писательница очень аккуратно и тактично поднимает в своём «Валсарбе» тему необходимости сохранения памяти. Исторической памяти, в том числе.
Ничто не должно быть забыто. Никто не должен быть забыт. Никто не хочет быть забытым. Нужно беречь память. Нужно помнить, откуда мы пришли и куда держим путь. Из поколения в поколение мы связаны друг с другом неразрывными нитями - без прошлого не будет настоящего, а без настоящего и о будущем говорить нечего.
Помнить каждого по имени.
Меня
зовут.

Начинаешь читать — и не можешь остановиться. При всем при том, что в романе повествуется и о детской травме, и о жертвах концлагерей, и о безвестных людях, погибших во время Второй мировой войны, у меня после прочтения осталась лишь светлая грусть. Думаю, во многом благодаря дару слова, которым наделен автор: узоры, переливы, кружева — и вот ты уже в центре истории, дышишь этим воздухом, сочувствуешь и сопереживаешь героине.

А еще я три дня носилась с описанием ступеньки в саду. Так меня зацепило. Видимо, нащупала что-то родное, из детства.

В «Валсарбе» — магия. Каждый найдет что-то свое.

Сначала будет позорное признание - прочитав описание к книге, я решила, что не хочу читать такое. Я почему-то представила, что будет какой-то хоррор в готическом стиле. Стереотипы?

Но открыла книгу и не смогла оторваться!

Книга сначала очень добрая и теплая, потом печальная, конечно, потому что об одиночестве и забвении иначе написать нельзя. Но с приятным послевкусием и чувством очищения в конце (не без слез!). И как же красиво всё написано! Очень-очень эстетично. Мне кажется, что даже если бы не было сюжета, я бы все равно читала и читала. Как будто в теплый летний день на лодочке плывешь по тихой реке. Душевно

Роман попал прямиком в сердечко

Непременно буду перечитывать

Девочка плохо видит, но зато ей являются  ОНИ. ⠀

Девочка любит читать, но видит в словах особый смысл, делит слова на звуки и буквы, играет с ними как с куклами. ⠀

Девочка любит школу, но там она не девочка, а Затычка. ⠀

⠀

Этот роман о Девочке, имени которой мы не узнаем. Но узнаем о ее детстве, о любви к бабе и деде, о странных отношениях с мамой, непонятных исчезновениях отца. ⠀

⠀

Девочка никогда не бывает одна, за ней ходят ОНИ, люди, чьи души не нашли покоя. Они говорят с ней, рассказывают о своей судьбе и горьких событиях родного города. ⠀

⠀

Прекрасный роман, который трогает за душу. А, если почитать историю города Браслава, то и вовсе разрывает сердце на клочья. ⠀

⠀

Магический реализм так мастерски вплетён в поток сознания, идеально сочетается с историческими событиями. Это очень качественная проза, написаная прекрасным самобытным языком. ⠀

⠀

И для меня это та книга, которую надо именно читать. Чтобы глазами уловить всю игру слов, до конца услышать одинокую Девочку среди людей. ⠀

⠀

Это было трогательно, тонко и изящно. ⠀

Но мало, я бы с радостью прочитала этот роман в большем объёме. ⠀

О ЧЁМ: мёртвые души, историческая память (тема великой отечественной войны и холокоста), типичные фразы всех мам, дружба

ЖАНР: современная русская литература

СЮЖЕТ: Маленькая девочка живёт на севере Беларуси в городе Валсарб и видит призраков этих мест. Она – единственный человек, с которым они могут поделиться своей историей жизни и смерти. О её взросление, игре со словами и вере в Пан Бога.

ОСОБЕННОСТИ: несмотря на то, что главная героиня – ребёнок, детских мыслей и рассуждений в книги почти нет.

ДЛЯ КОГО: тем, кто не любит остросюжетность и хочет почитать красиво написанное произведение с ностальгией и интересными мыслями.

Книга заслуживает внимания.

Это очень красивый текст. Не знаю насколько он автобиографичен, но рассказчица горячо любит поэзию и слова, в тексте это чувствуется. Необычные речевые обороты и описания заставляют остановиться и по-другому взглянуть на привычные вещи. При этом появилось ощущение, что в жертву красоте был принесен смысл. Непонятно где здесь фантазии, где реальность, отчего сложно понять и посочувствовать. Хотя есть чему. Ребенок взрослеет, но особо никому не нужен, а потому общается то ли с умершими, то ли с придуманным миром. Есть горькое послевкусие от книги, но непонятно почему.

Две недели длились мои отношения с романом. Да, для меня так и получилось, что это было чем-то большим, чем рассказанная автором история. Хорошо рассказанная, сложно, с прыжками в событиях, вообще в целом фрагментарное повествование. Порой это затрудняло чтение, но попробую изложить все по порядку ведь, кроме картинок, а иногда даже лишь штрихов из жизни небольшого белорусского городка и его обитателей, параллельно будто в голове я писала и свою историю.

Я расскажу про зарождение и развитие отношений, а вы уже сами решите, как их назвать и какой оттенок им придать.

С первых строк мы попадаем в детство. Главная героиня — в свое, а я — в свое. И невозможно стало жить. Все мешало. Реальность мешала. Хотелось остаться в том периоде, в тех годах. Я тоже ненавидела летний детский сад, эти штампованные наволочки, ненавидела спать в обед и лежала, широко раскрыв глаза и таращась в потолок, а сердце бешено стучало: от страха, от неуюта, от ощущения, что мне бросили. И у меня тоже были вымышленные друзья, и я любила бродить по улицам со взрослыми и слушать их разговоры. Вот только я была любима. Родителями. А маленькая девочка в Валсарбе очень одинока. И с ее взрослением ничего не меняется, и даже тяжело мне поверить, что, став взрослой, она поверит, будто есть кто-то, кому важна она сама, по себе, какая есть. Да, в финале вроде бы что-то меняется в ее отношениях с родителями, но это так мало (а может, это мало для меня и очень много для нее…), что на последних строчках по-прежнему грустно и хочется обнять героиню, как и девочку в начале, как и подростка в середине истории. Но она же не позволит, знаю, что не позволит. Потому что будто даже это желание, существующее в середине истории, словно истоньшилось, стерлось, сменилось смирением и согласием на все в своей жизни.

В книге нет глав. Нет диалогов, открытых, после понимаешь, что они каким-то удивительным образом спрятались между длинным, густым повествованием. И в какой-то момент я просела. Стало тяжело. Стало утомительно. То ли я не видела, куда идти, то ли не понимала, зачем меня так глубоко окунули в детство, даже в те моменты, от которых я пряталась. И да, мне стало не то, что некомфортно, мне хотелось залезть под одеяло. Словно девочка (и Хелена, конечно) забрались туда, куда я не впускала никого, даже себя. И я была близка к тому, чтобы отложить книгу. И два дня не читала.

Но благодаря участникам книжного клуба — а мы читали «Валсарб» совместно в клубе — я вернулась. И это было самым верным читательским решением за год.

Потому что дальше мне словно выдали ключи от сундука-матрешки, и я принялась открывать один за другим. И удивляться. И плакать. И успокаивать сердце.

Хелена умеет писать о боли, одиночестве так, как никто другой. И вряд ли это возможно без опыта. Но мы можем лишь догадываться, что у девочки от автора. Да нам это и не нужно. Голос Хелены слышен в каждой строчке. А еще ее характер, ее ориентиры в жизни. Ведь девчушка, ощущающая себя постоянно никчемной, стала той, кто бережет память: о событиях, о близких, о тех, ушедших, кого она не знала, но кто приходил к ней и сопровождал ее в детские и подростковые годы.

Но читать не стало легче. Хотя бы потому, что продолжались качели: то девочка-героиня мыслит, рассуждает и поступает, как положено ребенку в ее возрасте, то вдруг говорит, как опытная женщина. Я долго думала, почему так. И буду, вероятно, думать и дальше. Вообще, эта книга для медленного чтения, для отлистывания назад, для пауз и вопросов, для прислушивания к себе, для острых вопросов, чтобы понять, а готова ли ты смело посмотреться в зеркало и четко сказать: чем живешь ты, на что опираешься, что несешь окружающим и почему высшие силы выбрали тебя для этого пути. Что ты оставишь после себя. И должна ли что-то оставлять вообще. Ты про громкий, общепризнанный, успех с наблюдающими, или ты бредешь иной дорогой, а то, чем ценна, скрыто глубоко-глубоко, и о нем догадываются лишь единицы. Роман Хелены не про громкие слова, не про эпичные поступки, не про славу, а про едва ощутимую связь нас, людей. И ту тончайшую грань, когда мы остаемся людьми и что нас отличает от биомусора.

Повествование от первого лица. Но история буквально терзает тебя, потому что иногда ты видишь все глазами девочки, ты будто часть ее, а в следующем абзаце, неведомые силы словно отбрасывают тебя от нее, и ты лишь немой, безвольный наблюдатель.

Еще я думала, зачем здесь ушедшие люди. Переход к ним порой такой стремительный, что мыслями ты еще с Дедом и девочкой или слушаешь сказку Бабы, или льешь слезы от безразличия мамы, а тебя вдруг внезапно буквально бросают в пекло или ледяную воду. И этот шок пережить сложно.

На «Валсарб» нужно время. Много времени. Неспешного. Для него требуется затворничество. Пожалуй, читать его хорошо, когда есть силы и стойкость на время чтения выстроить стену, отгородиться от мира и окружающих. Но самое любопытное противоречие для меня: как раз именно люди и вернули меня в историю.

И тогда я поняла для себя, зачем эти призраки. Это связь. Наша общая человеческая связь. Это просьба Хелены: не забывать. Не стирать. Не уничтожать. Не закатывать в бетон. Тех, чьи души, когда-то в телесной оболочке ходили по этой Земле. Мы не можем быть без прошлого. Мы его продолжение, результат. Мы никто без истоков, традиций, обычаев. Наша кровь — это не только та, что течет по венам. Она в земле, в природе, в каждом закоулке, в каждом камушке. Она в голосах тех, кто был здесь до нас. И чтобы мы продолжались, нам нужно научиться слышать эту симфонию, хоть порой это больно, адски больно.

И возвращаясь к отношениям… Какие же они у меня с «Валсарбом»? Думаю, все началось с быстрой влюбленности, после — в отдалении из-за страха обжечься, но боязнь потерять оказалась сильнее, и в финале у нас устойчивая любовь, уравновешенная, вдумчивая и доверительная. Но это у нас. А через какие отношения пройдете вы — только вам решать.

Это что-то невероятное! Какой язык !!! Читать (именно читать, не слушать аудио!) одно удовольствие! У меня с этой книгой совпало всё - мы с авторкой ровесницы и от этого мне было понятно каждое слово, каждая присказка бабушки ( как будто моей собственной), ругань мамы (точно теми же словами, что и меня ругали в детстве), описание улиц, домов, времени... Меня как-будто откинула эта книга на 30 с лишним лет назад в собственное детство.

Однозначно эта книга зацепит всех, кто вырос в 80-90-х годах на просторах советской и постовесткой родины!

Страшно читать о том, что прячешь в потаённых уголках подсознания. То, что действительно закопала, как секретик в детстве, чтобы никто не нашел, а желательно, чтобы я и сама не смогла найти. Книга удивительная своим слогам, стилем, но о которой я ничего не хотела писать. Однако, прочитав её в тишине, наедине с собою, меня стали преследовать мысли о ней, словно те люди-призраки, которые преследуют главную героиню. Я подумала - об этом надо рассказать, чтобы они перестали меня пугать, выглядывая из-за своих темных углов.

Книга попала ко мне случайно. Я провела неделю в Грузии, и за десять минут до закрытия магазина случайно взяла её с полки уценённых книг. Просто потому, что автор из Беларуси, и стоила она 25 лари, что по европейским меркам почти бесплатно.

Что можно ожидать от названия «Валсарб»? И от людей-призраков? Я ждала лишь одного - побыть в городе той страны, куда не отправляешься просто так. Да я знаю, что жить лучше не воспоминаниями, а будущим, а это лучше отпустить, но не зря на руке у меня тату: рядом и мозг и сердце, потому что умом ты понимаешь, что рационально правильно как-то так, а ради эмоций делаешь все по другому.

Что же стало с моими ожиданиями? Кроме Браслава я еще попала и в свое детство. В холодные отношения с мамой и непонимание, почему я все делаю не так, почему я неудобный ребенок и не такая, как все. Любовь маленькой девочки к книгам и нелюбовь учителей, средняя успеваемость, любимый дедушка и папа, расческа-ежик с металическими шариками на конце каждой иголки, стол-книга, хотя за ним не читают, а празднуют новоселье и отведки, диван, пахнущий шампунем Кря-Кря, утятница, в которой нет утки, но есть голубцы, тоже не имеющие ничего общего ни с голубями, ни с другими птицами, блинчики, похожие на миниатюрные шкурки коров. И вот, посреди этого такого огромного и одновременно маленького мира эта девочка, неудобная девочка для своей семьи, которая так и не обзавелась лучшими друзьями, не дождалась маминых объятий, которая на едине с собою и с людьми, которых больше нет.

Я надеюсь, что эта шалость сработает. И я перестану думать о том, что было спрятано, что книжная фраза: «В меня не верили, Мне не верили, теперь я перестала верить в себя» останется жить только в книге.