Рецензия на книгу

• 

  JulietRem

  27 августа 2025

  Мы будем, если прошлое останется в нас. Если нам удастся сберечь память, если ни одна душа не исчезнет бесследно, и если хоть один на нашем пути будет любить нас безусловно, пусть даже молча.

  Две недели длились мои отношения с романом. Да, для меня так и получилось, что это было чем-то большим, чем рассказанная автором история. Хорошо рассказанная, сложно, с прыжками в событиях, вообще в целом фрагментарное повествование. Порой это затрудняло чтение, но попробую изложить все по порядку ведь, кроме картинок, а иногда даже лишь штрихов из жизни небольшого белорусского городка и его обитателей, параллельно будто в голове я писала и свою историю.

  Я расскажу про зарождение и развитие отношений, а вы уже сами решите, как их назвать и какой оттенок им придать.

  С первых строк мы попадаем в детство. Главная героиня — в свое, а я — в свое. И невозможно стало жить. Все мешало. Реальность мешала. Хотелось остаться в том периоде, в тех годах. Я тоже ненавидела летний детский сад, эти штампованные наволочки, ненавидела спать в обед и лежала, широко раскрыв глаза и таращась в потолок, а сердце бешено стучало: от страха, от неуюта, от ощущения, что мне бросили. И у меня тоже были вымышленные друзья, и я любила бродить по улицам со взрослыми и слушать их разговоры. Вот только я была любима. Родителями. А маленькая девочка в Валсарбе очень одинока. И с ее взрослением ничего не меняется, и даже тяжело мне поверить, что, став взрослой, она поверит, будто есть кто-то, кому важна она сама, по себе, какая есть. Да, в финале вроде бы что-то меняется в ее отношениях с родителями, но это так мало (а может, это мало для меня и очень много для нее…), что на последних строчках по-прежнему грустно и хочется обнять героиню, как и девочку в начале, как и подростка в середине истории. Но она же не позволит, знаю, что не позволит. Потому что будто даже это желание, существующее в середине истории, словно истоньшилось, стерлось, сменилось смирением и согласием на все в своей жизни.

  В книге нет глав. Нет диалогов, открытых, после понимаешь, что они каким-то удивительным образом спрятались между длинным, густым повествованием. И в какой-то момент я просела. Стало тяжело. Стало утомительно. То ли я не видела, куда идти, то ли не понимала, зачем меня так глубоко окунули в детство, даже в те моменты, от которых я пряталась. И да, мне стало не то, что некомфортно, мне хотелось залезть под одеяло. Словно девочка (и Хелена, конечно) забрались туда, куда я не впускала никого, даже себя. И я была близка к тому, чтобы отложить книгу. И два дня не читала.

  Но благодаря участникам книжного клуба — а мы читали «Валсарб» совместно в клубе — я вернулась. И это было самым верным читательским решением за год.

  Потому что дальше мне словно выдали ключи от сундука-матрешки, и я принялась открывать один за другим. И удивляться. И плакать. И успокаивать сердце.

  Хелена умеет писать о боли, одиночестве так, как никто другой. И вряд ли это возможно без опыта. Но мы можем лишь догадываться, что у девочки от автора. Да нам это и не нужно. Голос Хелены слышен в каждой строчке. А еще ее характер, ее ориентиры в жизни. Ведь девчушка, ощущающая себя постоянно никчемной, стала той, кто бережет память: о событиях, о близких, о тех, ушедших, кого она не знала, но кто приходил к ней и сопровождал ее в детские и подростковые годы.

  Но читать не стало легче. Хотя бы потому, что продолжались качели: то девочка-героиня мыслит, рассуждает и поступает, как положено ребенку в ее возрасте, то вдруг говорит, как опытная женщина. Я долго думала, почему так. И буду, вероятно, думать и дальше. Вообще, эта книга для медленного чтения, для отлистывания назад, для пауз и вопросов, для прислушивания к себе, для острых вопросов, чтобы понять, а готова ли ты смело посмотреться в зеркало и четко сказать: чем живешь ты, на что опираешься, что несешь окружающим и почему высшие силы выбрали тебя для этого пути. Что ты оставишь после себя. И должна ли что-то оставлять вообще. Ты про громкий, общепризнанный, успех с наблюдающими, или ты бредешь иной дорогой, а то, чем ценна, скрыто глубоко-глубоко, и о нем догадываются лишь единицы. Роман Хелены не про громкие слова, не про эпичные поступки, не про славу, а про едва ощутимую связь нас, людей. И ту тончайшую грань, когда мы остаемся людьми и что нас отличает от биомусора.

  Повествование от первого лица. Но история буквально терзает тебя, потому что иногда ты видишь все глазами девочки, ты будто часть ее, а в следующем абзаце, неведомые силы словно отбрасывают тебя от нее, и ты лишь немой, безвольный наблюдатель.

  Еще я думала, зачем здесь ушедшие люди. Переход к ним порой такой стремительный, что мыслями ты еще с Дедом и девочкой или слушаешь сказку Бабы, или льешь слезы от безразличия мамы, а тебя вдруг внезапно буквально бросают в пекло или ледяную воду. И этот шок пережить сложно.

  На «Валсарб» нужно время. Много времени. Неспешного. Для него требуется затворничество. Пожалуй, читать его хорошо, когда есть силы и стойкость на время чтения выстроить стену, отгородиться от мира и окружающих. Но самое любопытное противоречие для меня: как раз именно люди и вернули меня в историю.

  И тогда я поняла для себя, зачем эти призраки. Это связь. Наша общая человеческая связь. Это просьба Хелены: не забывать. Не стирать. Не уничтожать. Не закатывать в бетон. Тех, чьи души, когда-то в телесной оболочке ходили по этой Земле. Мы не можем быть без прошлого. Мы его продолжение, результат. Мы никто без истоков, традиций, обычаев. Наша кровь — это не только та, что течет по венам. Она в земле, в природе, в каждом закоулке, в каждом камушке. Она в голосах тех, кто был здесь до нас. И чтобы мы продолжались, нам нужно научиться слышать эту симфонию, хоть порой это больно, адски больно.

  И возвращаясь к отношениям… Какие же они у меня с «Валсарбом»? Думаю, все началось с быстрой влюбленности, после — в отдалении из-за страха обжечься, но боязнь потерять оказалась сильнее, и в финале у нас устойчивая любовь, уравновешенная, вдумчивая и доверительная. Но это у нас. А через какие отношения пройдете вы — только вам решать.

  4 понравилось

  0

  291