
Ваша оценкаРецензии
Iam_purpura2 мая 2026«Иногда люди внутри пусты, иногда люди внутри кусты...»
Читать далееИстория взросления девочки, которая живет в белорусском городке. Книга повествует о ее жизни, отношениях с родными и знакомыми. Иногда она видит умерших людей во сне или наяву, которые коротко рассказывают историю своей смерти. Книга показывает темп жизни и особенности быта 80-х и 90-х годов.
Ощущения от книги похожи на то, как будто мы случайно залетели в маленькую детскую голову, там немного поварились, поболтались и на скорости вылетели наружу. Что мне сильно понравилось в этой книге, так это бесконечные метафоры и ассоциации главной героини. Она буквально жонглирует словами, буквами и смыслами. Отсюда название книги, написанное задом наперед, которое читатель может расшифровать и понять о каком городе идет речь в тексте. Все эти ассоциации и придумки так характерны для маленького человечка и это было очень приятно читать. В тексте также есть легкий юмор, который позволяет читать книгу с улыбкой и иногда хихикать.
История составлена из эпизодов жизни, наполненных мелкими деталями и нюансами. Здесь много запахов, звуков и ощущений. Чувствуется момент настоящего.
Аннотация нас завлекает историей об ушедших, призраках, которые общаются с главной героиней. Но на самом деле эта тема здесь очень редка, представляет собой малюсенькие кусочки историй. Тема идет параллельно и очень слабо связывается с жизнью главной героини. По сути не имеет смысла, не раскрывается и кажется чужой.
В книге также есть рассуждения о смерти с точки зрения ребенка, то как он проживает утрату в себе. Но она также мимолетна и легко касается читателя.
В книге автором рассматривается тема привязанностей в семье и одиночества. Крепче связь у главной героини с бабушкой и дедушкой. В то время как мама с папой пытаются разобраться в самих себе, старшее поколение воспитывает и растит душу маленького человека. Мне понравилось с какой точностью передана холодность мамы по отношению к своему ребенку и тут же в тексте она объясняется и категорично не осуждается. На все есть причины и следствия.
Но пройдя две трети книги в том же темпе и характере, в истории ничего не менялось, она продолжала медленно и однообразно тянуться. Здесь есть важные события для главной героини и моменты удивления, но они очень слабы для меня как читателя. В итоге под самый конец у меня вертелись вопросы «зачем это все и к чему?» и я не нашла ответов. Из-за этого и за то, что история иногда распадается на мелкие фрагменты, я снизила оценку. При этом я добавила звезду за приятный поток сознания ребенка, что в итоге привело к итоговой оценке.
Рекомендую книгу любителям и ценителям каждого мгновения. Тем, кто жаждет ностальгии былых времен. Здесь нет особого сюжета, но есть процесс проживания жизни. Тем, кто хочет заглянуть в мысли детства и юности.
5 понравилось
51
Bruna19 января 2026Расшифруй меня, жизнь
Читать далееЕсли ты жил в небольшом провинциальном городке необъятного Советского Союза в конце эпохи застоя, ходил в детский сад, а после в обычную школу и, если повезет, в музыкалку, гостил у дедушки и бабушки в их особенном доме и у разных родственников, гулял во дворе в казаки-разбойники с друзьями и закапывал «секретики» в песок с подружками, учился читать и наблюдать за природой и другими, постигал чувства самыми разными путями, в том числе с помощью слов, предпринимал первые робкие попытки думать, сопоставляя события и ситуации, то книга станет мостиком в прошлое. И возможно в тебе зазвучат ностальгические мелодии, спрятанные в глубине памяти.
«Существует достаточно света для тех, кто хочет видеть, и достаточно мрака для тех, кто не хочет.»
«Иногда за такими чаепитиями возникает душевная атмосфера. Иногда душная. В зависимости от гостей.»
Похоже, что книга в чем-то автобиографичная, именно потому трогает душу и пробирает до самых костей не холодом смерти (хотя о ней на этих страницах много даже без упоминания этого слова), но теплом искренних воспоминаний о детстве и подростковом возрасте, когда, как говорят нынче психологи, -закладываются основные травмы и запускаются механизмы будущих проблем. И там же наоборот вспыхивают искорками таланты и пристрастия, которые завтра могут превратиться в призвание и жизненное кредо.
«Баба говорит, что у всех детей есть ангелы-хранители, опекающие их. Но, к сожалению, вырастая, люди забывают об этом.»
Есть у этой книги приятные детали-особенности – игра в слова (семорднилы или в противовес палиндромам - левидромы), благодаря которым окружающий мир непонятого ребенка, чувствующего себя одиноко даже среди близких, наполняется дополненной реальностью.
«В аду — удав, восторг — грот сов, завиток — кот и ваз, парк — крап, великая — я аки лев. От них клонит в сон, сон — нос, летаргия — я игра тел.»
«У многих людей, я заметила, мозг аккуратно разделен пополам. В одной половине лежит касса с буквами, в другой находится касса с цифрами. Так вот — у меня не находится. Мне при рождении достался двойной комплект букв.»
«Цветник мне хочется съесть в первую очередь: пусть бы слова, в нем написанные, поселились внутри, проросли в клетки мозга, позволяя распознавать растения с одного взгляда. Цветник – мое успокоительное и занимательное.»
«Сей час. Я сею час, сею два, но безрезультатно, никаких плодов. Уже десять раз обошла вокруг дома. Это называется: шляться, как бедный родственник.»
«Здесь можно долго подбирать слова, можно и нужно, но слов нет, как будто их выдуло сильным сквозняком изнутри, и они высыпались и разлетелись, в спину свищет, а я стою дырявая и пластмассовая, не в силах сообразить, что делать дальше.»
И еще один пласт реальности – общение с теми, кого нет. «Они» - души умерших, но ранее живших в городе-наоборот Валсарбе, избрали себе собеседницу, чтобы поверять свои недопрожитые жизни и договорить все недоговорённые слова. И эта тяжелая странная тайна сопровождает девочку до самого момента взросления.
«Я — Казимира, дочь Францишки и Яна, внучка Магдалены и Марцина, который был лесничим. Родилась во время Первой войны в Российской империи, детство провела при советской власти, замуж вышла в Польше, умерла в Белоруссии, при этом никогда не покидала своей деревни. Густаты она называется.»
«Быть может, это мой долг, раз уж меня научили писать: спасти людей, которые оказались забыты. Написать историю, которая станет их убежищем. Вырвать из мрака небытия тех, без кого мое существование было бы невозможно. Помочь найти дорогу в мир теней. Выйти из пустыни самой.»
«Иной раз мне кажется, что я украла чужую жизнь и не знаю, что с ней делать.»
«Бывшие люди хотят быть услышанными.»
«Пропитанная кровью земля маринуется в собственном соку памяти».
«Ведь так-то, по-настоящему, чужая жизнь никому не интересна. Если хочешь ею поделиться, стоит написать книгу. И прежде чем отказать твоей жизни в публикации, ее прочтет хотя бы редактор.»5 понравилось
202
vlublennayavknigi2 ноября 2025Читать далееКружевной, поэтичный, ни на что не похожий роман о памяти. О связи с прошлым, о невозможности жить, оторвавшись от того, что было на твоей земле.
С первых страниц погружаешься в мир маленькой девочки из городка в Белоруссии. У неё есть обожающий её Дед и «пышная, как творожная ватрушка» Баба, холодная Мама и гулящий Папа. Мир девочки – волшебный, всё в нём живое, всё дышит. Пан Бог наблюдает за ним, присматривает.
Девочка взрослеет, и волшебство становится не только радостным и добрым. Оказывается, в нём есть боль, одиночество, смерть. Теперь она может видеть «бывших» - тех, кого уже нет. Забытые мёртвые, чьи имена стёрлись: обитатели гетто, погибшие во время войны; солдаты, похороненные без имени. Они рассказывают – каждый свою жуткую историю. Они хотят, чтобы их помнили.
Пронзительно здесь – о детском одиночестве. О том самом чувстве «белой вороны», когда вокруг не понимают, не принимают, не любят. Те, кто был опорой в жизни (Дед и Баба) умерли, а другой опоры больше нет. Вокруг - равнодушный мир. И сквозняки холодят сердце, закаляют броню, которой обрастает душа. На дворе – неустроенные девяностые. В школе – жестокие сверстники. Дома – мама, которая хочет, чтобы дочь наконец стала нормальной, «как все»… А дочь не может «как все», её нежная душа рвётся из обыденности и серости.
Перелистываешь последнюю страницу, и сразу же тянет перечитать весь роман. Потому что язык и атмосфера здесь совершенно волшебные. При этом «Валсарб» - книга не из простых и лёгких. Здесь много болезненных и сложных тем, много тоски и грусти. Но в то же время здесь так много поэтичного, хрупкого, нежного, тёплого и человечного. Много узнаваемого и жизненного. Читайте. Это хорошая книга.
5 понравилось
262
alexsik16 августа 2025Красивое бессюжетное.
Читать далееКак же тяжело, оказывается, такое — красивое и бессюжетное — читать! Не в первый раз книга идет с таким трудом, но в первый раз я отдаю себе отчет, почему. И буквально через каждую главу отвечаю на вопрос «зачем продолжать читать?». Потому что это — красиво, самобытно, цепляюще. Мне приходилось переключаться время от времени на какую-то более жанровую литературу, чтобы не перенасытиться метафорическим языком, увлечься, а не устать от самобытной атмосферы, насладиться мистическими вкраплениями истории, которую рассказывает немного странная девочка о месте, в котором родилась, и о людях, с которыми провела годы своей жизни.
Такие книги я люблю, но как же быстро от них устаешь уже в самом процессе чтения. Хотя здесь и объем стандартный, и читается легко, но стопорится все ещё быстрее. Книга понравилась, а своя реакция на неё — не слишком. Сказать, о чем, сложно. Обо всём сразу и ни о чем. О девочке, которая видит мир под другим углом. С мистическим налетом. С поэтическим языком, который вроде бы как и хорош, а вроде бы как и красивая обертка для идеи, которая ускользает, прячет главное (или может, маскирует отсутствие этого самого главного, кто сейчас поймет эту современную литературу).
5 понравилось
354
Amplion7 июня 2025О маленьком городке и детских переживаниях
Читать далееВ книге описывается жизнь маленькой девочки, которая отличается от своих сверстников физически (редкое заболевание), в результате становясь для всех "белой вороной". Помимо всего прочего, у нее есть редкий дар- она видит призраков своего городка, узнает их судьбы.
Книга победила в нашем книжном клубе, и лишь поэтому я ее прочитал. В противном случае, вероятнее всего, я бы и близко не подошел - я совсем не поклонник такого рода литературы. При этом не скажу, что книга мне совсем не понравилась. Из плюсов могу выделить то, что я называю приятной ностальгией по детству. Действие книги происходит в ГДР, в городке Валсарб, но почти всю первую половину книги меня не покидало ощущение, что я погрузился в свое собственное, личное детство. У автора отлично получилось передать все эти детские переживания советских лет (я специально не стал смотреть, в каком году происходит действие книги, но в моих девяностых мое детство было примерно таким же). Не скажу, что книга в этом плане гениальна - тот же условный Крапивин для меня ближе, особенно в плане сюжета.
А вот сюжет ... сюжет тут скромный. Если по свежим следам не напишу рецензию, вряд ли вспомню его через неделю. По большому счетцу это напоминает "снимки памяти" - отдельные моменты, которое запечатлелись у ребенка, и он решил излить их на бумагу, будучи взрослым. Из-за этого героиня иногда говорит как ребёнок (тогда я наслаждался чтением), а иногда в нее прорывался умудренный опытом взрослый (тогда я ловил диссонанс). Что хуже всего, у меня не сложилось цельной картины касаемо личности героини (каюсь, тут может быть моя проблема, возможно невнимательно читал).
Самое странное в книге- линия призраков. Спойлер - это мертвые евреи. Зачем они в книге? Какую роль играют? Чисто чтобы освятить, что была такая трагедия? Нууу ... окей. Но на самом деле они не слишком сильно влияют на сюжет, хотя после прочтения последней главы кажется, будто вся книга писалась ради посыла, что нам нужно помнить жертв холокоста. Это и правда было страшное событие, и этой теме посвящено много гораздо более интересных романсов, на мой взгляд.
В общем, книгой я не особо впечатлился и даже рекомендовать к прочтению не моргу, хотя, уверен, она найдет своего читателя.
5 понравилось
246
kan7912 апреля 2025Читать далееУ меня сложилось такое ощущение, что этот роман представляет из себя нечто среднее между "Похороните меня под плинтусом" и фильмом "Шестое чувство". Первая составляющая это воспоминания автора о своём детстве и своей семье в конце 80-х – начале 90-х годов, а вторая – её общение с погибшими во время немецкой оккупации евреями. Уже не помню каким образом эта книга попала в мои читательские планы, хотя и догадываюсь, на до бы это проверить. Одно из детских воспоминаний главной героини удивительным образом совпадает с моим, относящимся примерно к такому же возрасту.
5 понравилось
253
madame_d19 августа 2024когда в тебя просто не верят
Читать далеекнига об одинокой девочке, в которую не верили собственные родители, над которой насмехались одноклассники и классная руководительница, и которую любил только дед. и этот дед для нее являлся буквально единственным человеком, который ей гордился, который находил в ней свое главное счастье, который дарил ей заботу и поддержку. наверное, из-за того, что она всегда была одна, она видела людей, которых давно нет, безымянных, которые через нее рассказывали свои истории.
было очень тяжело читать ее в начале. может потому что глав в этой книге нет, и просто одно событие жизни сменяет другое, когда ты вообще к этому не готов. но я потом ты просто привыкаешь к стилю повествования и не хочешь прерываться.
5 понравилось
497
MariyaMataeva20 мая 2024Читала с огромным удовольствием! Практически каждая фраза перекатывалась, как конфета, на языке. От прочтения легкая грусть, очень много описанного в книге, словно взято из моего детства, буквально с первых строчек.
5 понравилось
361
Knignaya_Vedma26 января 2024Книга, хорошая, но всё же чего-то мне не хватило. Аннотация, как всегда не совсем соответствует действительности. По итогу мы получаем детские воспоминания, со скромным упоминанием о "сверх" способностях девочки. По сюжету можно сравнить с книгами Ж. Вишневской и Ю. Полякова, дети, постсоветское пространство, коммуналки, друзья. Но если у Вишневской и Полякова, это всё с юморком. Тот тут всё более скромно. Но опять же неплохо. Наверное, просто мне не хватило этого самого юмора.
5 понравилось
119
Pleshanova22 августа 2023Книга пронзительная, самобытная. Текст течёт, закручивается, складывается в причудливые узоры. Девочку, непонятую, одинокую, которая видит "бывших" людей, хочется обнять. В этой книги не только непростая история взросления ребёнка с астигматизмом, необычным восприятием мира, но и история маленького городка Беларуси времен ВОВ. Текст становится ещё пронзительно, когда находишь эти места описанные в книге, когда разгадываешь город из любимой игры героини.
5 понравилось
144