Half of a Yellow Sun

Эту книгу я начал читать не потому, что узнал, что она получила премию "Оранж", а потому что она про африканцев, то есть про негров. Если роман про негров, то я его буду читать в любом случае.
Это в общем-то драма на фоне войны, но война в книге начинается отнюдь не с первых страниц. (Вообще удивительно, что кто-то наконец-то написал о войне в Нигерии, ведь война Биафры за независимость от Нигерии была забыта всем миром более 40 лет.) Сначала мы знакомимся с главными героями книги, сестрами Оланной и Кайнене, безграмотным мальчиком Угву и профессором университета, у которого Угву работает в доме слугой, британцем Ричардом, приехавшим в Нигерию писать книгу. У каждого из них разная судьба, разное происхождение, но все они оказываются втянуты в войну, начавшуюся, конечно, из-за ресурсов. Когда события начинают набирать самый неблагоприятный для героев книги оборот, автору удается то, что редко получается у других: каждый из героев остается индивидуальностью, персонажи не сливаются, как это часто бывает, в одну кучу, каждый из них имеет свои мотивы, свой характер. Герои действуют так, как они бы поступили, а не так, как этого хочет автор.
Написана книга достаточно просто, без изысков, без красивых описаний, да и какие изыски, когда вокруг умирают люди.
В любой войне не бывает победителей, бывают только проигравшие. Этот посыл Адичи пронесла через весь роман.

1960-е годы, Африка.
Нигерия только-только стала независимым государством. И, как и многие молодые африканские страны, была образована искусственно, без учета этнических, религиозных и языковых особенностей людей, в ней проживавших. Как итог, в 1960 году страну населяло 60 миллионов человек, принадлежавших к 300 (!) разным этническим и культурным группам. Большую часть населения составляли три группы: исповедующие ислам полуфеодальные хауса-фулани и продемократические игбо и йоруба, среди которых было много христиан. Во взглядах и интересах они, мягко говоря, не сошлись, и прогрессивные игбо стали бороться за независимость. Все это вылилось в кровавую Гражданскую войну (1967-1970) со страшным геноцидом и голодом. В ходе войны игбо провозгласили собственное государство Биафра, которое, правда, почти никто не признал. Через три года игбо капитулировали, Биафра прекратила существование.

Чимаманда Адичи родилась в Нигерии в 1977 году, в семье игбо. Ее родители работали в Университете Нигерии в Нсукке (там же, где работает один из главных героев романа), а во время войны семья потеряла практически все. Неудивительно, что в своем романе писательница решила описать эти ужасные события. И это все, безусловно, очень важно и познавательно: до прочтения книги я знала о Нигерии только то, что она есть, а теперь вникла немного в историю этой страны.

Проблема в том, что писательница, похоже, рассчитывала, что ее читатель уже достаточно подкован в истории Нигерии. Мне постоянно не хватало контекста происходящего в романе, приходилось без конца лезть в Википедию, чтобы понимать, на фоне чего происходят бурные словесные перепалки и не менее бурные романы героев. В той части, где начинается война, очень сложно понять, кто воюет с кем, а главное, за что. Есть только полное ощущение хаоса и разрухи.

Роман, вероятно, и не ставит себе целью глубокую рефлексию политических событий, он просто описывает жизнь нескольких героев. Но если произведения в подобном жанре отлично читаются, когда герои живут в более близких и знакомых нам исторических реалиях, то здесь из-за малоизвестности событий на фоне и личные переживания героев воспринимаются сложновато. Очень не хватает в тексте красочных описаний, позволяющих нарисовать в голове картинку этого далекого мира.

Описаний не хватает, зато очень, ОЧЕНЬ много слов на языке игбо. Прописанных прямо латинскими буквами, и к каждому слову идет сноска с переводом. Примерно на десятом слове я задолбалась нажимать на сноски. И знаете что? Если не узнавать перевод этих слов, понимание прочитанного вообще никак не страдает.

В целом, мне кажется, что роман вышел слишком плоским для такой большой и пафосной темы: весь мир в нем черно-белый, плохие нигерийцы и благородные биафрийцы, обилие штампов и лозунгов, в том числе в репликах героев. Сами герои словно с наклеенными ярлычками: Кайнене – деловая и резкая, Оланна – красивая и добрая, Оденигбо – умный и благородный, и нет за этими ярлычками никакого двойного дна и глубины. Темп романа тоже получился не совсем ровный: повествование то тянется, то несется вперед, нам могут на двух страницах рассказывать, как герой идет в гости, и рассказ вроде не окончен, но в следующем абзаце уже прошел месяц и происходят вещи, никак не связанные с предыдущим рассказом.

Короче, вывод такой. Если любите читать художку о разных странах, этот роман попробовать можно. В конце концов, он входил во всякие там топы и завоевывал призы. Читается быстро. Опять же, проблематику поднимает важную. Но вот стала бы я его дочитывать, если бы не книжный клуб? Не уверена.

Скорее всего эту книгу я не забуду никогда, настолько тяжелое послевкусие, что приступить к следующей невозможно, даже описать все эмоции переполняющие душу сейчас очень тяжело.
Стиль автора очень мне импонирует, книга прочитана на одном дыхании, правда это дыхание перехватывало уж очень часто.
События книги развивается на фоне гражданской войны на Африканском континенте, войны за независимость Биафры, на фоне военных действий, голода, нищеты и бессмысленного уничтожения целого народа.
Война меняет не только мир вокруг главных героев, но и самих людей, их характеры, мировоззрение, и отношения.
Но не стоит думать, что роман политический, скорее здесь романтики даже больше, чем всего остального.
Читается книга очень легко, несмотря даже на наличие жестоких, местами очень кровавых сцен. Произведение очень жизненное, без прикрас.

Книги о войнах, восстаниях, революциях — это всегда смерть и всегда боль. Вдвойне боль, когда истории не выдуманные, когда понимаешь, что такое было, было совсем недавно и совсем рядом, на нашем крошечном голубом шарике.

Молчал ли ты, когда мы умирали?
Среди войны расцветают цветы, идёт дождь, дует ветер. Люди влюбляются, женятся, наплевав на то, что свадьба в бедном доме, со скудным угощением и не идеальным платьем. Потому что если не сейчас, то когда?
Ты видел снимки в шестьдесят восьмом —
Детей, чьи волосы рыжели, выгорали,
И превращались в жалкие пучки,
И как сухие листья облетали?
У этих людей рождаются дети. Они подрастают и коллекционируют в банках осколки шрапнели, хвастаются ими, играют в войну, стреляя друг в друга из бамбуковых палок, потому что всё, что они помнят — солдаты, война и бомбёжки. Дети покорно укладываются на пол, сложив руки за головы, когда им приказывают, дети не плачут, когда приезжают в дом, который ещё меньше и страшнее прежнего.
Представь себе ручонки-зубочистки
И животы – надутые мячи.
То был квашиоркор – страшнее слово
Едва ль найдется, сколько ни ищи.
Они находят себе друзей и с радостью ходят на уроки, когда находятся взрослые, готовые учить. Эти малыши поют песни во имя новой империи, мечтая стать солдатами. А потом, во время одной из игр, ребёнок соглашается быть злодеем, потому что ему тяжело бегать, потому что злодея быстрее убьют и можно будет просто лежать.
Взрослые даже не успевают запоминать их имена: вчера играл роль злодея, сегодня стало одной маленькой могилкой больше.
Нужды нет представлять – ведь были снимки
В журнале «Лайф», на глянцевых страницах.
Ты видел? Мимоходом пожалел
И отвернулся, чтоб обнять девицу?
Кто-то учил, что если хуже некуда, дальше будет только лучше, но тут с каждой страницей становится всё страшнее и страшнее. В войне нет ничего героического и ни капли красивого. В войне есть бесконечный страх и голод, вспоротые животы беременных, отрубленные головы стариков, умирающие от голода и обстрелов дети, насилие, солдаты, идущие на пушечное мясо, похоронки и снова страх-страх-страх.
Бледнела кожа, будто жидкий чай,
Под ней синели вены паутиной.
Так прекрасная мечта о свободе и новой стране Биафре обернулась тремя годами кошмара и неизвестно сколько ещё лет должно пройти, чтобы он забылся, как страшный сон. Биафра, которую готовы были воспеть поэты игбо и в которую был влюблён каждый от мала до велика стала болью. Вместо расцвета и счастья Биафра — это когда выросший в роскоши ребёнок умоляет купить жареную ящерицу, потому что это вкусно. Когда смелый мужчина беспробудно пьёт. Когда жизнерадостную девушку не узнать, потому что её насиловало семеро. Когда свободные пространства перебегают, пригнув голову, потому что на площади некуда прятаться от бомб.
Смеялись ребятишки, а фотограф
Нащелкал снимков и ушел, один.

Так уж сложилось в современной культурной традиции, что при мысли о геноциде народа в голову приходит народ еврейский. Мы всё равно больше привыкли к европейской литературе. И европейским трагедиям. Или американским. А об Африке мы так часто забываем. Африка в литературе - континент приключений. Здесь же автор раскрывает нам глаза на совершенно иное.

Эта отличная и сильнейшая книга - о гражданской войне в далёкой Негерии, о геноциде народа игбу. О неверных по признаку рождения. И их судьбе. В ней - яркие живые герои. И события. Они отражает ярко разное - бедность и богатство, страх, разрушение привычного, ужас и неверие в надвигающуюся катастрофу... В ней такие знакомые мотивы, но на совершенно иной территории. Забытой за суетами мира нами, европейцами. Эта вещь хорошо показывает, какие одинаковые всюду люди в своем свинстве и безумстве. В который раз подчеркивает, что люди - везде одни и те же. Их нельзя делить по расам и континентам. Они одни. Качества у них одни. Самые худшие качества.

В романе яркие характеры. Двух сестер, их таких разных избранников - местного революционера и белого англичанина, - мальчика-слуги, деревенской матери, богатеньких родителей... всех-всех-всех. Героев накрывает цунами, против которого нельзя устоять. Они борются, умирают и выживают, они стремятся вперед, чтобы уберечь самое ценное, и неизменно теряют его. А алгоритм наступления катастрофы, все реакции изначальные и последующие, все последствия - такие знакомые, миллион раз читанные о других исторических событиях.

Рекомендую всем. Особенно тем, кто считает, что одни люди чем-то отличаются от других.
Книга очень стоющая.

Лампомоб 2018: 5/10.

1001 books you must read before you die: 239/1001.

Всегда испытываю некоторую неловкость, когда пишу не очень лицеприятные отзывы на книги, которые у большинства вызвали бурю восторга.
Чтобы быть до конца честной, надо сказать, что беря эту книгу в руки у меня не было цели обогатить свои познания о гражданской войне в Нигерии в 70-е годы прошлого столетия. А своей-то стране не знаю толком, какая уж там Нигерия… В первую очередь, рассчитывала на художественность сюжета, разворачивающегося на фоне тех исторических событий. Как было в том же романе Халеда Хоссейни «Бегущий за ветром», с которым сравнивают эту книгу.
Ни в коем случае не буду подвергать сомнению правдивость тех ужасов войны, которые описывает автор. Хотя, судя по возрасту, свидетелем их она быть не могла.
Что же касается художественности романа - не зацепило.
Повествование идет от трех лиц. Каждый из них занимает определенную сословную нишу.
Угву - деревенский, суеверный мальчик-слуга.
Оланна – молодая женщина рода игбо из обеспеченной семьи, получившая образование в Лондоне.
Ричард – белый англичанин, журналист, связавший свою жизнь с народом игбо.
Все события подаются одновременно с этих разных позиций. При этом у каждого из героев своя судьба, свои печали и горести.
Не понятен был ход автора, когда она взяла и вырезала довольно значительный временной отрезок жизни главных героев. Но через несколько глав вернула нас в исходную точку назад. Не смогла дать оправдание этому не с точки зрения построения композиции романа, какой-либо интриги к сюжету это не добавило. А вот недоумение, чувство, что в твоей книге вырвали несколько страниц - да.
Образы героев получились невыразительные, скупые. Поступки, которые они совершают, просто перечисляются в хронологическом порядке и совсем не вписываются в их характер.
И вот, казалось бы, все составляющие душераздирающей истории есть. Есть люди, которые любят, дружат, предают, теряют близких. Есть страшная война с жестокими убийствами, геноцидом, изнасилованиями, голодом. И не сочтите меня черствым сухарём, но не вызвало никаких чувств сопереживания, не зацепило…

Столкнувшись с необходимостью прочитать книгу африканского автора, поймала себя на мысли, что навскидку не могу назвать ни одного писателя, соответствующего этому критерию. Поиск в интернете подтвердил, что не навскидку тоже - абсолютно все фамилии и произведения были мне незнакомы. Казалось бы, известных произведений, действие которых происходит на Черном континенте, много, но все они написаны европейцами. Поэтому в выборе книги руководствовалась исключительно первым впечатлением. отдав предпочтение обращающей на себя внимание обложке и завораживающему названию. Я даже аннотации не читала, иначе не исключено, что нашему с этой книгой знакомству так и не суждено было бы состояться - меня сразу бы отпугнуло мелькающее там слово "война".

Книга действительно не об удивительных экзотических приключениях под жарким солнцем африканской пустыни, как мне изначально представлялось. Она об обычных людях - черных и белых, богатых и нищих, образованных и суеверных, - мирное существование которых нарушает самое, пожалуй, страшное, что может случиться с государством и его жителями, - гражданская война. Когда уходит безвозвратно стабильность и появляется неуверенность в завтрашнем дне. Когда родные и близкие погибают на твоих глазах - мгновенно, от снаряда, или медленно, от голода и болезней, - или бесследно исчезают в пучине страшных событий. Когда многие теряют человеческий облик и даже самые добропорядочные люди становятся способны на бесчинства. И самое ужасное - что все это происходит не из-за козней неведомого врага, а конфликт зреет изнутри. Все это довелось испытать на собственной шкуре героям этой истории - профессору и идейному революционеру Оденигбо, его семье, друзьям и ближайшему окружению.

Эта книга далась мне проще, чем я ожидала: при всей моей нелюбви к книгам о войне в принципе, на фоне нынешних реалий не хочется еще и в художественной литературе углубляться в неприглядные реалии войны. Ведь неважно, на каком континенте она происходит, в какое время и по какой причине - страдают всегда в первую очередь простые люди, сотни, тысячи людей. А никакие политические убеждения, природные ресурсы и сферы влияния, по моему мнению, не стоят одной-единственной человеческой жизни.

МИР МОЛЧАЛ, КОГДА МЫ УМИРАЛИ.

Эта книга выдернула меня из жизни на несколько суток. Я хваталась за нее каждую свободную минуту. Ее просто невозможно отложить в сторону. Я плакала и читала.

Попроси сейчас любого человека найти на карте Нигерию - не каждый и найдет. Хорошо если все станут искать в Африке, ато всякое бывает. А вот Биафру на карте не найдет никто. О ней вообще мало кто вспомнит, мало кто знает. Малекое, гордое и отчаянное государство просуществовало всего три года. И все эти три года вело войну за свою независимость, войну с Нигерией... и почти всей Европой. В одиночку, умирая под бомбами, которые сбрасывали самолеты с очень разными флагами. Три года!!! В одиночку!!! Вы можете себе это представить??? Европейские и Американские газеты освещали события в совершенно нереальном свете. Не у них шла война. Да и что им дела до этой маленькой гордой Биафры?

МИР МОЛЧАЛ. ОНИ УМИРАЛИ.

Невозможно описать этот роман о гражданской войне, о борьбе за независимость где-то там в жаркой Африке, о людях, в размеренную жизнь которых вихрем ворвалась война, порушив планы, судьбы, привычный уклад жизни, одну за одной унося человеческие жизни... В центре внимания Оллана, Кайнене, Оденигбо, Угву, Ричард. Последний - британец, ставший своим для народа игбо, не смотря на цвет кожи. Обычные люди, со своими терзаниями, страданиями, далеко идущими планами, личными и политическими, оказались в центре этой жуткой беспощадной войны. Перед лицом войны отступили споры, склоки, обиды. Остались только усталось, боль, горе, и какое-то отчаянное упрямство. Они знали, что проигрывают, они знали, что проиграют, но не желали понимать, они боролись, как могли против всего мира, одни. Это совершенно невероятная отчаянная война унесла больше миллиона жизней, а сколько загубила - вовсе не счесть. РАДИ ЧЕГО??? Большинство людей умерил даже не под бомбежками, от голода.

МИР МОЛЧАЛ, КОГДА МЫ УМИРАЛИ.

Книгу об этой войне написали только 40 лет спустя. Что вы лично знаете о Нигерии, о ее войне за независимость, об освобождении ее как Британской колонии, и о гражданской войне народов Нигерии и Биафры. О двух половинках желтого солнца? Я совсем недавно не знала ничего.

Можно смотреть под разным углом, можно ругать бессмысленную войну. За три года, что она шла всякий смысл потерялся. Можно возмущаться действиями всего мира, (к которому, кстати, даже наш СССР присоединился) по поставкам оружия в Нигерию, ради того, чтобы она бомбила и губила маленькую Биафру. Можно восхищаться несгибаемым народом игбо, который действительно очень сильно хотел независимости, даже сидя в наскоро построенных укрытиях, живя в нищете и голодая, все равно они хотели жить в отдельной своей стране. Зачем? Можно смотреть и с этой стороны. Действительно, зачем?

Трудно только отрицать, что эта война, как и многие другие гражданские войны в мире, все они шли по одному сценарию... Я удивилась только тому, что увидела этот сценарий вдруг в Африке конца 60-х. А зря. Война, она и в Африке война. Война - это всегда смерть, страх, боль, голод, кровь. Это страшно.

А книга великолепна. И может быть, если будет больше таких книг... если их будет очень много, может быть, мы, наконец, поймем что-нибудь... Вряд ли.

Действие книги происходит в Нигерии в 1960-х годах. Деревенский паренёк Угву едет на заработки в город и попадает в среду африканской интеллигенции. Его хозяин помогает ему учиться и приучает к чтению. Вскоре парнишка становится почти что членом его семьи.
Африканская интеллигенция мечтает о независимости, о строе, похожем на социализм, где народ игбо сможет нормально жить и развиваться.
В конце концов миролюбивый народ игбо отделяется и образует свою республику Биафра, но с этим не согласна остальная часть Нигерии, и начинается гражданская война.
Угву оказывается в центре событий. Удивительно, что этот интеллигентный парень, попав в армию, творит такой же беспредел, как другие солдаты, хотя у него была возможность отказаться.
К сожалению, республику задавили превосходящие силы противника, и начался геноцид народа игбо... Сейчас уже мало кто помнит про эту республику, которая могла стать африканским раем.
Книга страшная, как и все книги про войну, но читать такие книги важно и нужно