Рецензия на книгу

• 

  koshka_spb16 августа 2018 г.

  Льёт дождь в сухой сезон и Океома убит

  Книги о войнах, восстаниях, революциях — это всегда смерть и всегда боль. Вдвойне боль, когда истории не выдуманные, когда понимаешь, что такое было, было совсем недавно и совсем рядом, на нашем крошечном голубом шарике.

  Молчал ли ты, когда мы умирали?
  Среди войны расцветают цветы, идёт дождь, дует ветер. Люди влюбляются, женятся, наплевав на то, что свадьба в бедном доме, со скудным угощением и не идеальным платьем. Потому что если не сейчас, то когда?
  Ты видел снимки в шестьдесят восьмом —
  Детей, чьи волосы рыжели, выгорали,
  И превращались в жалкие пучки,
  И как сухие листья облетали?
  У этих людей рождаются дети. Они подрастают и коллекционируют в банках осколки шрапнели, хвастаются ими, играют в войну, стреляя друг в друга из бамбуковых палок, потому что всё, что они помнят — солдаты, война и бомбёжки. Дети покорно укладываются на пол, сложив руки за головы, когда им приказывают, дети не плачут, когда приезжают в дом, который ещё меньше и страшнее прежнего.
  Представь себе ручонки-зубочистки
  И животы – надутые мячи.
  То был квашиоркор – страшнее слово
  Едва ль найдется, сколько ни ищи.
  Они находят себе друзей и с радостью ходят на уроки, когда находятся взрослые, готовые учить. Эти малыши поют песни во имя новой империи, мечтая стать солдатами. А потом, во время одной из игр, ребёнок соглашается быть злодеем, потому что ему тяжело бегать, потому что злодея быстрее убьют и можно будет просто лежать.
  Взрослые даже не успевают запоминать их имена: вчера играл роль злодея, сегодня стало одной маленькой могилкой больше.
  Нужды нет представлять – ведь были снимки
  В журнале «Лайф», на глянцевых страницах.
  Ты видел? Мимоходом пожалел
  И отвернулся, чтоб обнять девицу?
  Кто-то учил, что если хуже некуда, дальше будет только лучше, но тут с каждой страницей становится всё страшнее и страшнее. В войне нет ничего героического и ни капли красивого. В войне есть бесконечный страх и голод, вспоротые животы беременных, отрубленные головы стариков, умирающие от голода и обстрелов дети, насилие, солдаты, идущие на пушечное мясо, похоронки и снова страх-страх-страх.
  Бледнела кожа, будто жидкий чай,
  Под ней синели вены паутиной.
  Так прекрасная мечта о свободе и новой стране Биафре обернулась тремя годами кошмара и неизвестно сколько ещё лет должно пройти, чтобы он забылся, как страшный сон. Биафра, которую готовы были воспеть поэты игбо и в которую был влюблён каждый от мала до велика стала болью. Вместо расцвета и счастья Биафра — это когда выросший в роскоши ребёнок умоляет купить жареную ящерицу, потому что это вкусно. Когда смелый мужчина беспробудно пьёт. Когда жизнерадостную девушку не узнать, потому что её насиловало семеро. Когда свободные пространства перебегают, пригнув голову, потому что на площади некуда прятаться от бомб.
  Смеялись ребятишки, а фотограф
  Нащелкал снимков и ушел, один.

  11

  192