Отец смотрит на Запад

я представляю именно то, что написала Екатерина Манойло.

Для меня это идеальная во всех смыслах книга.

Во-первых, она не просто рассказывает о характере человека, она показывает его на стыке двух национальностей - казахской и русской. И в первой, и во второй есть как хорошие, так и не очень люди, со своей непростой судьбой; простой и грубой, какой она обычно и бывает, особенно, если мы говорим о жизни, положенной в маленьких отдалённых сёлах.

Уже родной и близкий трагизм классической русской литературы прекрасно эволюционирует в данной истории. С поразительным психологизмом пишутся характеры героев, ваяются живые образы из грубого неотёсанного камня, превращаясь в живые собирательные образы на страницах книги. У меня создаётся ощущение, что я посмотрела фильм - настолько глубоко врезались в мою память и главные, и второстепенные персонажи, и даже эпизодические.

Ты буквально чувствуешь, как полнится твоя душа, как распирает лёгкие от колоссальных эмоций - невозможности вместить в себя ту глубину, которую распростёр перед тобой автор в узорчатом корпе, обличённом в слова.

Из этой книги я бы не убрала ни строки.
Даже такая, крохотная, сцена красноречивее размашистых описаний:

Как создаётся атмосфера, дополняющая душевное состояние героев:

Язык, которым написана книга, и то, как автор прочла своё творение заслуживают отдельного слова. Это ни на что не похожий стиль. Помимо пронзительных метафор его отличает благозвучие - аллитерация и ассонанс: это красивое сочетание гласных и согласных, перетекающих в напев, где не только каждое слово нашло своё место - но и каждый звук.

Не лишена книга и мистицизма, сближающая её с магическим реализмом, но он здесь настолько уместен, как бисерный орнамент, дающий перелив под лучами солнца.

Во многом эта книга о женщине - о том, как страшно порой ей родиться, сколько забот и страхов внесено в её жизнь ещё до рождения. Но ключевым героем книги для меня стал отец главной героини и то, что именно его фигура вынесена в название книги, позволяет осмыслить её даже глубже.

Музыкальная ассоциация к книге.

Этот крошечный роман — история девочки (а затем уже и девушки) Кати, дочери казаха и русской. Она родилась там, где чаще радуются сыну, там, где женщине принято молчать и прислуживать. На нее будто бы сразу взвалили вину «родилась девочкой».

Еще у Кати был младший брат Маратик. Но с его похорон начинается книга, хотя голос Маратика продолжит окружать не только саму Катю, но и весь маленький город.

Мне нравится, как пишет Манойло. У нее есть точное место для каждого слова. Она умеет парой предложений сказать больше, чем иные целыми страницами, и это ценно. При этом ее тексты не выглядят сухими, напротив, в немногословии таится искренность. И будто бы дополнительный слой искренности — героиню зовут так же, как писательницу, и в этом чувствуется если не автофикшен, то понимающее соприкосновение двух женщин: пишущей и написанной.

Если бы понадобилось описать «Отец смотрит на запад» тремя словами, то я бы сказала, что это роман о нелюбви. О нелюбви к ребенку и друг другу, и о том, как иногда важно эту самую нелюбовь принять. А еще он (очень громко) о насилии, причем даже о насилии, принятом в обществе: украсть невесту, ударить жену. О том, что иногда нет другого выбора, кроме как сесть в машину обратно к насильнику.

И, хоть и есть некоторая дуальность между жизнью уже взрослой Кати в Москве и ее же жизнью в маленьком родном городке на границе, их объединяет насилие и равнодушие к этому насилию общества.

И все же это не только история нелюбви и насилия. В ней есть если не прощение, то принятие. Принятие того, что мама выбрала не любить, а папа никогда и не пытался, принятие того, что взрослого тебя это уже не определяет. К тому же Катя не была всю жизнь сплошь несчастной, ведь у нее была бабушка, во многом подсказавшая ей будущий путь.

Это действительно очень женская проза, но не в смысле «читать только женщинам», но об опыте, который может испытать и передать только женщина. Пронзительно, с ноткой магического реализма, и очень понятно.

Персонажи «Отца» зачастую рассказаны парой-тройкой предложений, но при этом они живые, настоящие, в них веришь, потому что сам порой их встречал. Они — плоды своей среды, воспитания и общества. Зачастую они ужасны, но не всегда это был их выбор.

И, на самом деле, об этой книге не так-то просто говорить. Не из-за объема или смысла, а потому что она окутывает странной, немного тошной атмосферой, в которой сложно собирать мысли в единое целое. «Отец смотрит на запад» - книга, в которой происходит немного, но все кажется важным.

Эта книга зашла не с первой попытки, но в итоге понравилась. Сюжет развивался не быстро, из-за этого в первый раз отложила книгу, но потом затянуло. Интересно сходство со Оксана Васякина - Степь , тот же юг России, глубокая провинция со всеми ее атрибутами, кладбища, смерть отца - дальнобойщика, девушка, уехавшая в в столицу, возвращается домой из-за смерти отца, общее настроение книг с разным сюжетом. Интересно, как так получилось, что авторы создали такие похожие произведения?Видимо, поколение миллинеалов просто выросло в этом, и оно само проявляется в творчестве.

Спорным остается вопрос: нужно ли в литературе столько натурализма, описаний хождений в туалет, рвоты. Думаю, что книга ничего не потеряла бы без этого. Каждый раз на этих сценах думаешь: это чтобы что? Углубить атмосферу ? Пока у меня нет ответа.

Но в любом случае, книга запоминается, языком автора, местом дейсвия, героями, культурой казахов, о которой я раньше знала не так много.

Сильный дебютный роман за который Екатерина Манойло получила премию «Лицей» имени Александра Пушкина (цель премии — поддержка молодых талантливых поэтов и писателей, продвижение лауреатов на международные издательские рынки, выдвижение их произведений на соискание крупных международных литературных премий, в том числе Нобелевской премии в области литературы).

Я интуитивно чувствовала, что этот роман найдет отклик в моем сердце. Так и произошло.

Роман о том, как пережитки культуры могут губительно влиять на жизни людей. Катя с детства не ощущала родительской любви, отец ждал сына, мать была холодная и отстраненная. Когда погиб младший брат – рухнуло все, а Катю как будто вынесло на обочину, где про нее забыли. Этот травмирующий опыт значительно повлиял на ее будущую жизнь и тяжелой ношей давит на нее долгие годы.

В героях романа раскрывается много неприятных качеств – жадность, злоба, жестокость, черствость, жажда наживы. И, кажется, что большинство забыли о человечности, а совесть для них вообще неизвестное чувство. Они не гнушаются обманывать, применять насилие и чувствуют себя безнаказанными.

Но здесь и хорошо показано, что ответственность за свою жизнь несешь ты сам. Можно сдаться и сетовать на обстоятельства, признав, что ты безволен. А можно, пройдя через ад, собрать силы и вырваться из невольных оков, выбрать для себя новую жизнь.

Небольшое произведение, но такое емкое, хлесткое и не оставляет равнодушным. Понравилось, как автор вплела в сюжет элемент мистики, который добавил роману холодной мрачности, но для некоторых героев стал рукой помощи.

Начать хотя бы с главной героини. Катерина родилась в межнациональной семье (дочь русской и казаха). Отсюда все проблемы в её жизни. Матери она не нужна, а родне отца и подавно, там лишь мальчики нужны.

Я искренне сочувствую Кате. Слушала книгу в начитке автора и только поражалась реалистичности той атмосферы. Как говорится, в семье не без урода. Катя не виновата, что родилась именно в этой семье и учитывая как она росла, то поражаюсь откуда в ней такой стержень. Большинство бы сломалось.

Живых персонажей и мрачную, страшную, депрессивную атмосферу читатель получит от этой книги. А к концу ещё и мистическую составляющую.

Книга идёт с элементами биографии. В ней много о культуре и различия народов, о том какие люди разные и жестокие.

Послевкусие у книги странное, поэтому я не могу сказать кому книга подойдёт.

Расскажу вам сегодня о книге "Отец смотрит на запад". Взяла я ее, чтобы посмотреть, за что сейчас в РФ дают призы и глядят по головке. Честно скажу – сразу не поняла. Зато на следующий день как поняла…

На первый взгляд, это типичная диккенсовская сказка про несчастливую сиротку, которая подвергается всевозможным унижениям, а потом волшебная фея приносит ей мешок счастья, а все негодяи получают по заслугам. И действительно, какие только невзгоды не сыплются на Катю… Она нежеланный ребенок в казахско-русской семье, где ждали мальчика, а потому носит унизительное имя Улбосын ("пусть будет сын" в переводе). Она пережила и гибель брата, и отстранение отца, и побег матери в церковь, и домогательства, и издевательства тетки и двоюродного брата, и т.д, и т.п. В общем, в первом – верхнем – слое – это типичная женская драма, приправленная отношениями отцов и детей с вкраплениями межэтнической неприязни и щепоткой мистики. В этом смысле она не интересна. Я читала и не могла понять, почему это произведение получило "Лицей"? Ведь ничего нового же, а старое скомпоновано и гипертрофировано так, что хоть в сериал на "Россию-1" (интересно, этот канал еще существует?). Но, знаете, вся соль в названии. И это гениальный авторский ход. Это одновременно и шифр, и ключ к пониманию того, что скрывается в этой вроде бы простой истории.

(Дальше будет много букв и ислама, так что ахтунг).

В исламе есть понятие "кибла" – направление в сторону Каабы в Мекке. Кибла соблюдается при молитве, забое жертвенных животных и похоронах правоверных. Если это направление не будет соблюдаться при произнесении молитвы или принесении жертвы, они не будут приняты Аллахом. Вычисление киблы всегда было предметом научных изысканий и сейчас осуществляется с помощью сферической тригонометрии, но для тех, кто не умеет в тригонометрию или астрономию, есть спасительный хадис от Абу Хурайры (отца кошечек, одного из ближайших сподвижников Мухаммеда). Пророк Мухаммед сказал: "То, что между востоком и западом – кибла". Правоверному мусульманину достаточно знать стороны света, чтобы определить киблу, дабы его молитва была принята. Если молящийся находится на востоке или западе, его кибла между севером и югом. Таким образом, умерший в Казахстане смотрит на запад.

В православии же, наоборот, церкви ориентированы на восток, от Иерусалима земного к Иерусалиму небесному, а он там, где восходит солнце вечной жизни. Однако для тех, кто все же чуть-чуть умеет в сферическую тригонометрию очевидно, что, если провести луч в этом направлении, в направлении востока, он обогнет земную сферу и все равно придет в исходную точку Иерусалима земного, что относительно Казахстана суть тот же запад. Очевидно, что смотрящий на запад отец, смотрит и на восток.

Эта дихотомия ислама и православия, востока и запада, проходит через все повествование. Автор ненавязчиво, неявно показывает, что это одно целое, разделенное намеренно. Когда брат ГГ откручивает набалдашники с металлической супружеской кровати своего дядьки, из одного шара выпадает молитва на русском, а из другого – на арабском, и молитва эта по сути об одном и том же. Приграничный поселок, в который возвращается ГГ, насквозь пропитан этой неразделимой двойственностью, однако принятия ее не происходит. Отсюда межэтническая рознь, недоверие и неприязнь к ближнему своему.

А еще – ну это уже совсем для посвященных в тонкости культа – автор хоронит отца ГГ по смешанному обычаю. Тело, хотя и положено в гробницу-мазар, не погребено в землю, как принято в исламе, а, завернутое в саван, оставлено над землей. Это отголоски раннего тенгрианства, когда тело не зарывали в великую степь, а оставляли лежать в ней в ожидании зверей и птиц. Считалось, что только так - отдав последнее, что имеет, для продолжения жизни других живых существ, - душа сможет достичь благодати. Тенгрианство же по некоторым данным является родственным несторианству и христианству. Катя, запертая братом в гробнице с разлагающимся телом отца, в попытке поймать мобильником сигнал связи, вынуждена встать на отцовское тело. В исламе есть хадис: "Не молитесь в направлении могил и не садитесь на них", который запрещает в том числе и топтание могил ногами. Попрание мертвого тела считается страшным грехом, но похороненный по тенгрианскому обычаю Катин отец впервые в жизни становится ей опорой и пытается помочь спастись. Автор не говорит прямо ни об исламских традициях, ни о сохранившихся отголосках тенгрианства, ни о христианской жертвенности, поэтому эпизод с топтанием Кати по отцовскому телу кажется дичью, но на самом деле в нем скрыты совершенно иные смыслы. Это не о попрании отца, это об искуплении вины и об отцовской любви.

Но есть и еще один смысл, который можно разглядеть в названии. "Отец смотрит на запад" равно "отец мертв". И речь не столько о биологическом отце ГГ, из-за смерти которого и начался весь сыр-бор, а о концепции отцовства в целом. Миром быта и семейных склок правят женщины. Они – причина конфликта и несчастий других женщин. Они отбирают мужские роли, и потому больше некому защитить, когда надо защищать. Оставшиеся при них мужчины утрачивают мужской облик, честь и достоинство, и потому служат для женщин лишь осеменителями и источником денег. На этом фоне стремление заполучить первенца-сына выглядит каким-то анахронизмом, традицией, сакральный смысл которой утерян и извращен. Это замкнутый круг, выбраться из которого можно только вспомнив об истинном предназначении мужчины и женщины.

Тема мертвых отцов продолжается и на другом уровне. Мать героини, бросившая семью ради церкви, нашедшая там своего небесного отца, не понимает, что Он, смотрящий ее глазами, смотрит куда угодно, но не на оставшуюся одинокой девочку. Господь матери, Господь-Восток, тоже смотрит на запад, за горизонт, в жизнь вечную, совершенно забывая о жизни бренной, суетной, той, которая течет сейчас. К страданиям Кати он слеп и глух. В Катиной жизни его нет.

В финале Катя обретает свое счастье с помощью денег. Отец не смог дать ей заботы и любви, но накопил достаточно, чтобы Катя смогла обустроить свое гнездо, в котором, возможно, когда-нибудь появится тот, кто эту заботу и любовь дать сможет. И эта правда жизни, эта приземленность, эта прямота оставляют двойственное чувство. С одной стороны, отец ГГ обеспечил ей будущее, с другой – лишил ее детства. Катя кажется счастливой, а фраза "не в деньгах счастье" становится абсолютно ложной. И это печально, потому что это кибла на Запад, где миром правят деньги, где через них выражается любовь и покупается достойная жизнь.

В общем, эта книга меня зацепила. Прочла ее две недели назад, а до сих пор периодически в мыслях возвращаюсь к ней. Возможно, все, что я увидела в ней, только мои измышления, а банан просто банан… А Аллах знает лучше.

Рекомендую.

Роман о неприкаянности. Девочка Катя была не очень-то нужна ни папе, ни маме. Ужасно, когда девочку называют чужим именем просто потому, что она – не мальчик. Ужасно, когда вина за прокол родителей валится на ребенка, и никто не пытается этот груз с нее снять.

Ужасно, когда в родном городке настолько невыносимо, но убежать можно только в чужой, холодный, отвергающий город. Наверное, есть что-то неестественное в том, что Катю окружали практически без исключений равнодушные, злые, подлые люди – но в таком сюжете чувствуется нарыв. Избирательность зрения, естественная, когда ты с рождения Улболсын, везде и всем чужая.

Токсичная и тошнотворная книга в самом прямом смысле слова. Сейчас объясню почему и приведу доказательства. Но сначала о хорошем.

На мой скромный взгляд, Екатерина Манойло несомненно наделена литературным даром. Лучше всего ей удаются описания, где она вовсю использует приём "показывай, а не рассказывай". Но чёрт побери! Такую бы энергию, да в мирных целях! Зачем ей  понадобилась вся эта грязь, беспросветность, жестокость, персонажи-дегенераты и какое-то садистское смакование всевозможных натуралистических подробностей? (У меня есть ответ на этот вопрос.) Я не хочу читать про то, как кто-то какает, пусть это даже делает маленькая девочка. Я не хочу знать, как и чем она после этого подтирает задницу. Я не хочу читать про "кислый привкус рвоты" во рту. После этой книги мне хотелось не просто помыть руки с мылом, а залезть в ванну с головой. Про еду не могло быть и речи, перед глазами тут же вставала картина милой семейной трапезы:

Но это так, цветочки. Книга буквально пропитана какой-то чёрной энергетикой, куда ни глянь — всюду грязь, запустение и вырождение. Но и это ещё не всё. Налицо явный переизбыток смертей, насилия и по-настоящему жестоких сцен (во всех подробностях): ужасная смерть ребёнка, убийство (другого слова и не подберёшь) несчастной коровы, потом бродячей собаки, а в довесок  — сцена расправы над щенком стаей одичавших собак:

Почти все персонажи — несчастные и обделённые судьбой люди, среди которых попадаются настолько мерзкие, что вызывают тот самый "кислый привкус рвоты" во рту:

Идея и сюжет книги не отличаются новизной, вся разница в обрамлении и декорациях. Добавлен элемент магического реализма, и это, пожалуй, единственное, что мне понравилось.

Вполне понятно, какие темы волнуют автора — проблема домашнего насилия и внутрисемейных отношений. А ещё смерть! Это вообще центральный, если можно так выразиться, персонаж. Пресловутая красная нить, проходящая  через всю книгу. Главной героине удалось выйти победительницей из смертельной схватки (спойлер), и мне хочется верить, что Екатерина Манойло, написав эту книгу, тоже разделалась со своими личными демонами и впредь будет бережнее относиться к своему читателю. К чему весь этот неодекаданс? В конце концов, оттачивать стиль можно и в личном дневнике.

Совершенно небольшой по объему роман, смыслы которого при этом многогранны и глубоки. Лауреат премии "Лицей-2022" имени Александра Пушкина, Екатерина Манойло умудрилась нашпиговать менее, чем 300-страничный текст проблемами отцов и детей, слияния культур и религий, смешанных браков, корысти и бескорыстия, диких патриархальных традиций, алчности, заброшенности и ненужности на фоне внешнего благополучия и многие другие.

Да ещё всё это автор оттеняет  примесью мистики, или, как теперь принято называть её, органично втлетённую в жизнь, магического реализма.

В целом мне понравилась книга. Но есть целый ряд но:

- на фоне множественности и серьёзности затронутых тем объём истории стоило бы сделать раза в три больше;

- будь "Отец смотрит на запад" добротной семейной сагой объёмом страниц в 800, от этого книга бы только выиграла. Возможно, прояснилась бы мотивация религиозной фанатички Наины, которую при всей подвинутости как-то угораздило выйти замуж за мусульманина - дальнобойщика Серикбая Абатова из села на границе Казахстана с Россией.  Нет ясности и с мотивацией казахских родственников её мужа - почему конкретно они были так уж против русской невестки? И неужто впрямь в уонце 20-го и 21-м веке в Казахстане могут назвать новорожденную девочку Улбосын (что означает "чтоб был сын, в ожидании следующего мальчика) или Кыздыгой "хватит дочерей", если девочка в семье уже не первая? До конца не верится. И почему совсем никто не заступался в семье за несчастную никем не любимую дочь?  Почему двоюродный брат, который должен был защищать Катю, первым дразнил её? Почему в Тулине и Аманбеке нет ни одного проблеска света? Где была всё детство Кати и Маратика московская бабушка-учительница? Почему не пыталась никак участвовать в жизни дочери и внуков? Хоть Ирина Рудольфовна и стала лучиком света в тёмном царстве мира Кати, почему это произошло так поздно?

Мне не понравилось, что автор мажет одних героев исключительно чёрной краской, а других рисует только в светлых тонах. Так не бывает. И хотя я переживала за Катю, за Айнагуль, за Рстушку и Жаноку, за Асхатика, даже за вскользь упомянутых сестёр Ирбаевых, мне не верится, что никто в посёлке, кроме поющего Маратика, не радеет за правду и справедливость, не пытается быть человечным. Так не бывает.

Кстати, сильно подзреваю, что автор - ярая фенминистка. В этой книге среди мужчин - не важно русских или казахов - нет ни одного нормального персонажа.

И всё же, о прочитанном не жалею. В 2023-м году вышла ещё одна книга автора. Так что попробую почитать и уже на основе двух произведений буду делать какие-то более основательные выводы.