Beloved

Неграм, как и евреям, в 50-ые года срочно нужно было сделать себя жертвами. Причем самыми жертвенными жертвами из всех. Значит, нужны истории, где дети, женщины и старики страдают, их истязают, насилуют и всячески здзекваюцца, причем все это стойко переносится рецепиентом, а автор поэтически осмысляет шрамы, как отметины на истории или деревья. Читатель вытирает рукавом дорогого свитера из бутика зеленые сопли, выходит на улицу и уже готов обнять каждого негра в приспущенных штанах как пережившего рабство, или молодого банковского служащего еврея, как узника концлагеря. Книга об этом всем. О тяжкой долюшке (...женщины, ...раба, ...негра). Давайте срочно обсудим его у Опры

Как часто в нашей жизни все решает один, до смешного простой, фактор - не зацепило...
Он выражает всю ту несправедливость бытия, тот злой рок и обиду на звезды, которые не так сошлись - вся гамма чувств в одной фразе. И как обидно бывает... ведь сознанием ты понимаешь, что это одна из лучших историй жанра, беспрецедентный роман, реалистично повествующий о тяготах рабской жизни, о том, что испытывают рабы, о том, какого им живется, зная, что совсем рядом свободные штаты....
Но сердце говорит нет. Нет этому рваному слогу. Нет этой чудовищной истории. Нет, нет и нет.
Не могу я читать про негров. Прекрасно понимаю, что они угнетенная раса, что они страдали незаслуженно не одно поколение, но их мировоззрение, их мысли и чувства - все это настолько чуждо мне, что не нашло ни одного отклика в душе.
Возможно, потом я заново перечитаю эту книгу. Но сейчас - нам с ней явно не по пути.

Как же много светлых умов скосила депрессия! Еще неврозы, мании, фобии, астения… Прочитал такую книженцию – и слег с психическим расстройством.
А я – нет, не хочу, не буду я серьезной. А буду я лечащей, обезболивающей и мягенькой-мягенькой.

Навалилась на мою голову вся тяжесть столь небольшой книжечки, где описаны всякие ужасы рабства. Со всеми вытекающими отсюда последствиями и сюжетными ходами. И не знаю я, что сказать. Совсем не знаю.

Книга о страданиях, рассчитанная на катарсис и пробуждение у людей гуманизма. Напоминает те многочисленные трагические рассказы о природе и человеческой жестокости, вызывающие слезы, которыми нас пичкали в младшей школе, чтоб дети выросли добрыми и даже букашку не обидели. Помню свои слезы и непонимание, зачем нас заставляли такое читать.

И я до сих пор не очень-то верю, что литература способна перевоспитать, сделать кого-то лучше. А вот если ты уж и так добрее и жалостливее некуда, то книга способна серьезно испортить настроение.

Признаю, что это по-своему Великая книга, недаром удостоена различных премий, и в конечном итоге я даже рада, что прочла ее в рамках Флэшмоба 2013. Спасибо trehdjujmovochka за совет! Поэтому из-за силы воздействия я ей поставила пять баллов, но на данный момент она не подошла мне по настроению.

Скорее всего, я и так хорошая и добрая, поэтому мне такое читать необязательно.

Summertime, and the livin' is easy
Fish are jumpin' and the cotton is high
Your daddy's rich, and your momma's good lookin'
So hush little baby, don't you cry

One of these mornings, you're gonna rise up singing
Then you'll spread your wings and you'll take to the sky
But till that morning, there's a nothin' can harm you
With daddy and mammy standing by

Если приведенная выше цитата из книги не вызвала у вас громогласного WTF?!, то книга вам, безусловно, понравится. Если же вы, как и я, любитель четкости и определенности, то книга оставит вас в легком недоумении. И причина этому всего одна, но для разборчивого читателя (читай меня) достаточно существенная:
Как бы банально это не звучало, но чтение этой книги напоминает сборку пазла - перед тобой гора кусочков (в данном случае чувств, эмоций и настроений), каждый из которых придется перебрать в поисках необходимых "крайних" (сюжетных) кусочков, той необходимой основы, собрав которую легче разобраться с оставшимся хаосом. Да, стиль у книги заковыристо своеобразный и щедро сдобренный символами. И подобный поток сознания неискушенному читателю может показаться жуткой белибердой. А вот у любителя творчества Фолкнера данная книга вызовет сильное чувство де жа вю. Спасает положение то, что ближе к середине автор перестает маяться фигней начинает делиться с читателем сюжетными кусочками, из которых постепенно выстраиваивается довольно потрясающая и впечатляющая история - надрывная/протяжная/неторопливая/откровенная - история, которую я определила для себя как литературный соул.

Много я ожидала от «Возлюбленной» Тони Моррисон. Это роман американской писательницы, который получил Пулитцеровскую премия, а через несколько лет сама автор была удостоена Нобелевской премии и стала первой афроамериканкой-лауреатом.
И я понимаю, почему автора отметили премией, у нее хороший стиль, богатый язык, непростые вопросы она поднимает в своих произведениях, она не боится озвучить все то, что привычно замалчивать или о чем говорят шепотом, но при этом она изучает эти темы, а не паразитирует на них, чтобы добиться отклика. Тони Моррисон удается рассказывать о страшном, но без лишнего драматизма, тебе не хочется откинуть книгу со словами «фу, больше не притронусь», наоборот, становится интересно, как с этим справиться героиня, к какому выводу ее подтолкнет автор, как автор исследует эту травму и даст ли исцеления.
Этот роман основан на реальном случае, что, несомненно, добавляет силы в слова. Молодая беременная рабыня Сэти сбегает в свободный штат Огайо, куда уже заблаговременно отправила своих троих детей к свекрови, свобода которой была выкуплена несколько лет назад. Почему она это сделала, почему потом бежала одна нам автор тоже постепенно объяснит, раскрыв историю Сэти в полной мере, чтобы мы видели причины поступка, который стал сюжетообразующим.
Свобода и безопасность, забота, любовь окружают нашу героиню всего 28 дней, а потом за ней является ее прошлый хозяин. И весь ужас, что она испытывала, все издевательства и насилие, что были оставлены там, в том доме снова завладели ей, и героиня делает страшный выбор. Если вы не читали «Выбор Софи», то действия героини в этой книге будет для вас поистине шокирующим.

И этот поступок разрушает ее жизнь несмотря на то, что ее оставляет в покое и на свободе. И тут примешивается магический реализм, который я не совсем люблю, но здесь он был нужен, чтобы описать тот внутренний разлад и ту вину, которые все 18 лет подтачивали психику главной героини. Хотя, после того, что пришлось пройти Сэти, я не уверена, что кто-то бы сохранил здоровую психику. Как сохранить себя, даже если никто не издевается над тобой, если запрещено чувствовать:

Тема рабства для меня не так остра, как крепостничество, но при этом я могу представить, что может сотворить один человек над другим, когда у него появляется безграничная власть. Поэтому я не была удивлена ужасам, о которых пишет автор, рассказывая истории главной героини, ее свекрови, ее знакомых, да и других бывших рабов. Да, в книге много физиологических подробностей, но не надо забывать, что автор описывает 19 век, а там представления о нормах поведения, о теле, интимных взаимодействиях были иные, а также мы слышим диалоги бывших рабов, которые в большинстве своем вообще не образованы, поэтому обвинять автора в том, что она употребляет неприятные выражения и описания, нет смысла.
Книга для меня стала разговором про рабство, про то, как после травмы начать жить, хоть как-то сцепляя себя воедино, вытесняя страшные события на затворки, роман про силу материнской любви, которая вела полуживую беременную героиню к своим детям через опасность, про выбор, которая делает мать, во имя спасения, про последствия этого выбора, про прощение. Написала про такие сложные и триггерные темы, но не пугайтесь, в романе есть еще и темы взаимопомощи, дружбы, семьи, об обретении самоидентичности, о свободе.

Однозначно советую, если вы не боитесь магического реализма и сложных тем, если для вас книга в первую очередь способ взглянуть в человеческую душу.

Это первое в моей читательской жизни произведение от лица и за авторством чернокожей женщины. Опыт знакомства с #ownvoices получился весьма специфический.
Необычная повествовательная манера у Тони Моррисон. Такая поэзия в прозе. Душная атмосфера с запахом застоявшейся патоки. Гротеск. Магия, просачивающаяся в реальность потусторонними голосами, привидениями, таинственными ритуалами и ходячими мертвецами. Что-то очень плотское, языческое, темное.
Книга отлично разъясняет (и вдохновляет на самом деле, ведь ее уже считают современной классикой и обязательно читают во всех учебных заведениях) то, что сейчас происходит в Америке. Всю эту ненависть к белому человеку. Всю эту коллективную вину. Нам понять трудно. Книга же дает возможность погрузиться в самую неприглядную сущность рабства. Вообразить себе, каково это, быть чернокожей женщиной в Америке 19 века. Когда любое животное свободнее тебя. А ты в глазах белого человека - самка сельскохозяйственной скотины.

Полный разворот совершила история...

Важко говорити про цю книгу. "Кохана" стала квінтесенцією болю, скалічених життів і втрати ідентичності чорношкірих рабів, які не могли мати власного життя, власних дітей і власного дому.

В романі переплелася містика і реальність, а будинок номер 124 став місцем їх зіткнення. Тоні Моррісон вдало використала історію Маргарет Гарнер, яка втекла від свого власника в 1856 році, і створила із неї глибоке полотно, яке поглинає повністю.

Я впевнена, що через усі нашарування роману мені не вдалося пробратися. Крізь сторінки явно проходили дві теми, і першою стала проблема материнства і дітей, втрати себе у безкінечному, абсолютному почутті, що засліплює очі і приводить до вбивства 2-річної доньки. Це вбивство - апогей материнської любові Сет, яка не може винести рабства для своєї дитини і перешкоджає йому за допомогою пилки. Другий пласт - проблема впливу рабства на свідомість людини. Невільницьке існування калічить світосприйняття, яке зводиться до масштабів "Милого дому" чи іншої плантації.

Закільцювання основної трагедії справляє потрібний ефект. Саме існування Коханої ставить багато питань і кожен герой роману відповідає на нього по-різному. Але неважливо, привид вона чи реальна дівчина - таємнича постать зникає на останніх сторінках, звільняючи від себе Сет.

Мова Тоні Моррісон суха, авторка говорить про страшні речі як про буденні. Саме такий вибір стилю написання дозволяє сприйняти історію, пропустити її через себе, залишивши слід.

"Коханій" вдалося відкрити проблему расової несправедливості з нової сторони. Зі сторони закривавленої пилки і мертвої дитини. Зі сторони заліза, вставленого у рот і розподілу характеристик рабів на тваринні і людські. З грошової оцінки вартості людського життя, яким можна розпоряджатися, продавати і обмінювати.

Роман став відкриттям поряд із "Прислугою" Кетрін Стокетт і "Хай згине день" Джеральда Гордона. Рекомендую прочитати кожен із них.

Восемнадцать лет назад, в далеком институтском прошлом мы начинали читать эту книгу в оригинале. О, я до сих пор помню, как отчаянно я продиралась сквозь мистические наслоения тяжелой и черной во всех смыслах жизни главных героев. Жгучие, горькие, неистовые переживания и непонятное нечто кровавое в истоке событий. Ощущение темного потока воды, смыкающегося над головой, не больше не меньше – вот мои впечатления от этого магического реализма. Впрочем, дочитать не успели. Даже экранизацию с Опрой Уинфри начали смотреть на паре и тоже не досмотрели. И клятвенно обещали дочитать и досмотреть.
Минуло восемнадцать лет.
Не сразу, не в оригинале и без экранизации я выполнила обещанное. И что-то пошло не так. Как будто другую книгу читаю. Я вижу ту же американскую действительность с расовой сегрегацией, наблюдаю тех же героев. Главная героиня Сэти, мать, жена, дочь, негритянская рабыня, ценящая свободу превыше жизни. Святая Бэби Сагз, большое сердце которой не вынесло последнего удара. Поль Ди, который «закрыл» в своей жестяной коробочке свое сердце и воспоминания. Денвер, одинокая среди людей, уязвимая и потому эгоистичная. И Дом 124, в который является Возлюбленная.
Вот средоточие, та воронка, в которую сбиваются эти персонажи после всех драматических событий своих судеб. Как будто нет никого, кроме них, есть только второстепенные персонажи на краю этой воронки, куда-то вдаль уходят сыновья, где-то там пропадают и сходят с ума мужья, и на обочине наблюдают за домом 124 другие жители городка.
Так вот что-то пошло не так. Казалось, бы вся эта история должна всколыхнуть во мне чувство негодования и жалости при таком нарочитом надрыве, тем более, что это основано на реальных событиях. Невозможно же остаться равнодушной к пыткам, унижениям, насилию, мучениям и убийствам. И все же она не вызвала во мне настолько сильных эмоций. Могу лишь выделить Сагз как наиболее приятного мне персонажа и Возлюбленную как наиболее антипатичную героиню. Ну не могу я ей вообще сопереживать, для меня это персонаж темный, примитивный, первобытный, форма без человеческого сознания, противоположный жизни как таковой!
Юной Денвер же, по-моему, только пошла на пользу взросления такая встряска.
Финал мне показался гуманным и логичным, насколько это возможно при такой мистической составляющей.
Книга мне скорее понравилась, но тем не менее я удивлена своей не высшей оценкой, учитывая мои переживания при первом знакомстве с ней. То ли дело в переводе и оригинал мощнее и богаче, то ли в том, что за это время появилось настолько большое количество произведений на эту тему, что все болевые точки уже «отдавлены». Не уверена, что продолжу знакомство с автором.
Однако, на мой взгляд, лучше всего эту книгу характеризует цитата Рабиндраната Тагора «Люди — жестоки, но человек — добр.»

Прочитав около 10% книги я совершила роковую ошибку. Я начиталась отрицательных рецензий и утратила почти все желание читать книгу. Я почти две недели не открывала Возлюбленную, а потом рискнула включить говорилку и пропала. Мне хотелось отложить все дела, сделать так, чтобы вокруг меня образовался вакуум и слушать этот странный механический голос, который, как мне показалось, идеально подходит книге с такой давящей атмосферой.
Книга очень не простая. Так странно и так страшно читать о времени, когда людей вполне серьезно сравнивали с животными. Белые - это люди, а черные - это скот на двух ногах. И когда к тебе почти всю сознательную жизнь относятся уважительно, а потом втаптывают в грязь трудно не свихнуться.
Не хочу больше ничего говорить. Добавлю только, что совершенно не жалею о прочтении. Не зря книга так долго она меня ждала.

1988 - Пулитцеровская премия
1993 - Нобелевская премия. Писательница - первая афроамериканка, удостоенная Нобелевское премией по литературе.
Впечатляет? Безусловно.
И ещё важный аспект для моей рецензии. Вот что сказано в заявлении Шведской академии: "В своих полных мечты и поэзии работах писательница смогла оживить важный аспект американской реальности".
Итак, а теперь, когда книга представлена, я расскажу подробнее о чем она.
Книга основана на реальных событиях, которые произошли в 80-х годах 19 века в штате Огайо. Молодая женщина убивает свою дочь, чтобы спасти её от рабства. Рабыня Сэти решилась на нечто ужасное - дать свободу, но лишить жизни.
Этот роман читается очень тяжело, переживается в тишине, и он выворачивает наизнанку. Книга кишит призраками, вызывая очень сильную эмоциональную реакцию у читателя. Я буквально нервничала во время чтения этой книги, а приятным такое чтение не назовёшь.
История Сэти, рабыни, которая бежала от тяжелейших мучений, которая в бегах испытала мучения, которая убила свою дочь, эта история излагается от конца к началу и словно по спирали, ведь некоторые сцены повторяются несколько раз, обрастая все новыми и новыми подробностями. Призраки прошлого мучают Сэти и её близких, призраки незримые и призраки во плоти. Эта книга - воплощение душевной боли.
Я вряд ли ещё когда-нибудь решусь перечитать эту книгу, я несказанно счастлива, что наконец закончила её.
Читатель у этой книги должен быть очень своеобразный, я бы сравнила ощущения при чтении с желанием ударить самого себя током или с желанием делать себе боль, читать невероятно тяжело, и я даже не посмею вам её советовать. Но если вы захотите сами, то эту книгу вы не забудете никогда.