
Ваша оценкаРецензии
nelakovaya28 августа 2019 г.Нет в этой стране такого дома, где из каждого угла не смотрело бы горе мёртвых негров
Читать далееПредупрежу сразу, эта книга не для нежной психики, здесь есть сцены, которые могут травмировать. Больше всего шокирует, что в основе сюжета — реальная история. Тема рабства здесь сочится кровью, как незаживающая рана. Оставлю в карусели объёмную цитату о сути проблемы, мне кажется, нельзя сказать лучше.
⠀
После моногатари мне было немного сложно перестроиться на постмодернистский текст, но до чего же здорово он тут сделан! Повествование движется по спирали, в центре — самые страшные воспоминания, те ужасные моменты, после которых жизнь героев уже не будет прежней. Но сразу нам о них не расскажут, автор будет подбираться к ним медленно, слой за слоем раскрывая детали, мотивы, последствия.
⠀
Примерно к середине книги спираль, наконец, достигнет центра. Каждый из ключевых персонажей выговорится, все секреты раскроются. Воспоминания рванут и оставят после себя глубокую воронку, на дне которой корчатся измученные персонажи. И вот тут книгу можно было бы закончить. Многие современные авторы так и делают, но, к счастью, Тони Моррисон не останавливается. Воспоминания мало выпустить, от них ещё надо избавиться. И автор дает героям такой шанс.
⠀
Книга очень напомнила мне «Маленького друга» — американский юг, погибает ребенок, и после этого вся его семья много лет не может собрать себя и начать, наконец, жить дальше. Только у Донны Тартт — семья белых, почти сотню лет спустя. Положив рядом эти две книги, становится ясно, какие мы, люди, всё-таки одинаковые. Горе родителя, потерявшего своего ребенка; гордыня, заставляющая замкнуться в своем несчастье; и, как следствие, тотальное одиночество и разрушение семейных связей.Если психика ваша крепка, считаю, что «Возлюбленную» стоит прочесть обязательно. И как блестящий постмодернистский роман с потоками сознания, и как до самого сердца пронзающую историю о несправедливости, но (спойлер) с обнадёживающим концом.
-----Содержит спойлеры14921
Sammy198722 июля 2016 г.Легкая любовь - это вообще не любовь (с)
Читать далееТони Моррисон — первая афроамериканка, удостоенная Нобелевской премии по литературе. Престижную премию ей принес самый знаменитый её роман «Возлюбленная», пятью годами ранее уже принесший своей создательнице Пулитцеровскую премию.
История, основанная на реальных событиях. В Огайо в 80-х годах XIX века молодая чернокожая женщина убила своего ребенка, чтобы спасти его от рабства. В романе «Возлюбленная» Моррисон попыталась разобраться, что могло заставить мать решиться на такой шокирующий поступок.
Тони Моррисон написала подробный и пронзительный рассказ о рабстве — все, что вы хотели знать, но боялись спросить — как белые господа забавляются с беременной рабыней, предварительно не забыв вырыть ямку в земляном полу, чтобы не повредить ребенка — ведь его еще можно выгодно продать, как спину рабыни располосовывают кнутом, а шрамы причудливо вырисовывают узор дерева, как едва родившихся детей отнимают от материнской груди и продают, как в наказание язык чернокожего мужчины заковывают в «железный мундштук», как заставляют рабов совокупляться и воспроизводить все новых и новых рабов, как забирают себе все, без остатка, не оставляя им даже души.
Не обошла вниманием Моррисон и добрых хозяев, которые своих рабов не обижали, многое им позволяли и даже считались с их мнением. Многое. Но только не свободу. Каким бы добрым не был хозяин — он хозяин, а ты — раб.
В романе звучат слова, что нет ничего страшнее и хуже белого человека. С точки зрения негров того времени, да. Но ведь дело совсем не в цвете кожи, вспомните хотя бы Россию и крепостных XVII века? Отношение тогдашних белых господ к белым же своим крепостным было ничуть не лучше. Проблема тут в самом институте рабства, которого в принципе не должно быть нигде и никогда. Человек должен рождаться и умирать свободным.
Несмотря на все описанные выше ужасы, роман пропитан любовью. Любовью сильной, больной, страшной. Любовью до смерти. Любовью вопреки смерти.
Страшная, тяжелая книга об очень непростых вещах. История, которую нам расскажут несколько раз и с разных углов зрения. История, в которую очень сложно поверить. История, которую невозможно забыть.
Из-за некоторых особенностей романа, его очень сложно советовать. Это определенно не та книга, которая понравится всем и каждому. Несмотря на кажущуюся легкость слога, роман читается тяжело, приемом повторяющихся метафор роман напомнил мне «Бога мелочей», книгу тоже невероятно тяжелую и неоднозначную. На мой взгляд, роман более чем достойный, все премии заслужены, если над чем подумать и помолчать.
Случайная цитата: Он прекрасно понимал, что Сэти имела в виду: замечательно попасть в такое место, где можно любить все, что пожелаешь, и не просить у кого-то разрешения на эту любовь. Что ж, может быть, это и называется свободой?
1495
metamorfinia18 мая 2014 г.Читать далее"Когда что-нибудь к жизни возвращается, всегда больно."
Очарование.
Жалость.
Любопытство.Наверное, ни разу книга не вызывала у меня такой уникальной смеси эмоций.
Что я сделала после прочтения последний страницы? Я открыла первую. Мне захотелось прочесть книгу ещё раз, с самого начала.Что-то страшное и завораживающее есть в ней. Некая магия, которую не заметишь с первого раза и которая не подпускала меня к себе целый год. Я уже была готова остаться в вечных должниках в игре "Дайте две", но как-то раз снова открыла книгу и прожила ею несколько следующих дней.
Много говорить не стоит. Автор описывает тяжёлую судьбу темнокожих в Америке 19 века. Здесь нет пропаганды или стремления выжать слезу. Просто "как оно было", ведь в основе сюжета лежит реальная история. Неважно, что сейчас мы многое понимаем. Слишком много в истории человечества не заживших шрамов.
9 из 10
1460
Wender29 сентября 2013 г.Но когда она ступила на свободную землю, то все никак не могла поверить, что Халле знал то, чего не понимала она: Халле, ни разу в жизни не глотнувший свободы, знал, что лучше этого нет ничего в мире.Читать далееТяжелая, неподъемная книга.
Каждая страница насквозь пропитана кровью, проступающей на разорванной коже, хлещущей из перерезанного горла, медленно по капле вытекающей из разбитого сердца.Это страшная жизнь, которую не расскажешь гордо и весело в большой компании, нет. Только тихо, полушепотом, только тому, кто сможет понять и принять её такой, какая она есть. Прощения ждать бессмысленно - такое не прощают. Ни когда то влюбленный юноша, ни собственные дети, ни друзья-соседи, ни даже Возлюбленная, бесценная дочь.
Решение принятое Сэти невозможно понять, если сам не стоял на её месте. Не очутился после счастливой, спокойной юношеской поры в настоящем аду, где жизнь раба ценилась меньше, чем жизнь домашней скотины. Где беременную рабыню можно запороть кнутом до смерти, где непокорного раба можно сжечь заживо, задушив его последнюю песню. Сэти смогла выбраться сама, вытащить троих малышей. Чуть не погибла по пути на свободу и получила долгожданную свободу. Прожила свободной всего 28 дней, целых 28 дней, а потом все закончилось. И мать делала единственное, что успевала сделать - спасала своих детей. А потом просто жила в гораздо худшем аду, чем до этого.Часто спорят о том, насколько стоит внимания книги Нобелевских лауреатов и насколько заслужена сама премия. Не знаю, как на счет других, но Тони Моррисон безусловно на все 100% её заслужила.
Это однозначно самая прекрасная и самая ужасная книга, прочитанная мною в этом году.1455
ta_petite_amie29 августа 2013 г.Читать далееПочему да?
- тема. Тема рабства всегда будет болезненной, ужасной и невыносимой. Автор даёт нам прекрасный экскурс в то, какими жестокими могут быть люди, только дай им волю. Тут и удары плетью, и голод, и тюрьма, и дети, не принадлежащие своим родителям. Люди как товар. И не сгущая тучи, не мотая сопли на локоть автор по простому, обыденно показывает нам все ужасы того времени;
- завязка. Помимо монументальности темы чернокожей Америки на рубеже 20-го века автор закладывает сложную, неоднозначную – да просто неподъёмную с точки зрения морали – задачу. Задача, которая, стоит признать, заставила меня, как читателя, содрогнуться в ужасе.
Почему нет?
- язык. Некоторый экскурс в моё видение: я давно не понимала, почему вокруг так много говорят про великий и могучий язык и про гениальность языка Толстого и Достоевского. Я искренне считала, что они хороши, прекрасны, но… раз уж ты назвался автором, так будь добр, пиши на должном уровне, так что ж особенного в том, что писателя приятно читать? А вот эта книга таки расставила все точки над И. Обладатель значительных премий по литературе, на секундочку, этот текст меня поразил своим… графоманством? Сбивчивость, соскальзывания, запутанность, отсутствие какой-либо красоты, вычурность – та вычурность, которая становится пошлостью.… Читать было сложно, а порой и просто непонятно. Видимо, Нобелевскую премию дали за сюжет. Извините, но многие в своих дневниках на просторах интернета пишут лучше. И уж извините, но у меня ощущение что «Сумерки» были написаны хоть и простым языком, но лучше. Потому что здесь автор попытался отойти (периодически) от простого языка, однако лучше бы он этого не делал.
А когда автор пытался писать куски повести с точки зрения героев, а порой так вообще через прямую речь – я сходила с ума. Потому что стиль то, переживания, манеры – ничего не менялось, просто вдруг мы (читатели) должны были пытаться угадать, чьими же глазами мы смотрим на- мистика. Мало того, история, которая так хорошо, так сильно отражала историю рабства в Америки, историю одной семьи, которая переживалась и трогала за живую, оказалась для автора неподъёмной. Он скомкал конец, высосал из пальца и выплюнул мне под ноги. Зачем в такую страшную реальность, которая резала ножом по сердцу, вплетать непонятную мистику, взявшуюся с потолка?.. Было ощущение, что только для того, чтобы хоть как-то да закончить историю. И я не про возникновение Возлюбленной, а про её исчезновение и про кусочки, написанные от её лица.
- и тоже завязка. А точнее развязка истории. Собственно, этот минус можно отнести к предыдущему абзацу. Тяжёлая моральная проблема – и вдруг оказывается пустышкой, лопается перед читателем как мыльный пузырь и… и что дальше? А ничего. Конец этой истории скомкали, будто автору надоело писать.
- не познавательно (?). И опять-таки, на мой взгляд, именно мистический компонент истории решает нас возможности вынести для себя что-то фундаментальное. Да, рабство – это очень плохо (но все это знали и до прочтения книги). Что лучше, смерть или жизнь в рабстве? Этот вопрос никогда не будет иметь ответа. Имеет ли право мать обвинять себя настолько, чтобы забыть свои обязанности? Все мы разные, да и на этот вопрос книга не даёт ответа вообще.
14149
chudo-chudnoe19 января 2013 г.Читать далееДля меня книга распалась на две четко разделенные части. Первая часть - о рабстве. О нем написано слишком пронзительно, слишком больно, слишком... по-личному. Так нельзя написать, только если сам не испытал на себе или не испытали на себе твои не такие уж далекие предки. Это страшно. Это невозможно себе представить, так не должно было быть, но так было.
И не будет невообразимых снов о том, кто же висел на дереве – без головы и без ног – с нарисованным на груди знаком, – муж ли ее или Поль Эй; и о том, не окажутся ли ее дочери среди сгоревших заживо девушек в школе для цветных, подожженной бандой патриотов; и о том, не станет ли толпа белых мерзавцев своими грязными лапами касаться обнаженного тела ее девочки, насиловать ее, пачкать ее бедра своей спермой, а потом выбросит ее из повозки на полном ходу.
Люди не должны поступать так друг с другом, несмотря ни на что, - ни на цвет кожи, ни на нацию, ни на вероисповедание. Не должны - если они люди. А эта книга вроде о людях; о людях, которые посчитали себя лучше других, умнее, цивилизованнее, достойнее, только из-за того, что кожа их светлее, чем у других. Это, пожалуй, самый страшный и постыдный период из истории США, ведь даже животные не поступают так с себе подобными, как поступали "белые" с "ниггерами". И все же бедные, угнетенные, лишенные всех прав рабы находили в себе силы продолжать жить, продолжать оставаться собой и - людьми. Не столь важно из-за чего - из-за любви, из-за детей, из-за жажды мести, из-за жгучего желания обрести Свободу - они оставались людьми, и людьми гораздо более высоких моральных качеств, чем их угнетатели. И самое невыносимое - они понимали и ПРИНИМАЛИ эту свою судьбу.
-Сложи свое оружие, Сэти. Это не сражение, это побоище.
Так не должно быть. Никогда. Никогда.А вот вторая часть - история Сэти, Возлюбленной, Денвер, Поля Ди (хотя оба последние мне хоть как-то симпатичны) - оставила после себя недоумение. Не прониклась я их жизнями и трагедиями, не поняла излишнего мистицизма. Поэтому от меня - только "четыре".
1456
HelenaVladaS16 октября 2024 г.Памятник боли, принесенной белыми людьми
Читать далееЯ не умаляю достоинств громкого романа "Возлюбленная" Тони Моррисон, собравшего все возможные премии, включая Пулитцеровскую и Нобелевскую, но как-то очень неприятно и нехорошо после него на душе.
Построив свой роман на реальном событии, поразившем всех, кто об этом слышал, автор знатно ткнула носом всех белых, всех американцев, всех тех, кто позволял звериному началу вытеснить человеческое.
Этот роман не просто об убийстве, не просто о страданиях и зависимости цветного населения Америки. Он не только о рабстве, цене человеческой жизни, свободе, глубине любви и мучениях совести - Тони Моррисон пишет о человеке в человеке, о человеке для человека, о том, что НЕЛЬЗЯ забыть и простить. Но в конце романа словно смягчается - и отпускает всю боль, весь ужас, живший в сердце, всю обиду и горе.13394
EkaterinaVihlyaeva11 января 2024 г.Возлюбленная дочь моя...
Читать далееЭто, конечно, исключительный по содержанию и стилю повествования роман. Я была сразу покорена!
В спокойной, отчужденной манере автор описывает все, какие только возможно, ужасы рабства в Штатах в середине 19 века. Здесь нет той остроты, как, например, в коротких рассказах Фолкнера ("Черная арлекинада" и т.п.), когда внезапно брызжут слезы из глаз, и этого никак не избежать; напротив- изложение похоже на передаваемую из уст в уста историю далекого прошлого- монотонный, тихий голос, да и история давно знакома...
Но именно этот прием дает понять, насколько эти ужасы просто стали частью жизни, привычны и обыденны- вот что поражает!
Истории многих людей, их судьбы- как разноцветные нити, а Моррисон все плетет и плетет из них свое полотно.
Здесь и необычная вера черных людей (самопровозглашенная "Святая" проповедница Бэби Сагз и ее проповеди с танцами на Поляне); и фольклорные мотивы, и песни...
Впервые я смотрела на проблему расизма изнутри, глазами писательниы- негритянки; я с удивлением поняла, что все, что было до этого прочитано, вся Южная готика- все это написано белыми.
Самая сильная из всех историй, центральная- история рабыни, которой удалось невозможное- бегство с юга в далекий штат Огайо, причем с тремя детьми и будучи беременной четвертым. Еще 10 лет остается до отмены рабства после окончания Гражданской войны; главный ее мотив- уберечь от рабства своих детей, не дать им увидеть и пережить все, что пришлось пережить ей, ее матери, свекрови и многим другим на плантации. Эта, почти мистическая, где-то животная даже, страстная любовь к своим детям управляет ею в течение всего повествования. Она готова уберечь их от страшной участи даже путем убийства... Которое, кстати, и правда дает результат- ворвавшиеся с ружьями белые, готовые получить жирный кусок- сильную, здоровую женщину и весь ее приплод, который уже в 10 лет будет вкалывать до седьмого пота на полях ( а можно и выгодно продать их поодиночке, а можно сдать в аренду на каменоломни, а женщина обязательно продолжит размножаться, при этом работая от зари до зари на плантации- да все уже подсчитано в уме вплоть до последнего цента)- так вот, эти белые видят полубезумную женщину с окровавленным ножом, а рядом тела ее детей... Да, жаль- столько денег потеряно! И они уходят навсегда. Только страх, что они вернутся снова, даже после отмены рабства, иррациональный страх, терзает душу Сэти уже пожизненно, он впитался в ее кровь и доводит ее до безумия...
Эта история напомнила мне греческие трагедии.
Для меня единственным, что выпадало из повествования, был избыток магического реализма. Понятно, что это сильный художественный прием, да и народам, пережившим столько горя и потерявшим, практически, свою национальную самоидентичность, свойственно в книгах вплетать в повествование истории о духах и привидениях- так же обстоит дело в Латинской Америке, например. Но этого привидения здесь слишком много, оно чересчур грубо встроено в повествование, и оно слишком материально на фоне общего напевного изложения, я считаю. Дух ведет себя совсем как человек- ест, пьет, беременнеет; да даже размышляет от первого лица! Все это меня отвлекало и раздражало даже. Если бы не это- были бы твердые 5 баллов!
Читалась книга легко, и никаких неясностей или спорных вопросов в сюжете я не увидела.13478
KristinaGovako18 апреля 2022 г.Боль чернокожих
Читать далееБыло время, когда "Милый дом" был прекрасным местом для рабов, но всё заканчивается. После смерти хозяина поместья его вдова приглашает для помощи по хозяйству Учителя. Этот человек намерен показать каждому, где его место. И вот, все негры решают сбежать в свободный штат Огайо. Главная героиня книги по имени Сэти в итоге оказывается в Цинциннати, но спустя 28 счастливых свободных дней прошлое настигает её и она совершает непоправимое - убивает свою крошечную дочь. Многие месяцы женщина проводит в тюрьме, но в итоге ее отпускают домой. Вот только убитый ребенок не может обрести покой и остается в доме. А спустя 18 лет после Несчастья, которое изменило жизни всех жителей дома 124, на пороге дома появляется девушка, которая ничего о себе не помнит, кроме того что её зовут Возлюбленная.
Книга, которую невозможно оценить. В ней столько историй, но все они одинаково печальные. Это истории матерей, которые не знали своих детей. Это истории детей, которые в каждом повешенном на дереве искали признаки матери или отца. Это истории женщин, которых насиловали такие количества мужчин, что они не знали от кого у них ребенок. Это истории мужчин, которых постоянно перепродавали или сажали в тюрьму за любой проступок.
Книга была удостоена Пулитцеровской премии, это безусловно показатель. Только жаль, что такие истории вообще могли с кем-то случиться...13560
JackieReed4729 мая 2020 г.Ты воскреснешь
Читать далееРоман «Возлюбленная» Тони Моррисон содержит сразу несколько пластов смыслов. Конечно, в первую очередь, книга разрывает сердце и заставляет чувствовать; это история матери, убившей своего ребенка.
⠀
Мне кажется, если выбирать единственную книгу о рабстве, способную разбудить человечность, то в первую очередь подумаешь о «Возлюбленной». Здесь читатель встретит запредельно жестокие условия для выживания, совершенно дикие описания насилия и извращений. Так работает обнаженный реализм Тони Моррисон, - роман сложно забыть после прочтения.
⠀
Помимо яркого сюжета, автор наполнила произведение символизмом и библейскими отсылками. Так мотив христианского крещения и воскрешения находит воплощение в неожиданном возвращении мертвой дочери, а преследователи главной героини Сэти напоминают четырех всадников Апокалипсиса.
⠀
«Возлюбленная» - сложная и многоуровневая проза, и прекрасное знакомство с творчеством писательницы.13875