Beloved

Вуду, мистика, пугающие обряды, ведьмы. Всем этим буквально пропитана эта книга, так как она рассказывает про афроамериканцев, негров, про тех, чья культура для меня также фантастична, и представление о ней я имею только по голливудским фильмам, будь они не ладны, где режут горло курице и тыкают иголки в маленьких куколок. Но еще больше в этой книге ужаса рабства. У меня все внутри холодело от осознания того, как низко могут пасть люди, почувствовав власть над другими людьми. Просто в голове не укладывается, как можно смотреть на себе подобных, как на скот, животных, у которых есть возможность на тебя работать, но которых можно уничтожить, стоит только захотеть.

Эта книга давит, атмосфера ее похожа на темный омут, в который погружает тебя автор, из которого хочется выбраться, но выбраться не удается, потому что этот омут становится все более вязким, ты в нем застреваешь. Порционно, капля за каплей перед нами выливается весь тот ужас, который пришлось пережить рабыне Сэти, которая готова была убить своих детей, лишь бы им не случилось пережить того же. Мне приходилось заставлять свое воображение замереть, так как я боялась представлять все то, что описывает эта книга. Ужасающий мир, где есть люди и чернокожие рабы. Рабы – это не люди, это ничто, рабочая сила, с которой белый господин может делать всё, что ему только взбредет в голову: насилие, избиение, сожжение... всё... Не хочу себе это представлять!

Да, хочется от всего этого отгородиться, сделать вид, что всего этого не было и никогда не будет… Но все же эти знания, загнанные в маленький уголок моего мозга, все же живут, и не дают забыть, что в каждом человеке есть темнота, которая может разрастись, поглотив все хорошее. Погоня за властью, синдром бога, все это свойственно человеку, но передозировка этого ведет к неминуемому горю. Это нельзя забывать!

О хороших книгах хочется писать мало, но ёмко. В художественном плане и в моём субъективном представлении "Возлюбленная" - это глоток целебного воздуха после длительного пребывания в духоте (= после моего мучительного преодоления Сорокина и "Бога мелочей"), приятно покалывающая свежесть морозного утра, прохлада утренней росы. Это эстетический нектар для литературных гурманов.

Рабство духа и плоти, духовное и физическое бичевание и самобичевание, нежность самозабвенная и опустошающая, свобода отрезвляющая и одурманивающая - идейно-тематический вихрь "Возлюбленной", который поднимает читателя в воздух, а потом бережно опускает в волнующую запредельность, исполненную печали, трагизма, молчаливого надрыва, но не хлёсткую и не яростную. В этой запредельности два берега: тот и этот свет, а мостик между ними соткан из памяти живых и неотмщённости мёртвых. Мистический туман органично вплетается в реалистичность пейзажей осязаемого мира. Духи органично вживаются в мир людей во плоти. И всё это не кажется странным и не кажется страшным. Это воспринимается как данность: живая и пульсирующая, неотвратимая и безапелляционная, трепетная и уязвимая, не оставляющая ни единой лазейки для сомнения в её достоверности.

P.S. Прочитано в рамках флэшмоба "Дайте две!" Light version (сентябрь - октябрь).

Аннотации к книгам Тони Моррисон начинаются со слов, что она "первая афроамериканка, ставшая лауреатом Нобелевской премии по литературе": сразу наводит на мысли о политкорректности премии, а не о художественных достоинствах романов. Однако я была приятно удивлена.
Книга о негритянке Сэти, которая убивает свою дочь, чтобы спасти от рабства. Собственно "Возлюбленная" - это имя героини-призрака убитой девочки, на могиле которой мать хотела написать "Возлюбленная дочь моя", но хватило денег только на одно слово. Ребенок поселяется в доме, растёт и однажды "оживает". Переплетение темы страшного преступления - убийства дочери (а героиня хотела убить всех своих детей - всех! - но остальные выжили) и темы рабства: смерть любимых детей не так страшна, чем судьба получеловека/полуживотного для них (с ужасом Сэти вспоминает как учитель говорит о животных качествах негров: это воспоминание страшнее, чем физическое унижения).

Замечаю, что большинство номинантов/лауреатов Нобелевской премии не так нравятся читателям, судя по оценкам на ЛЛ. Но это сугубо мое личное наблюдение. Здесь вот тоже, вроде обладатель таких значимых наград, а общая оценка 7,7 только. История как будто хороша, но она то ли преподнесена не так, то ли чего-то в ней не хватает, то ли не знаю что ещё. Но не сказать, что я осталась в восторге и как-то прониклась историей главной героини. Да, её жаль и ей многое пришлось пережить, но на слезу меня не пробило, чувства реальности тоже не возникло.

Ещё сбивало с толку то, что глав нет, есть только три длинные части и всё в них вперемешку. Я путалась, где теперешнее время, где воспоминания каких-то героев, а где какие-то фантазии. Перескакивания с одного на другое тоже не явились плюсом. Не мое произведение оказалось, хотя я и поставила 7/10.

Книга, к сожалению, оказалась совсем не моя. Я очень люблю книги про американский Юг и с большим интересом отношусь к теме рабства и сегрегации в США, поэтому возлагала на «Возлюбленную» Тони Моррисон большие надежды, которые, увы, не оправдались.
«Возлюбленная» - произведение, безусловно, важное. На момент первого издания оно наверняка произвело очень мощный эффект. Тема рабства в романе подается жестоко и натуралистично. Тони Моррисон удалось очень точно и пронзительно описать то, как рабство влияет на психологию раба, во что превращается человек, у которого ничего нет, который в своей жизни вообще ничем, включая себя, не может распоряжаться. Все герои «Возлюбленной», которые родились и очень продолжительный период своей жизни были рабами, часто кажутся отстраненными и холодноватыми, каждый из них живет в каком-то своем отдельном коконе, в который сигналы из внешнего мира доходят в виде приглушенного эха. На первый взгляд кажется, что Сэти, главная героиня романа, не очень-то переживает, что ее сыновья ушли из дома, ее свекровь не слишком переживает, что ей ничего не известно о том, как сложились судьбы ее собственных детей и их отцов, и в какой-то момент ей самой становится неважно, живет она или нет, но это только на первый взгляд. Флэшбэки в прошлое дают понять, что такое отношение к жизни и привычка не привыкать к кому-то или чему-то это единственный способ сохранить рассудок, потому что каждый из героев «Возлюбленной» сталкивается с необходимостью выживать в таких скотских условиях, вынужден вынести такое количество жестокости и пережить такое количество потерь, что выжить можно было только максимально абстрагировавшись от внешних условий.
Сначала читать было действительно интересно. Мне не мешало ни рваное повествование, ни тягучий авторский слог, ни чрезмерная, с моей точки зрения, телесность книги, ни даже призрак, который жил в доме главной героини и периодически двигал столы и стулья. Призрак, который принадлежал, по мнению обитателей дома, маленькой погибшей дочери Сэти, даже придавал всему этому грустному семейству еще больше печали, раз за разом напоминая, что как бы далеко и долго они не бежали от прошлого все равно не убежать. Однако в какой-то момент повествование свернуло на зыбкую дорожку магического реализма, которая увела героев в такие дремучие дебри и мутные болота, что я даже начала подумывать о том, а стоит ли вообще дочитывать книгу. Я в общем-то не против магического реализма, но здесь он показался мне настолько странным и лишним, что только раздражал и отвлекал. История, как по мне, и без всей этой мистики развивалась прекрасно, и Тони Моррисон могла бы придумать какой-то более внятный катализатор для того, чтобы вытащить из героев все их внутренние конфликты, травмы и противоречия.
В конечном итоге впечатление получилось очень смазанное. Я понимаю, почему эта книга собрала столько наград, но мне она скорее не понравилась, чем понравилась.

Это третья прочитанная мною в этом году книга об афроамериканской культуре. Ожидания у меня к ней, по сравнению с "Подземной железной дорогой" и "Цветом пурпурным", были самые большие, но, к сожалению, читать ее мне понравилось меньше предыдущих.

Я прекрасно понимаю, почему она получила все свои премии. Книга однозначно неординарная. Здесь и вся трагика рабства, и вплетенная туда мистическая составляющая, ну а сам текст произведения такой, какого я еще не встречала. Вроде просто проза, но мне воспринималась она как поэзия. Я даже не могу объяснить, почему именно. Ощущался какой-то ритм, может из-за многочисленных описаний, правда не знаю.

И все же мне что-то мешало, и, стыдно признаться, но было по большей части скучно и неинтересно. А может проблема именно в том, что я сравнивала с предыдущими книгами, чего делать вовсе не следует. Ведь афроамериканская литература не должна быть одинаковой и предсказуемой. Видимо, просто не сложилось...

Не ожидала, что «возлюбленная» здесь библейское выражение, а не женщина, которую любит мужчина.
Сэти, беглая негритянка, убила свою маленькую дочурку, чтобы та не досталась белым людям. Не думаю, что так смогла бы поступить каждая женщина, но ей довелось пережить очень много горя и повидать много зла от белых людей. Совсем девчонкой она попала в дом таких хозяев, которые не только никогда не пороли своих рабов, но даже доверяли им оружие, обучали грамоте, если те этого хотели, поощряли высказывать свои собственные мысли или мнение по любому поводу, позволяли подрабатывать на стороне и жениться по своему усмотрению. Но старый хозяин умер, а хозяйку убедили, что она не должна оставаться единственной белой женщиной в доме, полном чернокожих мужчин. Вот тогда-то, с приездом племянника хозяйки, называемого Учителем, и начались горести Сэти и всех остальных негров Милого Дома.
На надгробном камне Сэти хотела заказать надпись «Возлюбленной дочери моей», но денег хватило только на одно слово – «Beloved».
В аннотации написано, что книга была экранизирована, а роль Сэти сыграла Опра Уинфри, и я определенно захочу посмотреть этот фильм, потому что книга мне очень понравилась, несмотря на мистическую канву сюжета.

Вот думаешь: ага, сейчас почитаю Тони Моррисон и ее знаменитую книгу "Возлюбленная" так быстро. Но нет. Это не быстрое чтиво. Тони Моррисон разорвет вам сердце, раздавит и вложит обратно. У нее обворожительный текст, но то, о чем книга - заставит любого заплакать, чувствовать, и начать смотреть глазами героев. Эта книга - антитеза тому, что вы ожидаете. Книга-боль, вот так вот. Очень больно было читать. Это нелегкое чтиво, так как понимаешь, что такое было. Герои Моррисон выстроены так, что начинаешь сомневаться: почему именно так? Ты начинаешь жить, ты начинаешь чувстовать всю боль героев, центральные герои в романе - чернокожие. А как мы знаем, тогда все было ой как непросто. Эту книгу нужно прожить. Ее нужно читать дозами, периодически читать другое. Как далеко может зайти человек? Какова настоящая цена жизни? Что такое жизнь? Воздух, трава, небо, облака, деревья, люди. Ты даже не имеешь права на какие-либо в этой жизни ценности. Ты только мысленно живешь, и страшнее всего то, как тебя закрывают в клетку. У тебя нет каких-либо прав. У тебя вообще ничего не осталось. Твои дети во мгле. Да ты сама как во мгле. Туман рассеивается. Люди начинают применять насилие. Больно. Возлюбленная. Ты мой ветер, ты мое солнце, мои губы, мои глаза. Я вижу свет в твоих глазах. Ты. Главное то, что в этой книге, персонажей за животных и не считают вовсе. Ты ниже уровня животного. Начинаешь разрываться. Ты должен держать, у тебя еще есть душа. Душа и тело. Ты можешь быть поломанным и отвергнутым обществом, но ты дышешь. Невероятно красивая и чувственная. Тони Моррисон. Спасибо.

Моя рецензия точно не получит много плюсов... Но это мое мнение. Я его высказываю.
Книга мне не понравилась. Я не увидел в ней литературных достоинств. Я не понимаю почему ей дали престижные литературные премии. С литературной точки зрения книга не представляет из себя ничего. Композиция - повторение одной и той же истории с точки зрения разных людей меня только нервировало. На писательских курсах одна из первых заповедей, не надо недооценивать читателя, не надо все ему "разжевывать". Я и с первого раза историю понял. Я понял, но как верующий человек не принял, я не понял как можно убить свою дочь... Что за смертельная проблема, что у тебя отобрали молоко, оно через день восстановится. Тут вообще большой проблемы нет.(хотя я мужчина может чего недогоняю) Рабство - это плохо, но не смертельно. А вот убить свою дочь - это смертный грех!

Может мне негры не нравятся, хотя Халли Берри одна из любимых моих актрис... Может уже бесит, что они настолько уже перебороли белых за свои права, что в Америке ни одного фильма нельзя снять без участия негра (дискриминация), посмотреть на них косо нельзя в "белом квартале", а "белые" ни ногой в их гетто или их бары не должны заступать, ну и так далее... И перебороли они демократию в Америке, уже настолько, что уже сами у руля уже встали...

В общем, есть такая современная "присказка", когда надо дать понять, что тема не интересует - "Проблемы индейцев шерифа не е%;№т (заботят)". Ну так вот, назовите меня деревянным, но меня проблемы негров не трогают.

Ну а если отойти от Америки, то в России было крепостное право, и было не меньше издевательств над людьми, причем своей рассы. И мне было бы интересней прочитать, например, про Салтычиху...

Не могу. Не могу серьезно воспринимать кошмар, который передает эта книга. Ужасы рабовладельческого строя Америки теряются в нуге. Липкой, обволакивающей. Не могу думать о страшной судьбе чернокожих описываемого периода, когда в судьбе этой столько места занимают призраки. Не суеверия, а вполне реальные призраки. Они - действующие персонажи книги. Сначала я надеялась - найдется объяснение. Нет, просто в этой книге есть призраки. И никакой реализм за ними не виден.

Еще в книге много... как бы так выразиться... о сумасшедших она. Скорее о сумасшедших, чем о чем бы то ни было еще. И в тумане, которые витает в головах героев (да, понятно, почему там туман - но все же), да в призраках книги - теряется все остальное. Теряется кошмар происходящего.

Много повторов. Много лишнего. Много нудного. И совсем мало стоящего. Несколько сильных идей утонули в нуге происходящего безвозвратно. Только липкое что-то осталось от прочтения. Неприятно липкое. Не потому что тронуло.

ТТТ 2015 (тур третий): 7/9.

1001 books you must read before you die: 211/1001.