Это новая версия страницы. Часть функций ещё в работе — мы добавляем их постепенно.
К старой версии страницы
Ваша оценкаОтзывы о книге Минимаркет
RinaCappuccino7 января 2026А кому это надо: мне или зашореному обществу?
Читать далееФурукура Кэйко 36 лет, половину из которых она проработала в магазинчике-комбини, обычном круглосуточном шаговой доступности, где чаще всего подрабатывыют студенты, и она «ненормальная». Не то чтобы с ней что-то совсем не так, просто она не замужем, у неё нет детей, возможно, у неё расстройство аутического спектра: она мыслит не так, как другие люди, и, чтобы затеряться в их толпе, заимствует и копирует манеру речи, стиль одежды, отдельные фразы. Кэйко всячески старается мимикрировать под «нормальное» общество, потому что ей с детства говорили, что, может быть, она поправится.
А «нормальное» общество тем временем давит на неё социальными ролями:
В твоём возрасте давно пора найти нормальную работу.
Правда, вам, женщинам, не нужно париться — вышла замуж и рожай детей. Тебе-то уже точно пора.
Сколько можно из-за тебя переживать? Когда ты уже станешь нормальной?
Зато на работе она чувствует себя на своём месте: магазин для неё — живой организм, который она чувствует и слышит. Тут выставить напитки, здесь выложить товары, а главное, громко и радостно приветствовать покупателей. Всё структурированно, по полочкам, по инструкции. Но к жизни инструкция не прилагается.
В один из дней появляется новый коллега — раздолбай Сираха, который говорит, что с древних времен ничего не поменялось и мы только притворяется современным обществом. А на самом деле сильные и успешные мужчины-охотники получают самых красивых женщин, а все остальные утешают друг друг друга, чтобы не быть изгнанными за ненадобностью из племени отбросами. При этом сам Сихара пришёл в магазин, чтобы найти себе жену для того, чтобы от него отстали.
Кэйко начинает замечать, как на встречах, казалось бы, привычных компаний, в которые она удачно встроилась, люди потешаются над её образом жизни или откровенно сторонятся, потому что она не такая, как все. Снова встретив уже уволенного Сихару, девушка решается на эксперимент: пустить его в свою жизнь и квартиру, чтобы стать «нормальной».
И её жизнь превращается в какой-то цирк. Коллеги, бывшие верными товарищами, поддерживающими работу магазина, вдруг начинают звать её с Сихарой выпить после работы, чтобы вставить парню мозги. Одноклассники наперебой рассказывают, как ей надо жить с парнем-нахлебником, что от такого лучше просто беременеть и все. Сестра приезжает удостовериться, действительно ли появился мужчина. И кто из них еще ненормальный?
Вся повесть какой-то гиперболизированный разговор с бабушкой на тему "когда правнуки? часики-то тикают. а твоя работа — это вообще несерьёзно, лучше найди себе мужа и дай умереть спокойно". Все эти разговоры кажутся безобидными, но возводят стереотипы в какой-то неписанный абсолют. И это страшно. Читается очень легко и быстро, но заставляет задуматься о многом. Такой душевный разговор с самой собой. А кому это надо: мне или зашореному обществу?
17 понравилось
414
KtrnBooks4 сентября 2025Аутентично настолько, насколько это позволяет азиатский флёр
Читать далееС прозой Саяки Мураты я уже знакома, мне нравится её слог и проблематика, которую она поднимает в своих произведениях, поэтому её знаменитый роман "Человек-комбини" я, конечно же, не могла обойти стороной.
Наверное, для меня она выделяется тем, что её персонажи очень неоднозначные и вызывают внутри меня миллионы противоречий. Например, здесь главная героиня Кэйко Фурукура, она не вписывается в общественные нормы, у неё нет профессии, она многие годы работает продавцом в супермаркете и ей не особо-то и хочется куда-то расти, что-то менять, если бы окружение её не трогало постоянно с вопросами замужества, деторождения, работы и так далее, она бы так и оставалась в своей скорлупе.
Но в какой-то момент её это замучило, поэтому она решается на интересный шаг: заключить брак со стажером, который также пришел на работу в этот "комбини" и они с Кэйко похожи, потому что у него тоже всё это общественное не складывается. Правда мерзкий он максимально, этот персонаж.
Ну а во что это всё выльется, вы узнаете, если прочитаете. История небольшая совсем, за вечер можете управиться. А что же касается моих впечатлений, то честно признаться, я, наверное, тот ещё член общества, потому что героиня для меня была безликой, неинтересной. Для меня в принципе люди, которые не стремятся ни к чему и остаются в вечно стагнации - неинтересны, поэтому их у меня в окружении и нет.
И тут я даже не про карьерный рост, замужество или деторождение, опять же, а больше про то, что человек из себя представляет, чем интересуется, какие у нас с ним точки соприкосновения. С Кэйко я бы не подружилась, она никакая. Работает, приходит домой, ест, засыпая - думает о работе, и так по кругу. Для меня это - грустно.
17 понравилось
365
corsar20 февраля 2024Читать далееОчень утрированно, гротескно, на грани карикатуры, но все-таки автор удержалась в границах (около)разумного. Проблема социального давления часто является если не ключевой, то одной из ярких в литературе: общество требует повиновения, стигматизирует непохожих/непонятных, а значит потенциально опасных. Героиня романа с детства явно отличается от сверстников: она не способна вписаться в социальные ожидания, не понимает этические игры со скрытым контекстом, да и юмор в целом, пытается вычленить правила и твердо им следовать, поделить мир на практичное и не очень, но со стороны это выглядит пугающе. Еще диковиннее вышла ее попытка искусственно «вписаться» в ожидания и стать «нормальной».
17 понравилось
310
ViktoriaGorbunova9 февраля 2024Читать далееАвтор ярко передаёт состояние героини, непонимание, чего от неё хочет окружающий мир, друзья, коллеги, когда на самом деле ей вполне комфортно жить, как она живёт сейчас: питаясь «кормом» и работая в комбини, организуя свою жизнь по его ритму и вообще по сути совершая любые действия согласуясь со своей работой.
Особенно остро ощущается это неуёмное желание окружающих «причесать всех под одну гребёнку». Стереотипное мышление в той или иной степени присуще любому обществу, но особенно японскому, где принято и просто необходимо «забивать торчащий гвоздь». И не важно, что ты родился таким (как Кэйко) и, возможно, даже не в силах изменить что-либо в своём состоянии (расстройства аутистического спектра вылечить нельзя). Японское общество пока не готово тебя принять, будь добр — будь как все или будешь «изгнан из деревни». Даже родные, которые в курсе её диагноза ещё с детства, как будто забывая об этом, продолжают требовать от Кэйко «стать нормальной». И она пытается подстроиться всю свою жизнь, в основном у неё это получается, но выдают мелкие детали, нестыковки с общепринятой картинкой общества.
Концовка немного отдаёт шизой, но я рада, что Кэйко всё же обрела смысл, своё место в жизни и приняла себя, пусть это странно и не вписывается в стандарты общества, но пока она не причиняет вреда окружающим — пусть живёт, как хочет.
17 понравилось
309
daria_beattis22 сентября 2022"Любимая забава заурядных людей — осуждать людей незаурядных"
Читать далееЧто вы знаете о японских комбини? Если честно, то когда книга только начала мелькать в интернете, то я подумала, что название, да и сам сюжет как-то связаны с комбинезонами. А вот и нет.
Комбини (сокращённо от англ. convenience store - «удобный магазин») - это маленькие круглосуточные магазины, которые находятся буквально за углом и там можно найти товары на любой вкус и цвет (ну может не прям на любой, но выбор действительно огромный).
В одном из таких комбини работает Кэйко Фурукура и прекрасно себя там чувствует. Она на своём месте. Каждый раз, придя на работу (а приходит она рано), девушка надевает форму, внимательно слушает начальника на планёрке, встаёт за кассу и громко произносит "Иррассяимасэ!" (Добро пожаловать) первому посетителю. В эти моменты Кэйко чувствует себя винтиком в отлаженном механизме, частью комбини, она - Человек-комбини. И всё бы ничего, но остальные люди цепки, наглы и чересчур любопытны. Почему ты ещё не вышла замуж? Почему ты всё ещё работаешь в комбини? А когда в офис будешь устраиваться? Как все нормальные люди???
"Да, почему-то все «нормальные» люди при встрече с кем-нибудь «ненормальным» считают себя вправе лезть ему в душу и докапываться до причин его ненормальности. Лично меня такая наглость повергает в жуткую депрессию. И когда они переходят все границы, так и подмывает треснуть их по башке лопатой, как тогда, в первом классе, лишь бы они заткнулись…".
Кэйко с детства "не такая, как все". Писательница не указывает, что конкретно с ней не так, но внимательный читатель заметит, что героиня вероятно страдает расстройством аутистического спектра. Что наталкивает на такую мысль? Кэйко не способна сопереживать и делиться своими эмоциями, у неё нарушены социальные взаимодействия, она испытывает сильную потребность в некоем постоянстве и цикличности (работа в комбини этому способствует). Но стоит сказать, что героиня умеет адаптироваться практически к любой ситуации, надевая, так называемую, маску "обычного человека". Поэтому не сразу понимаешь, что к чему, а некоторые проявления её инаковости воспринимается людьми, как "забавные" черты характера. Но рано или поздно истинная природа всё равно одерживает победу. Но может это и хорошо? Только Кэйко сможет дать нам ответ.
17 понравилось
416
ElaineSnowstorm24 января 2026Твой выбор - твоя ответственность
Читать далееНебольшая история о поиске своего места в мире. Да, специфичная и не самая приятная, но очень показательная. Как часто мы делаем или говорим что-то, просто потому, что так принято? Даже не осмысляя это критически. Но... кто сказал,что нельзя по-другому? То-то и оно.
Читается легко, язык автора приятный, композиция выстроена гармонично. Да, есть сцены и персонажи, вызывающие отвращение, но это явно осознанный приём. В целом же, написано невероятно увлекательно.
Персонажи живые и правдоподобные, особенно для столь небольшого объёма текста. Меня немного задело, что по ходу повествования нам говорят, что Кейко то не испытывала никаких эмоций, то всё-таки испытывала, но, видимо, психические особенности главной героини были нужны чтобы придать ей маргинальности, и в психиатрию автор сильно не копала. Полагаю, имеется в виду высокофункциональный аутизм, но... необязательно. Или это стандарты "ненадёжного рассказчика".
А вот с её "другом" как раз всё понятно: кто не встречал на жизненном пути таких товарищей? Типичный хикикомори бессовестный. Передан ярко, во всей отвратительности, всё повествование боролась с желанием треснуть его по голове чем-нибудь тяжёлым.
...Ну и ох уж эти японцы - называть пятидневку в магазине по 12 часов "подработкой" и "ненастоящей работой". При этом настоящая работа знаете какая? Курьер. Удивительно.
Но в целом, да, тут имеется в виду именно работа без социальных гарантий (кто бы что ни думал, но мы всё-таки привыкли,что можно бесплатно пойти к врачу в случае нужды или что у всех работающих точно будет некая стандартная пенсия, а это далеко не везде так). Имеется в виду именно это. Насколько адекватно было переводить это слово как "подработка" - вопрос, но признаю, что мне самой лучшего варианта сейчас в голову не приходит.
Ну и скотство, конечно, что за 18 лет работы героине ни разу не предложили повышения, особенно если правда хотели "помочь". Вот тут мне уже не хватает знаний: культуральные это особенности или нет? Можно, конечно, додумать, что героиня отказывалась, но мне кажется, в таком случае это было бы логично упомянуть. Или Кейко только думала, что хорошо притворялась нормальной? ...Или это критика капитализма. Очень может быть и так.
В общем, прекрасная история на вечер, чтобы задуматься о жизни, пороках общества и пережить вместе с Кейко небольшой экзистенциальный кризис. Может быть, пересмотреть что-то. Может оставить всё как есть. В любом случае, здесь важен именно тот факт, что каждый человек должен сам решать за себя и нести ответственность за свой выбор. Каким бы он ни был. Это...прекрасная и очень психотерапевтическая мысль.16 понравилось
348
asyabasyuta1 июля 2024Человеку мало надо!…
Саяка Мурата не писала антиутопии, не сочиняла свой мир. Она препарировала реальность, да и то, лишь в одной плоскости. Но тем самым затронула много струн, создав небольшой социальный романчик.Читать далее
Здесь нет динамичного сюжета, нет сверхидеи, нет новаторства. Однако, «Человек-комбини» дарит тонну мыслей…я бы даже сказала - дум.…в обществе, пропагандирующем быстрый успех и достигаторство;
…в обществе потребления и демонстрации финансов;
…в обществе, полном всех этих «надо», «положено», «нормально», «по статусу»
ЕСТЬ ЛИ МЕСТО ЧЕЛОВЕКУ? ЧЕЛОВЕКУ, живущему СВОЮ жизнь. ИНДИВИДУУМУ.
Ещё вчера, не в таком далеком прошлом, что в СССР, что в Японии был культ простого работника. Эдакого человека-винтика, благодаря которому работала вся система. Исполнителя. Сегодня же тонна открытых вакансий рабочих специальностей, врачей, учителей, дворников и т.п. Эра, что манит, зазывает белочек в колесо, а после выплевывает.
Да и как ты смеешь быть счастлив, если ты не в гонке? Часики тикают во всем и всегда. Речь не только о деторождении и браке. Твоя должность должна расти, табличка на кабинете меняться, жилплощадь увеличиваться, мир быть объезжен в определенных направлениях, а костюмчик - сидеть. Должны.
Это правила игры.
Какой ещё воздух? Какая свобода?
Свобода в выборе меж марсом и сникерсом, не более того. И вообще, ты должен жаждать одобрения племени.
И как же трансформировалось понятие «белая ворона», и как же оно осталось прежним. Дуальность)
Кэйко Фурукура живи свою жизнь! Она прекрасна, потому что твоя.
P.s.для кого эта книга о «продавце из пятерочки» прошу не беспокоить.16 понравилось
617
shumelka_mysh17 сентября 2023Человек человеку – волк
Читать далее«Любимая забава заурядных людей — осуждать людей незаурядных»
Как выглядит окружающий мир для человека, не желающего жить по стандартам, навязываемым обществом? Узнать об этом можно из книги Саяка Мурата (не знаю, как японские имена склоняются, уж простите). Правда, речь идет о японском обществе и японских стандартах, но, думаю, большой разницы тут нет: все одно невыносимо вечно слушать, что ты какая-то не такая. Не родила положенное количество детей, не вышла вовремя замуж, не работаешь на социально приемлемой работе...
Кэйко Фурукура – 36-летняя женщина, как раз такая. То есть не такая. Работает в комбини с самого студенчества (аналог нашей Пятерочки), не стремится выйти замуж и вроде бы, о ужас, почти довольна собственной жизнью. Ну кто такое допустит? Вот окружающие и стараются напомнить Кэйко всеми доступными способами, что она живет не так, как надо, работает не там, где надо, и чувствует не то, что надо.
По-настоящему, от всего сердца нормальные люди ругают лишь тех, кого считают своими. Куда больше радости им доставляет нормальная сестра с кучей проблем, чем ненормальная, которая живет себе и не парится.
Интересная тема. Актуальная. Но сама история больше грустная. И от книги остается двоякое впечатление. Тем не менее советую книгу читать, ее главный персонаж достоин того, чтобы узнать его историю.
16 понравилось
399
Octopuss_books_3 марта 2023А теперь посмотрим насколько ты комбини!
Читать далее"Человек - комбини" - это 142 страницы терапевтического удовольствия!
Ты просто читаешь текст, а Саяка Мурата проникает в твоё сердце и разум со словами: "Если когда-нибудь тебе доводилось чувствовать себя "ненормальным", то замомни, друг, "нормальным" быть куда опаснее и неправильней".
В "ненормальности" (читай уникальности) наша сила! И главное не растерять её по дороге за такими желанными, многими, социальными благами (стабильная хорошая работа, счастливый брак, дети и лучезарность на фотографиях в соц.сетях).
Саяка Мурата на прямую говорит, что если что-то приносит вам истиное счастье, то нужно заниматься своим делом пока дышишь, и плевать на то, какие в ходу социальные устои. Пусть хоть весь мир кричит, что не прилично не хотеть искать пару на всю жизнь, или желать по вечерам только сна, а не вечеринок, мир может умыться, ваша жизнь - ваши правила!
Наша героина - Кейко Фурукура. Ей 36 лет, и она работает в маленьком магазинчике - комбини, она живёт и дышит своим местом на пол ставки, но через какие испытания придётся ей пройти, чтобы узнать цену счастью и свободе, узнаете в романе.
Книга не претендует на первооткрывателя темы жизненного счастья. Просто сейчас в начале 21 века, когда все общество как буд старается увешится дополнительными ярлыками "кто и кому должен" и одновременно их снять, порою очень необходимо выдохнуть и прочесть тот труд, который не добавит тревоги за своё будущее, а наоборот подтолкнёт к мыслям, что сердце всегда подскажет где верный путь, даже если он сокрыт в глубокой тьме.
Горячо рекомендую!
А сама уверена, что не раз перечитаю "Человека-комбини"!)))16 понравилось
591
olyablablabla24 декабря 2022Читать далееМеня, как человека, находящегося в ситуации, во многом похожей на ситуацию главной героини, книга глубоко впечатлила. Отзыв написан на эмоциях и немного личный. Я испытываю огромную благодарность автору за то, что она подняла эту тему в своем произведении. Книга отлично показывает, как общество смотрит на тех, кто отличается от большинства. Они для общества чуть ли не мусор, какие-то неправильные. Общество при любом удобном случае намеревается залезть к ним в душу, “исправить”. “Нормальные” не понимают, как можно думать и жить иначе. И чтобы в обществе тебя считали за своего, порой приходится придумывать себе легенду, “отмазку”, надевать маску и играть роль только чтобы тебя не считали человеком второго сорта. Есть, однако, в это книге, кое-что, сильно меня разочаровавшее. Это тот факт, что героиня с детства была “ребенком со странностями”, не испытывающей эмоции и не проявляющей эмпатии и, вследствие чего, не способной понять, что будет чувствовать другой человек в той или иной ситуации (главная героиня будучи ребенком стянула с истерящей учительницы юбку вместе с трусами, чтобы ее успокоить, потому что увидела это в каком-то фильме), или банальное “что такое хорошо, а что такое плохо” (огрела по голове одного из дерущихся мальчиков совковой лопатой, потому что кто-то крикнул “Надо их остановить!” – вот она и остановила). Из-за этой особенности психики главной героини я не могла полностью ассоциировать себя с ней. Автор словно хочет сказать: “Смотрите, она с детства была немного со странностями, неудивительно, что она выросла такой”. А что же те люди, которые в детстве были совершенно “нормальными”, обычными детьми, как все вокруг, но во взрослом возрасте их ситуация похожа на ситуацию героини повести? Честно говоря, последнюю треть книги читать мне было очень тяжело, поскольку я поняла, что вряд ли что-то изменится в мире, и на таких людей, как главная героиня (и, видимо, на таких, как я), всегда будут смотреть, как на ненормальных. Из-за этого на меня нахлынули мысли о своем собственном будущем и настроение стало каким-то депрессивным. Несмотря на все написанное, книге я ставлю высший балл, поскольку она оказалась значимой лично для меня. Если вам интересны такие темы, советую ознакомиться.
16 понравилось
406
