Our Tragic Universe

Сижу перед только что законченным романом Скарлетт Томас и в голове с шуршанием проносится сухое перекати-поле...

Зачем я это читала? Что эта книга дала мне? Тишина...

Во время чтения я одновременно чувствовала себя и отчаянно тупой (не глупой, а именно, что тупой, неспособной вбиться в этот текст своими чувствами и мозгом) и отчаянно обманутой.

И если с первым все просто - на объеме в 500 стр., Томас поднимает, кажется, вообще все темы, которые проносились в ее голове все 26 лет жизни: Чехов и Толстой, гибель Титаника и связь с титанами, карты Таро,  Пропп и русские сказки, история без истории, что такое настоящая трагедия,  символизм чисел в событиях 11 сентября, концепция бесконечной жизни, сверхъестественных возможностей и чудовищ, которые рождаются как негатив этих возможностей.

Мой крошечный , не заточенный на филологические и экзистенциальные вопросы мозг отчаянно бился в своей черепной коробке и отбивал морзянку ... —- ...

А вот со вторым (с обманутыми ожиданиями) можно и поподробнее. Почему-то я не ждала что эта книга окажется о неприкаянной 30+ даме (моей ровеснице по сути) , которая совершенно не знает, что ей делать с жизнью. Нет, она не валяется в отключке под забором и не живет с родителями, но во всем, за что ни возьмись, она живет не ту жизнь, которую хочет, а какую-то ее пародию - более безопасную, скучную, бессмысленную.

Вместо великого романа - дешевая беллетристика. Вместо любимого человека - неудачник, с которым давно нет ни духовной ни телесной близости.  Вместо нормальной квартиры - сырой дом, в котором героиня все время мучается от астмы.  Абсолютно все, кроме собаки (к ней у меня вопросов нет) - унылое, беспросветное, бессмысленное существование.

Она что-то делает, куда-то ходит, с кем-то встречается...автор даже намекает на ее способности посылать желания во вселенную, но никакого интересного конфликта, драмы, развития - не будет. Она плывет в своем болоте, вяжет, рецензирует книгу о бесконечности вселенной и вечной жизни,  гуляет с собакой (к собаке у меня все еще нет вопросов) и кружит вокруг 27 слов написанного романа.

Да, автор поднимает некоторые интересные вопросы: почему нам так сложно решиться на расставание, хотя отношения давно исчерпали себя и никому не доставляю радости. Что важнее - секс или все остальное?  Стоит ли давать отношениям вторые шансы и пытаться реанимировать давно сдохшую лошадь (даже если второй владелец лошади уверен, что кобылка еще поскачет)... но даже эти вопросы не помогли мне справится с тоской и тленностью бытия героини и книги вцелом, а конец так вообще скатился в абсурд и метафизику.

Из прекрасного здесь только место действия (Дартмут, Великобритания (там рядом жила Агата Кристи с мужем) и оформление книги на русском.

Проблемы с этим романом: скучно; непонятно о чём; графоманство; отвратительная главная героиня; слишком депрессивно; никто ничего не хочет; никто ничего не делает; перед героями не стоит никаких вопросов; слишком много описаний.

Дочитала. И теперь даже не знаю, как лучше о ней рассказать. Но так как я по-любому ударюсь в самокопание и проецирование, то почему бы и не сдерживаться?

Можно сколь угодно говорить, что здесь ничего не происходит, что матрёшка метапрозы - бессмысленное времяпрепровождение, что ни ярко выраженной морали, ни ответов на вопросы - в общем, всё то, что в эпиграфе к этой записи - но книга эта приплыла ко мне в руки очень вовремя. Эпиграф, кстати - описание романа, который пишет главная героиня, Мег. Ей скоро сорок, она живёт со своим бойфрендом в маленьком городке, где все друг друга знают, пишет в журнал рецензии на книги и пытается написать "свой роман". Долгие годы пытается - с тех самых пор, как выиграла литературный конкурс в бытность свою молодой. У издательства, которое предложило ей контракт на книгу, уже три тысячи раз сменилось руководство, но контракт в целости, и Мег продолжает лелеять мечту, попутно пописывая подростковые антиутопии и подрабатывая призрачным писателем для приключенческой и опять же, подростковой серии книг за авторством несуществующего Зеба Росса. Вот, собственно, и всё. Вся книга - это истории из её жизни. Встречи с друзьями. Беды с бойфрендом. Прогулки с любимой собакой. Рецензирование книг. Хобби. И множество мыслей, множество буддистских притч и множество вопросов.

Я люблю недосказанность. Я обожаю вопросы. Тащусь от историй о жизни творческих людей, какими бы неторопливыми и простыми они ни были. Такие жизни - мой любимый вид сплетен. Единственный вид сплетен, которые я могу терпеть, пожалуй. А ещё, как оказалось, я люблю метапрозу, mise en abyme, то есть, вещь в вещи - в данном случае, роман в романе. (Хотя роману, который пишет Мег, уделено не так уж и много времени, но он, несомненно - камень преткновения, её "незаконченное дело всей жизни".)
Однажды Мег присылают книгу для рецензирования, автор которой утверждает, что все мы однажды возродимся и станем бессмертными - или уже стали, это как посмотреть. Таким образом, неважно, как именно ты проживаешь свою жизнь. Всё равно вернёшься,а впереди - героический квест, потому что всем людям суждено быть героями. Но что, если ты совершенно точно не герой? Что, если ты чудовище на его пути?

Книга о бессмертии заставляет Мег написать едкую рецензию, а заодно и переосмыслить свою жизнь. Не то чтобы книга эта переворачивает мир Мег с ног на голову, вовсе нет - скорее, запускает цепь событий, которые, в конечном итоге, выводят писательницу из застоя. Немного расшатывают тормошат её.

Один из моих любимых эпизодов, да и тем книги, заодно - воспоминания Мег об одном лете из детства. Тогда она встретила в лесу отшельника, который обещал научить её магии, и она всё лето помогала ему по хозяйству. Под конец он всё-таки рассказывает ей о том, что магия повсюду, и лучше бы знать основы знахарства, например, но каждое колдовство чревато последствиями.

"Все, что ни сделаешь, вернется к тебе трижды. Иначе говоря, если ты сотворишь какое-нибудь чудо, то получишь в ответ такое же чудо, но в троекратном размере. Проблема только в том, что не всегда знаешь, доброе дело делаешь или нет. Волшебство нельзя четко разделить на хорошее и плохое, и поэтому всегда есть вероятность ошибиться. В общем, все это непросто. Если не быть осторожным, можно такого нагородить! Когда работаешь с большим количеством энергии и вдруг обнаруживаешь, что не знаешь, как направить ее в нужное русло, вокруг тебя могут наплодиться самые разные духи, упыри и прочие потусторонние существа. Попадать в такие ситуации неприятно, потому что кому-то более могущественному приходится все за тебя исправлять."

Мы так и не узнаём, в самом ли деле есть эта магия, или всё это - самовнушение, или особый вид управления энергией. Всё остаётся на откуп читателю, хотя присутствуют тут и мистические совпадения - которые, конечно же, всё же могут быть всего лишь совпадениями, это уж как на них посмотреть.

Чем ещё мне приглянулась эта вещь? Что ж, я давно уже не испытывала такого неудовольствия, когда взгляд случайно цеплялся за номер страницы, и я видела, как быстро приближаюсь к концу. А всё потому, что люди в этой истории - совсем взрослые, но их одолевают те же страхи, что и меня.

Всё окружение Мег - это люди, жизнь которых я хотела бы примерить на себя. Не быть столь уверенной в завтрашнем дне - хотя не то чтобы я уверена, но всё-таки сижу на тёплом местечке в офисе и получаю стабильный оклад. Заниматься тем, чего просит душа, и не обращать особого внимания на то, что люди скажут. Вязать носки, когда хочется. Варить варенье из ревеня. Хотя я умею только земляничное. Ошибаться, в конце концов - кто от этого не застрахован? Но ошибаться, идя к цели, которая действительно желанна, а не аморфно держаться за что-то "настоящее".

Эта книга - путешествие, конец которого остался за кадром. Но в этом путешествии главное - сама дорога, весь полученный в пути опыт и всё то, что было за неё услышано. Я впервые сделала такое количество закладок в электронной версии книги. Некоторые вещи - какие-то фразы, факты, замечания или притчи, "истории без историй" - хочется перечитывать снова и снова и всегда иметь под рукой. Тем множество: тут и анекдоты, и философия, и бытовые проблемы, и гомеопатия, и издательское дело, и писатели-призраки, и любовь, и дружба, и чудовища, и люди... и просьбы ко Вселенной, которая не даёт ответов. Ведь главное - это вопросы.

Вот здесь я уже приводила несколько понравившихся цитат. Тащить остальные не вижу смысла - их будет слишком много.
Закончу, пожалуй, другой цитатой, из вопросно-ответной геймановской рубрики на тумблере.

- Is there much of a point in reading books that you're just going to forget as soon as you finish it?

• I don’t know. Is there any point in having a life that you’re just going to forget as soon as you finish it?

  - Какой смысл читать книги, которые всё равно забудешь сразу же, как только дочитаешь?

• Не знаю. А какой смысл проживать жизнь, которую всё равно забудешь сразу же, как только она закончится?

  Советовать эту книгу? Это довольно тяжело, ведь она действительно может показаться бессмысленной тягомотиной. Но если кому-то придётся ко времени и/или по душе - что ж, буду только рада.

Мэг - писательница. Она живет в Дартмуте в сыром доме, от которого у нее постоянные приступы астмы, с мужчиной, чувства к которому давно остыли. Чтобы немного заработать, Мэг пишет беллетристику для подростков под псевдонимом Зеб Росс и рецензии на научно-популярные книги для одной газеты. Но она надеется однажды создать роман, который был бы настоящей литературой.

Во время прочтения я не раз ловила себя на мысли, что не понимаю, в чем же сюжет этой книги. Где завязка, кульминация и развязка, так привычные нам? Мэг занимается тем же, что делает ежедневно каждый - она гуляет с собакой, встречается с друзьями, пытается научиться вязать. Очевидно, что у нее была жизнь до начала этой книги и точно будет после того, как мы перевернем последнюю страницу. "Наша трагическая вселенная" - это только маленькая часть ее жизни. Эта книга - это именно та "история без истории", которую так часто обсуждают герои этого романа.

Произведение неторопливое, но очень атмосферное. Ты чувствуешь соленый ветер с моря, пасмурное небо над головой и крики чаек. Тебе хочется спустить Бешу с поводка и неторопливо прогуляться по пляжу. А потом вернуться домой, заварить чай и попробовать гадание на картах Таро. Или сварить варенье из ревеня?...

Книга наполнена размышлениями об устройстве мироздания, смысле жизни и взаимоотношениях между людьми, а так же притчами, профессиональными анекдотами и научными парадоксами. Ее идеально читать вечером в мягком кресле, когда за окном не очень уютно, а потом еще пару часов лежать без сна, обдумывая прочитанное. С первых страниц я почувствовала эмоциональное родство с главной героиней, так близки мне были ее мысли и переживания. Я растягивала эту книгу, как могла, так не хотелось мне покидать эту атмосферу. Я уже готова перечитать ее! 10/10

"Наваждение Люмаса" в свое время меня просто околдовало, поэтому новую книгу Томас я постаралась заполучить как можно скорее. Вот только с прочтением не особо спешила - боялась, вдруг разочаруюсь. Как оказалось, зря боялась. Книга не менее потрясающая, чем первая. Хотя я, пожалуй, не могу сказать, о чем же она. Потому что сюжет, изложенный в аннотации - это только лишь слабый намек на контур, который истинного содержания книги не передает, а только лишь смутно очерчивает. Как и первая, эта книга больше всего похожа на некий метафизический трактат. И написана она также от первого лица. Но здесь нет никакой полудетективной-полутриллерной составляющей, и герои рассуждают больше о литературе и магии, чем о физике, хотя и здесь в этих разговорах они пытаются понять природу Вселенной. В своих беседах о литературе герои много рассуждают о феномене "истории без истории", и по зрелому размышлению я прихожу к выводу, что, пожалуй, сам роман в целом - блестящий пример именно такой истории.
Если продолжить сравнивать с "Наваждением...", то "...Вселенная" гораздо более теплая и умиротворяющая. Возможно, потому, что главная героиня здесь не страдает особой тягой к саморазрушению, а еще здесь описана совершенно потрясающая и симпатичная собака - не сказать, что она делает что-то особое или значимое, обычные собачьи дела: побросать мячик с лестницы второго этажа, погрызть косточку, побегать по пляжу и погоняться за всякой живностью, поспать сладко перед источником тепла - но при этом в моем представлении эта собака играет в романе не менее важную роль, чем человеческие персонажи.
В общем, мне Скарлетт Томас очень нравится и если у нас продолжат ее публиковать, я продолжу ее читать.
Хотя, ради справедливости должна сказать, что одна моя приятельница, которой я давала почитать "Наваждение..." в итоге не смогла его осилить, хотя она очень любит читать и вкусы у нас довольно часто совпадают - не всегда, но часто.
Так что я совсем не уверена, понравится ли этот роман еще кому-нибудь кроме меня.

Пожалуй, вместо того, чтобы писать на обложке этого восхитительно оформленного романа выдержки из хвалебных рецензий, издателю стоило бы хотя бы намекнуть читателю, с чем придется иметь дело. "Осторожно! Эта книга оставит тебя ни с чем". Или может быть чуть-чуть по-другому: "Вас очаруют, опьянят словами. А потом выпустят из зачарованного леса в суровую реальность, недоумевающего, терзаемого чувством глубокой неудовлетворенности". И дальше всё в том же духе. Потому что как ни крути, перелистнув последнюю страницу, читатель обнаружит, что на руках у него нет ни единой карты, а все ожидания рассыпались как тот же карточный домик.
В тегах для этой книги есть красивое определение: "история без истории". Не думаю, что все читатели, погружаясь в "Нашу трагическую вселенную", четко осознавали, что это определение - не просто красивые слова. Потому что под обложкой находится не только история без истории, но ещё и история без конца, без начала, без кульминации, история с сюжетными линиями ведущими в никуда. Со стенами, увешанными ружьями, каждое из которых не просто не выстрелит, а ещё и растает как дымка по утру, как чертов морок, исчезающий как только ты к нему прикоснёшься.
И вот тут следует задать пару вопросов.
1) Что же тогда эта книга?
- Микс. Дневниковые записи, заметки на полях жизненного опыта, своеобразные поиски себя, приправленные щепоткой мистики - всё в одном флаконе, настолько хорошо замешано, что не замечаешь как сквозь пальцы утекают 500 страниц.
2) Зачем браться за такое чтение?
- Потому что на обложке всё-таки есть одно очень меткое замечание - "Наша трагическая вселенная"действительно "бесконечная ода любознательности и жизни разума". Это текст, который оставит без ответа все ваши ожидания, но подарит чувство небывалой сопричастности с другим живым существом, с его мыслями и взглядом на мир и, возможно, позволит иначе увидеть окружающую нас действительность.

Итак, эта книга, однозначно, произвела на меня большое впечатление. Как, кстати говоря, и предыдущая книга того же автора, хотя эта книга совсем другая. Не лучше и не хуже, просто другая. И несмотря на то, что вопросы в вселенных, параллельных и не очень встречаются в обеих, эта, на мой взгляд, больше ориентирована именно на построение разного рода взаимоотношений, не только между людьми. И в ней достаточно интересно рассматривается человеческая жизнь с точки зрения рассказов и историй, и само это понятие истории и истории без истории. Я не умею правильно объяснить таких вещей, поэтому единственное, что я могу сделать в данной ситуации - посоветовать заинтересовавшимся прочитать эту книгу. Она действительно завораживает, затягивает, хотя, вроде, ничего такого уж сверхъестественного в ней нет.
Теперь, что касается непосредственно сюжета и персонажей. Все эти теории, домыслы и проч. о сущности вселенной или вселенных рассматриваюся на примере жизненного отрезка Мег, не самой удавшейся писательницы, и, главное, то, как они благодаря стечению случайностей благотврно влияю на ее не лучшим образом сложившуюся жизнь. Отчасти в книге есть добротный такой психологический смысл, и персонажи настолько живые, реальные, что вызывают настоящий отклик. Особенно вся ситуация Мег с Кристофером. Ввиду некоторых обстоятельств она оказалась мне близка, поэтому я искренне сопереживала гг и так же искренне радовалась за нее, когда она решила избавиться от этого груза. Я ее понимала. Насколько вообще можно понять вымышленного персонажа. Из мужских персонажей однозначно запомнился Джош. Он ведь по-настоящему умен, интересен, и, несмотря на свое ОКР, самый адекватный из всех мужских героев, он самый среди них понятный и, в отличие от Кристофера, не вызывает отвращения своей несостоятельностью, потому что в известном смысле он все же состоялся, и по прочтении остается чувство, что вот у него-то все еще впереди! Остальные мужчины описаны слишком уж плаксивыми на мой взгляд, а это мне, с некоторых пор, претит до невозможности.
Отдельно хотелось бы выделить манеру автора вставлять в свою вполне художественную литературу вполне обоснованные и, главное, интересные научные факты. Конечно, в "Наваждении Люмаса" это было более заметно, но и в "Нашей трагической вселенной" достаточно часто встречаются подобные вплетения. Боюсь, мне не хватает словарного запаса, чтобы сказать, что мне такая манера очень по душе. Напоминает, кстати говоря, Дэна Брауна, читать которого, почему-то, в последнее время считается признаком дурного тона Оо И конец, да. Мне нравятся такие открытые концы как здесь.
Книга, определенно, отправляется в разряд любимых. С нетерпением буду ждать ее новых книг, да.

Мег живёт в своей мини-Вселенной. Пишет книги за других и рецензирует всякий паршивенький нонфикшн, в то время, как собственный роман, труд всей её жизни, никак не может написаться. Мег пишет пару страниц, но удаляет десяток, и так постоянно. Ей мешает все: холодный сырой дом, в который не хочется приходить, партнёр, с которым нет сил порвать, любовь, неразделенная и невозможная, вечная нехватка денег и собственных сил.

Дуют пронизывающие английские ветра. Мег вяжет носки, пишет книги, гадает на картах и носит в своем сердце любовь. Что вокруг - не важно, холодная ли комната, нелюбимая работа, ненужный партнёр. Мег погружается в книги и философию, думает о том, откуда пошла наша Вселенная, вспоминает архетипы по Юнгу, анализирует дихотомию Толстого и Чехова, ведёт философские беседы с друзьями. Вокруг - сыро и холодно, прямо, как в нашем октябре, но, в то же время и невероятно уютно, как яблочный кекс, как чай с рижским бальзамом и тонны свечей. Мег задаёт вопросы и ищет ответы, а Вселенная подкидывает ей новые и новые загадки. Очередная дурацкая книжонка на рецензию оказывается тем самым вечным двигателем, который изменит жизнь Мег словно по волшебству. Загадочный автор, таинственный Зверь и странные теории о конце Вселенной. Мег ищет свой путь, уникальный и неповторимый, который так важно обрести. А ищущий да найдёт.

Это история без истории. Она обо всем на свете, о людях, о книгах, о жизни, о любви. О Вселенной и её загадочных алгоритмах, о силе мысли, о магии и реальности. О писательстве, поиске и вдохновении. Всё это приправлено ядреной смесью литературно-философских трудов. Как итог получилась невероятно атмосферная интеллектуальная история, для меня такая чисто-осенняя.

Не знаю что и сказать об этой книге, я не смог ее дочитать. Очень своеобразная книга которая мне не зашла. Наблюдать как главная героиня пытается выжать из себя роман и философствует, было не совсем интересно. И для себя я понял, этот автор точно не для меня. Я не говорю что книга ужасная, но она уж очень сильно рассчитана на любителей такого, даже не знаю к какому жанру ее приписать. Книга без сюжета где меня раздражала главная героиня. Прочитал в отзывах что людям нравится как тут все жизненно описанное, но я не смог себя ни с кем ассоциировать.

Книга оказалась совершеннейшим для меня шоком. Ну не могла я представить, что "Наша трагическая вселенная" затронет меня настолько сильно, что я еще долгое время буду её припоминать.
То ли время, в которое дя взялась за этот роман, оказалось самым удачным, то ли это был феномен какой-то особенной магии Томас, но события, переживания, даже какие то маленькие, несущественные моменты находили во мне особый отклик. В какой-то момент я почувствовала себя странно: откуда у книжки такая проницательность? Почему она попала ко мне в руки именно сейчас? Как так вышло, что затронутые в романе проблемы оказались мне важны именно сейчас? Подобное совпадение только подливало масла в огонь, забавненько же.
Поначалу роман давался тяжко: атмосфера тлена и зажатости чувствовалась независимо от описанных погодных условий, почти чувствовался запах сырости этого ветхого домика, напряженность в общении между персонажами можно было потрогать пальчиками и оценить крепость нависшего над героями непонимая.
Но, как ни странно, читая "Нашу трагическую вселенную", постепенно втягиваешься. И густой кисель атмосферы уже не душит, ты будто привык к такому печальному антуражу и будто сам варился в этом месиве несколько лет. А со второй части картина уже постепенно проясняется, и кажется, что солнце лениво выползло из-за туч, показав оранжевое брюхо.
Роман пришелся очень кстати, помог мне открыть глаза на давно знакомые, но почему-то забытые истины: цени себя, не бойся шагнуть за пределы устоявшегося порядка вещей, если есть хоть малейший намек на то, что там — лучше. Не дави себя, не души себя плохими мыслями, не глотай дурное. Делай то, что тебе нравится, в конце-то концов.
Скарлет Томас полюбила нежною любовью. Однозначно буду знакомиться с ней дальше.

И всякий корабль — это лишь ожидание кораблекрушения.

Книга - открытие, книга - восторг. Я давно мечтала познакомиться с творчеством Скарлетт Томас и планировала начать с её произведения "Наваждения Люмаса", но потом, совершенно случайно встретив описание "Нашей трагической Вселенной", не могла уйти от такой прекрасной идеи и не менее прекрасной обложки.
Главная героиня, Мэг - писательница. От её лица как раз и ведётся неторопливое, плавное повествование, из-за чего резкие повороты сюжета столь неожиданны и невероятны, что иногда хочется ещё раз прочитать предыдущие островки спокойствия и глубоко вздохнуть перед последующим чтением.

Увлечение главной героиней Чеховым и Толстым, псевдонаучные книги и их критика, странные совпадения, удивительные второстепенные персонажи и искренней сочувствие ко всем жизненным встряскам Мэг - всё это и немного больше составляет "Нашу трагическую Вселенную".
Огромное количество философских разговоров заставляют задуматься о вечном даже самых критически настроенных читательниц; буддистские притчи, невероятные истории - во все это хочется погрузиться полностью: побродить по улицам города Мэх, заглянуть в дом-ракушку, увидеть воочию Зверя из Дартмута, и прикоснуться к корабликам в бутылках в музее.

Естественно, не обошлось тут без хитросплетений различных гетеросексуальных любовных линий, но даже они оставляют приятное послевкусие и некоторую недосказанность.