Głosy Pamano

Гул Памано, небольшой, но буйной речки, может услышать только тот, кто умрёт на её берегах... Такова легенда, которая всё же сбывается по ходу истории. Кому умереть не суждено, никаких голосов не слышит.

Сразу хочу предупредить тех, кто собирается слушать аудиоверсию: к исполнителю, Михаилу Рослякову, претензий нет, но, например, мне, хотя у меня очень большой опыт прослушивания аудиокниг и хороший уровень восприятия на слух, эта книга в звуке сложна. Дело в том, что действие не то что не линейное, а в прямом смысле закрученно в спирали и зигзаги. Посмотрела текст в электронке, но, кстати, тоже особенно не выделено - мысль это сейчас или то, что герой говорит, а это в некоторые моменты абсолютно разные вещи. Так что при прослушивании стоит быть внимательным, да и при чтении, видимо, тоже, а то можно потерять нить...

Коротенько сюжет: учитель в деревне Торена (

) вроде был фалангистом. Его ненавидели все жители, особенно за тот случай, когда его вроде как лучший друг Валенти Тарга, "Палач Торены", без всякой надобности убил четырнадцатилетнего мальчика, а учитель даже не заступился. И уже только после смерти Франко, при сносе старого здания школы находятся тетради с его дневниками, из которых совершенно точно видно, что он был маки, да не просто связным, а активным участником, помогающим и в спасении беженцев, и в карательных операциях. Тина, учительница и начинающий писатель, начинает выяснять обстоятельства его жизни, чтобы снять пятно с его имени.

Параллельно с её поисками( и подробном рассказе о её жизни, разводе, сыне-монахе) идёт история любви Элизенды и Ориола Фонтельеса( того самого учителя). Она из аристократической семьи, и все её регалии повторяются в тексте тысячу раз.

Видимо, чтобы лишний раз напомнить читателю, что в Испании( или стоит говорить Каталонии) середины ХХ-ого века это по-прежнему было чрезвычайно важно. Страсть к Ориолу стала смыслом её жизни, она вырастила его сына, тайно усыновив его, и добилась беатификации, потратив на это большую часть своего состояния. Может, конечно, это такая сильная любовь, но больше похоже на душевную болезнь. Сеньора Элизенда меня раздражала всю книгу.

И хотя в целом мне книге понравилась, но думаю, что местами она слишком многословна.

Имя писателя Жауме Кабре получило известность после того, как его роман «Я исповедуюсь» получил многочисленные премии испанского и каталонского литературных кругов и его перевели на множество европейских языков. Можно быть сколь угодно знаменитым в Каталонии, но популярность будет тебя обходить, пока твоя книга не заговорит языком Сервантеса. А иногда и этого недостаточно. Видимо поэтому роман «Голоса Памано» в первом издании остался незамеченным и лишь после успеха следующей книги автора и нового перевода на испанский, обрел, наконец, заслуженное признание.

С современной испанской литературой отношения у меня как-то не складываются. Исключением остается лишь дон Артуро Перес-Реверте, да и то преимущественно в своих ранних произведениях. Остальные испанские писатели никогда не скрывают в своих романах характерную для их краев меланхолию и мрачный драматизм, что при довольно сильных различиях в менталитете, совсем не щадит их читателей. Роман Кабре как раз тот случай, когда понимаешь всю его ценность, как блестящей современной прозы и даже культурного явления, но сама не можешь проникнуться повествованием, сопереживать героям, впустить их в свое сердце. Не железное оно, чтобы переварить всю эту их «испанскую грусть».

Имея в прошлом нашей страны и гражданскую, и отечественную войны, российский читатель, как никто другой, способен проникнуться основной темой романа – гражданской войной и диктатурой генерала Франко, но, надо сказать, всё-таки в Испании имелись свои особенности. Прежде всего, две войны там слились в одну, а значит, множество людей потеряли всякие моральные ориентиры, нация была разобщена и раздроблена и это порождало в сердцах людей страх и неуверенность. И, как водится, это разом выпустило на свободу все людские пороки - приспособленчество, лживость, жажду наживы и мести, предательство.

Горная речка Помано, шум воды которой обычно не слышен жителям городка Торено, дала название роману. По местному преданию, только люди, чей конец близок, слышат плеск ее струй. Как многочисленные ручьи, питающие речку, сливается в романе в один бурный поток множество историй из жизни людей этой местности, их прошлого и настоящего.

Двух главных героев романа, разделенных десятилетиями, связала тетрадка с записями, которая начинается словами «Дорогая моя доченька…». Она была найдена учительницей Тиной Брос в тайнике за классной доской в обреченной на снос старой школе. Дневник принадлежал учителю Ориолу Фонтельесу, который работал там во время войны, в сороковых годах прошлого века. В деревне он считался пособником франкистов, и, как оказалось, только эта старая тетрадка хранила тайну его настоящей жизни, жизни партизана и патриота.

Кроме основных, в книге присутствует целая толпа персонажей, даже не сразу получается их различить и запомнить. Одной из самых запоминающихся персон является, безусловно, аристократка Элезенда Вилабру, для неё «война не закончилась и не закончится никогда, потому что она умела хранить память об усопших членах своего семейства», и чей злой гений направляет и влияет на жизнь этого поселка в целом и учителя Ориола в частности. В начале войны группа местных анархистов убила ее отца и брата с тех пор ее жизнь посвящена мести этим предателям. Что поначалу даже пробуждает к ней некоторое сочувствие, но развитие этого образа способно вызвать лишь ужас. Почему-то в романах у испанских писателей женщины либо мадонны, либо мегеры, а вот здесь получилось и то, и другое вместе.

В Испании тема гражданской войны болезненна и священна, почти все литераторы обращаются в творчестве к этому темному периоду своей истории. Она, судя по всему, до сих пор не отболела и не пережита в сознании нации. И нет ничего удивительного, что современный автор соединил в романе все трагические и болезненные события, порожденные обстановкой того времени. Можно предположить, что для привлечения интереса читателей на фоне огромного количества подобной литературы, сакральный для соотечественников автора сюжет был аккуратно облачен в модные одежды современного постмодернизма.

Сначала автор щедрою рукой перемешивает все ингредиенты, подобно опытному повару над тазом с паэльей – пусть смешаются во времени и пространстве судьбы героев – и тех, что воевали с режимом Франко в заснеженных горах, и тех, что в наше время открывают для себя неизвестные страницы истории. Пусть в романе строчки скачут, как сумасшедшие мартовские зайцы, и «извивается время, укусив себя за хвост». Пусть новым стилем станет нагнетание напряжения в сюжете бесконечными повторами одних и тех же событий. Местами автор даже не будет утруждать себя разбивкой текста на абзацы и знаками препинания (мой внутренний редактор сошел с ума!).
Такой текст, возможно, способен вызвать восторг критиков, но запутывает обычного читателя настолько, что он лишь с трудом и после немалого количества прочитанных страниц начинает различать, как и почему в романе смешаны времена, события и люди. Поиски новой формы для произведения порождают конструкцию, схожую с бесконечной лентой Мебиуса или, если брать звуковой ряд, напоминают заезженную пластинку – нас раз за разом возвращают в одну и ту же точку, каждый раз показывая событие под другим углом и добавляя новую информацию. И автор настолько злоупотребляет этим приемом, что на -дцатом круге ты уже в изнеможении думаешь: «Да грохните вы, наконец, этого учителя и заканчивайте поскорее!»

И мне кажется, что экранизация этой книги была бы гораздо удачнее оригинала (что экранизация уже существует, я во время чтения не знала). Опытные сценаристы и режиссеры убрали бы из романа всю эту лишнюю тягомотину, оставив лишь фабулу, которая очень хорошо смотрелась бы на экране – жестокая война, заснеженные горы, тайные тропы, бородатые борцы с режимом и голубоглазый симпатичный школьный учитель, вынужденный вести двойную жизнь без всякой надежды, что мир когда-нибудь узнает о его геройстве. И необыкновенной красоты femme fatale, дирижирующая этими событиями под стук молотка могильщика-каменотеса, «высекающего на каменной плите чью-то жизнь».
Да, и еще нужно отметить объём, уж не в плате ли за авторский лист тут дело, ведь некоторые фразы и многострочные определения повторяются в романе десятки раз, что должно означать то ли их высокую значимость, то ли … бог знает, что еще, пусть это будут признаки постмодернизма.

Наконец, автор накидывает флёр современности на давно ушедшие события и напоминает своим соотечественникам, что стремление каталонцев к независимости в любой момент может еще раз создать над всей Испанией безоблачное небо, а призраки прошлого вновь поднять из могил. И Правительство подтвердит, что на всём полуострове царит полное спокойствие. Куда уж злободневней.

И последнее! Нынче в Европах не принято скрывать свои слабости, наоборот, их часто делают знаменем в борьбе за справедливость и толерантность. И вот вам - автор создает образ школьного учителя Ориола Фонтельеса, сына мужественной испанской нации, который притворяясь сторонником франкисткого режима, на самом деле ведет активную подпольную борьбу вместе с партизанами. И он же в письмах к своей дочери (тех самых, из тайника) предстает перед дочерью и читателем отъявленным трусом. Он рассказывает о своем страхе и перед фалангистами, и перед партизанами, в то время, как вынужден работать на обе стороны. И длятся его бесконечные жалобы на судьбу, пославшую ему такой удел. Но позвольте, получается, что он сначала проводит многокилометровый марш-бросок по горным тропам, спасая от нацистов еврейских беженцев, потом по рации координирует все отряды повстанцев в горах, а потом бежит скорей в свою каморку при школе, чтобы поделиться с дочкой (с дочкой, Карл!), какой же он несчастный трус. Ох, не верится мне в такое, не такие тогда были моральные принципы. Если человек и испытывал страх, а только дурак его не испытывает, то он чаще всего умел с ним справляться и не позволял ему влиять на себя в критической ситуации. Ведь Ориол на людях, перед лицом своего злейшего врага ведет себя достаточно хладнокровно, и во всем остальном он неплохой человек, герой, можно сказать, так почему же автор пишет его такими красками, что под конец на него плюнуть хочется? Стремясь придать максимальную исповедальность этому образу, он выворачивает его перед нами на изнанку, как какую-нибудь лягушку на столе вивисектора. И задайте себе вопрос – вы хотели бы узнать такое о собственном отце? Или муже? Если это показан дуализм образа, но симпатий читателя к нему это явно не добавляет. Что же касается романа Ориола с ламией Елизендой, то это, конечно, очень по-испански, и..., конечно, не найдет понимания у женской аудитории. Читать всё это зачастую тяжело и ужасно некомфортно, но познавательно. Только вот что делать с этим знанием, ведь история, как известно, редко кого-нибудь способна чему-нибудь научить.

А может, автор тут немного схитрил, ведь нет ничего приятнее для не обременённого отвагой европейского хомячка смотреть на такого, как Ориол, жалобщика и труса и преисполняться уверенности, что он-то не такой, он-то ого-го! И, без сомнения, премии и награды всегда найдут писателя, пишущего в тренде «трансверсальности и мультикультурализма», а читатель, наконец-то сумевший вынырнуть из этой бесконечной книги, будет уже настолько горд собой, что простит автору и его постмодернизм, и такое длительное испытание своего терпения.

Ну, а внимательный читатель, наверное, всё-таки вышелушит из этой модной мякины зерно истинной истории и склонит голову перед обыкновенным учителем из Торены, который, как не крути, а был героем, как бы его не пытались оболгать все его близкие и сам его создатель.

К стилю автора безусловно нужно привыкнуть. И в какой-то момент очень важно отпустить себя. Перестать контролировать имена, даты, события. И просто плыть. Потому что вся книга эта река. Река у которой нет прошлого, настоящего или будущего. Герои словно проживают множество жизней. Сменяются лица, улицы, века, но неизменным остается сила любви, боль предательства и всепоглощающая ненависть.

Книга оказалась совсем не той, какой я себе ее представляла. Я слышала, что это история о человеческом подвиге, о том как побороть свою трусость и взять в руки обстоятельства, заставляющие тебя совершать плохие поступки. Но как оказалось, не только об этом.

Самым ключевым в этой истории для меня стало предательство. Самые близкие люди способны причинить нам самую сильную боль. И на примере двух учителей, мужчины двадцатого века и женщины двадцать первого, Кабре обнажил всю изнанку этого чувства. Предать и быть преданным это разное, но абсолютно неважно с какой ты окажешься стороны, это все равно оставит у тебя в сердце неизгладимый шрам. Который может совсем не беспокоить, а может болеть так сильно, что ты положишь всю жизнь на то, что исправить уже невозможно.

А жизнь она так быстро утекает сквозь пальцы. Пройдет всего мгновение и Памано позовет тебя в свои воды, а ты, задушенный ненавистью и болью, даже не успеешь вдохнуть в легкие воздух.

Хорош, ох как хорош, каталонский чертяка. После этой книги я наконец поняла, откуда берутся восторженные отзывы, а то довольно посредственная "Агония звуков" заставила было усомниться в достоверности всех хвалебных рецензий на книги Кабре.

Автор рассказывает нам историю Ориола Фонтеллеса, школьного учителя, который в поисках безмятежной сельской пасторали вместе с беременной женой преезжает в маленький городок Торена в окрестностях реки Памано. На дворе - середина ХХ века, и Ориол быстро понимает, что даже в такой глуши царит политика, бушуют политические бури и пишется история. Очень быстро наш герой оказывается между двух огней, и на своей шкуре чувствует, как ветра перемен могут разрушить такое хрупкое счастье...

Мне очень понравилась форма романа - я люблю, когда авторы тесно сплетаю прошлое и настоящее, умело манипулируя личностями рассказчиков, что позволяет нам со всех сторон рассмотреть ситуацию, буквально под микроскопом. В "Голосах Памано" роль первой скрипки помимо самого Ориола принадлежит Тине, школьной учительнице, которая в 2002 году находит в бывшей школе дневники Ориола, и начинает расследование. Время от времени слово берут и другие действующие персонажи - сильная, но несчастная Элизенда, местная миллионерша и редкостная ээээ с*ка, каменщик, и его сын, которые знают, что уместилось в жизни каждого, кому они делали надгробный камень, другие обитатели Торены, и конечно же сам Ориол, который со страниц найденного Тиной дневника обращается к дочери, которую никогда не видел...

Роман очень динамичен и интересен. Конечно, некоторые моменты предсказуемы, но прелесть прозы Кабре не в выпрыгивающих из шкафа скелетах, а в ее глубине, в вызванных ею чувствах и мыслях. А "Голоса Памано" просто не могут оставить равнодушным. Герой или предатель? Святой или грешник? Муж или любовник? Кто он, Ориол Фонтеллес? Кем он был на самом деле, каково его лицо? Как можно искупить вину и достаточная ли цена за это - жизнь? Об этом и о многом другом хочется говорить после этой книги. Добрых 600 с лишком страниц чужой боли, сомнений, переживаний. И памяти, и правды, неудобной, скрытой, нежеланной, но и неизбежной.

Роман почти до невозможного прекрасен, и я уже с нетерпением потираю руки перед "Я исповедуюсь".

В очередной раз убеждаюсь какой же все-таки Жауме Кабре мастер. Мастер рассказывать истории, сплетать интриги, делать что-то невероятное с самыми обычными людьми и судьбами. Книг про войну, про жажду мести, про разрушение человеческих жизней не мало. Но рассказанных так, что пока не узнаешь всю скрытую годами правду, оторваться совершенно невозможно, поди еще найди.

Сам путь, которым ведет нас история, чем-то похоже на течение бурной и непредсказуемой реки. Ты находишься в самом конце пути, и цель твоя состоит в том, чтобы проплыть эту реку против течения, чтобы узнать как оно все начиналось и почему в итоге привело нас именно сюда. Проваливаешься в водовороты внезапных событий, сворачиваешь в притоки разных времен, оказываешься у самых истоков. Перед твоими глазами связываются и переплетаются судьбы стольких людей: фалангисты и маки, молодой учитель из далекой середины двадцатого века и учительница из нашего времени, роковая красотка и ее Гоэль. И с каждой новой главой к общей и казалось понятной картине добавляется очередная деталь, один диалог или одна короткая встреча, которые меняют все. И ты сидишь пытаясь заново все осмыслить и уложить у себя в голове.

Для меня дополнительным открытием стал тот факт, что раньше я почему-то никогда не задумывалась о том, что происходило в Испании во времена Второй мировой войны и после нее. Не попадались мне ни книги с отсылкой на это время и место, ни документальные зарисовки. Оказалось что знаю то я совсем немного, только самые общие вещи, что мол был там Франко и гражданская война. И "Голоса Памано" познакомили меня с совершенно незнакомой историей. Чтобы лучше понять что происходит в небольшой деревушке пришлось узнать кто есть кто на этой войне. Это замечательное свойство художественных романов - подталкивать тебя к изучению той части мира, которую ты до этого совершенно не знал.

И после того как закрываешь последнюю страницу, какое-то время просто сидишь неподвижно, оглушенный этой печальной историей, выбитый из повседневной жизни магией слова, и прислушиваешься не слышно ли тебе как шумит далекая и мистическая река.

Могучее, широкое полотно, которое включает в себя всё и это всё переплетено и взаимосвязано – история страны вмешивается в историю двоих, следы старого предательства дотягиваются до наших дней, поступки одних влияют на совсем другие события, происходящие пятьдесят лет спустя….

Гражданская война в Испании – вещь необычайно притягательная и вместе с тем необычайно отталкивающая. Романтика изображения сражений благородных республиканцев и подлых франкистов, принятая в советской культуре, давно сменилась откровенной и жесткой правдой о бессмысленности любой гражданской войны. Те самые разломы, проходящие по семье, по ближнему кругу, по родной деревне – это страшно и это никого ничему не научило. Война-то закончилась, интербригады вернулись по домам, а страна осталась со своими проблемами. Пусть она не участвовала во Второй мировой, но война проходила через Испанию. И пятьдесят лет спустя невозможно доискаться истины о том, что же происходило в деревне Торена в 1944 году, кем был учитель Ориол Фонтельес, достоин ли он проклятия или беатификации? Да и вообще, что именно происходит с обыкновенным штатским невоенным человеком, если жизнь заставляет сделать выбор? И легко ли согласиться быть героем, если для всех ты предатель и убийца? Даже для жены и для дочери, которую ты никогда не видел и увидишь ли? Письма в будущее – кому они нужны пятьдесят лет спустя? Восторжествует ли правда? А кому она нужна, эта правда? Ведь в голову не приходило, как могут поступить с этой правдой…

Но помимо истории учителя Ориола Фонтельеса, эта книга так густо населена персонажами, в ней столько историй, некоторые проходные, а некоторые цепляют

Я пытаюсь понять родителей, сын которых сообщает о своем решении уйти в монастырь. Совсем молодой, недавно закончивший школу – и вот такой решительный отказ от мира? А они не заметили? Не заметили, как три года назад он крестился? Не заметили ничего. И сколько бы отец не рассуждал о том, что сына воспитывали в духе мультикультурализма и свободомыслия, но ведь не заметили ни-че-го. И боль матери – о сыне, который сознательно отказался от любви в этом мире радо совершенно непонятной ей любви… к кому? Или это боль о несостоявшихся собственных планах, на неопределенное будущее когда сын и возможные внуки будут отрадой сердцу, потому что на мужа надежды тают. А теперь впереди зримая пустота. Но и сын … как в нем проявляется жестокое безразличие к судьбам родных – я буду молиться за тебя, формальной скороговоркой произносит сын, не важно, мать, не мать, это ничего не стоит. Автор не делает выводов, но и слепой видит, какова цена этих молитв….

И еще меня совершенно покорил язык, вот этот ритм, эти повторяющиеся обороты, это отсутствие знаков препинания, эти молниеносные переходы из времени в время, этот непрерывный монолог. Красиво и завораживающе.

"Голоса Памано" - пример хорошей, в общем-то, книги, которая не цепляет.

Возникает вопрос: как же я определила, что книга хор... ок, пусть будет неплохая. Во-первых, на этот счет имеется немало косвенных признаков. Первое, что бросается в глаза, - авторский стиль. Не газетный, не безличный, не тот анонимный язык, которым написаны большинство современных романов, от детективов до претенциозных семейных драм. Нет, это именно стилистически уникальное языковое полотно, отмеченное авторской интонацией, особой композицией, построением предложений, в которых структура языка претерпевает изменения, необходимые автору, чтобы насытить рассказ его собственным лирическим видением, задать истории нужный ритм, вкрапить в нужные места иронию, тщательно дозированную на квадратный сантиметр текста. То есть - да, перед нами таки литература, а не ее грустный стандартно-сконструированный из простых универсальных элементов заменитель.

Да и на французском аналоге livelib продвинутые франкофонные читатели числом аж 72 человека присудили "Голосам Памано" среднюю оценку 4.19 из 5, а по моим наблюдениям, французская публика не склонна к необоснованным восторгам (хотя всякое бывает). И все-таки - мимо, мимо.

Есть моменты, которые мне не нравятся в романе, и раз уж я воздала заслуженную похвалу стилю автора (не забыть, чтобы два раза не вставать, отдать дань почтения и объему проделанной работы - длинный текст, написанный достаточно ровно, на который у писателя ушли целых семь лет работы - это вам не таракан чихнул!), так вот, раз уж похвалила, то можно и поругать.

Мне не нравится зашкаливающий пафос, который присутствует в сюжете на довольно-таки конъюнктурную тему: школьный учитель, во время Второй мировой войны примкнувший к фашистам-франкистам, на самом деле был двойным агентом (поначалу против своей воли, но постепенно трус становится почти идейным маки) и помогал партизанам-коммунистам, проникшим в Испанию из Франции и завербовавшим немало добровольцев среди местных. Учитель по имени Ориол Фонтельес - "маленький человек", внезапно для себя становящийся обыкновенным героем. Согласитесь, тема не новая для искусства, будь то кино или литература. Впрочем, не так важна тема, как ее раскрытие.

А развивает эту и ей сопутствующие истории Кабре, на мой взгляд, скучно, хотя и изобретательно. На линию судьбы Фонтельеса он умело накидывает иные кольца, представляющие собой истории самых различных персонажей - от местной "фамм фаталь", стервы и серого кардинала Элизенды до скромной учительницы, которая спустя много лет (в начале 2000-х) находит дневник Фонтельеса и приоткрывает завесу тайны над его истинной деятельностью по другую стороны баррикад. Все по отдельности смотрится очень продуманно и интересно, если бы не одно "но"...

В романе Кабре отсутствует развитие характеров, что меня в прямом смысле допекло ближе к финалу. Действие охватывает огромный временной отрезок - от 1940-х до начала XXI века, но люди, персонажи как будто застыли в раз и навсегда данном им автором амплуа. Вот взять Элизенду - она и в двадцать лет хитрая и жестокая шлюха, мы не застали тот момент, когда она была еще неопытна и не поднаторела в манипуляциях ближними. Кажется, даже самый прожженный и опытный пройдоха проходит период проб и ошибок, но Элизенда - готовая кровопийца, сразу прибравшая к рукам власть в городе и всем регионе. В двадцать лет подобные успехи удивительны, но окружающие воспринимают это как должное. А ее сын Марсел? Безвольный, падкий до женщин - это его единственные характеристики, которые автор то так, то сяк обыгрывает в новых эпизодах романа. Другие персонажи тоже ни на миллиметр не выходят из определенных им ролей.

Чем-то эта неизменность типажей мне напомнила законы, по которым снимаются мыльные оперы. Да-да, те самые, что у нас крутили в 1990-е гг. Конечно, я не сравниваю качество текста Кабре и сценариев тех теленовелл, но сам дух того, как преподносится история, общий в том и другом случае. Наша главная героиня добра и хороша (у Кабре похотлива и черства), ее соперница в любви - лживая интриганка, а вот с детства влюбленный в героиню хороший парень - он симпатичен, но простоват на фоне главного героя-любовника - неотразимого богача-мачо. Что-то схожее я увидела в персонажах Кабре - стабильные, четкие характеры, предопределяющие судьбу их обладателей.

"Борьба - это характер", говорила джазовая певица Патрисия Барбер, и вот мне все-таки интереснее наблюдать внутреннюю борьбу, которая часто перечеркивает все твердые характеристики, придаваемые сторонним наблюдателем тем или иным людям просто потому, что классификация - это просто.

Андрей Белый говорил, что наши знакомые - это дом, в котором мы посетили лишь один из этажей. Следуя этой логике, персонажи Кабре все как один - одноэтажные.

Увы, но мне по душе города, которые растут ввысь.

Эмоциональные решения рушат мир…

Я уже начинала знакомство с творчеством Кабре, тогда выбрала роман «Я исповедуюсь», который почему-то у меня не пошел и пришлось отложить. Теперь я поняла, что мешало мне в прошлый раз – нет стройности повествования и история идет урывками, переходя из одной в другую. Тот же стиль и в этой книге, но тут меня сразу зацепила история и удалось втянуться в чтение.

Здесь две временные линии – прошлое и настоящее, которые тесно переплетаются друг с другом, а соединительной нитью является история учителя, которого считают предателем, но и идет борьба за то, чтобы причислить его к лику великомучеников. Так кем же был этот мужчина?

В настоящем - в школе, которую должны разрушить найдены дневники учителя, в которых он обращается к своему ребенку и раскрывает то, что нельзя было рассказать раньше. Тина, нашедшая дневники, очень заинтересовалась этой историей и ей захотелось найти истину. Она отправляется к тем, кто был свидетелем прошлых событий, но рассказы очевидцев наводят все большую смуту.

Мне очень понравилась линия прошлого, она эмоциональная, драматичная и наполнена яркими и драматичными событиями. Там прячется много секретов и страстей, обманов и страшной правды. Сильно тронул финал, не ожидала такого завершения и еще несколько часов после прочтения ощущала горькое послевкусие.

Книга не из простых, история многослойна, масштабна и неоднозначна. Герои раскрываются с разных сторон, есть светлые, но много и неприглядных поступков. История наполнена испанской страстностью, я со счету сбилась в любовных и тайных связях. Роман мне понравился, хотя местами и утомлял некоторыми повторениями и многословностью. Что ж, пожалуй, вернусь к «Я исповедуюсь», вдруг, во второй раз все сложится.

«I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate,
Those that I guard I do not love <…>

I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death» (У.Б. Йейтс, «Ирландский летчик, предвидящий свою смерть»)

Бывают в жизни странные совпадения: я читала эту книгу во время событий в Каталонии и «предчувствии гражданской войны», что невольно заставляло проводить определенные аналогии.

К добру или к худу, но человеческий мир устроен так, что наши жизни всегда возникают в потоке других жизней, являются их скрытыми или явными проекциями. Порой они непостижимым, но непреодолимым образом вплетены в чужие смыслы и неявно, хотим мы этого или нет, определяются чужими страстями, желаниями и поступками, пропитаны ароматом чужих чувств, чужого свершившегося и даже несвершившегося прошлого. И, раз уж они оказались вместе, то никуда от этого не деться.

Ж. Кабре написал очередной хороший роман, запутывая и распутывая эти хитросплетения судеб и полузабытых событий. Рассказанная им история любви, борьбы, противостояния, человеческих слабостей, смерти увлекает с первых строчек: как-то - раз! - и вот ты уже внутри всех описываемых событий, благодаря его неподражаемой дискурсивной манере смещаться от одного временного пласта к другому, от реальных событий к пространствам внутреннего мира. Он заставляет всех своих персонажей находиться в непрерывном полилоге, в котором все более и более отчетливо проступают смыслы событий, происходящих в маленькой провинциальной Торене, воспринимающейся не просто как местечковый хронотоп, а как отражение истерической сумятицы настроений и процессов эпохи франкистской диктатуры. Благодаря этой книге история Испании в очередной раз перестает быть просто совокупностью дат и фактов, а начинает мерцать живыми образами людей и прогреваться изнутри их любовью и ненавистью, страхом и мужеством, благородством и предательством, местью и жертвенностью. Но читать подобные книги все равно трудно, если не знаешь подробностей истории Испании и находишься в позиции стороннего наблюдателя.

В центре повествования, конечно, мучительная история учителя Ориола Фонтельеса, волею судеб угодившего в центр драматических событий, истинный смысл которых, реконструируемый по его «письмам к дочери» учительницей Тиной Брос (четыре, нет, скорее, шесть лишних килограммов, потерявшая мужа, сына, кота Юрия Андреевича Живаго, в перспективе левую грудь, и, может быть, саму жизнь), почти стерло время и людская молва. Кто же он – ярый сторонник Фаланги, предатель и изувер, повинный в детских смертях, или сторонник маки, сделавший из своей школы перевальный пункт для беженцев? Случайная жертва чужой подлости или герой, пусть даже ставший им поневоле? Это мы и пытаемся понять, шаг за шагом восстанавливая всю недолгую, но трагическую историю, как если бы мы распутывали старую меланжевую прядь, пытаясь вытащить только одну нить. Но эта история вплетена в множество других историй: попутно мы узнаем о твердом характере Элизенды Вилабру (делай, что должна, если действительно считаешь это своим долгом и находишь в этом смысл), двойственности алькальда Тарги (понравился земельный участок? донеси на владельца!), смешной драме Хасинто («этому дала, этому дала, а ты...»), упертости «лейтенанта Марко», тайну усыновления «дочери Ориола», попытках беатификации Фонтельеса, болезнях, финансовых операциях, пересудах и интригах жителей Торены.

Персонажей в книге много, все они говорят одновременно и последовательно, машут руками, кричат, ссорятся, злятся, пытаясь доказать свою правду, и всё вместе это сливается в то слышный, то неслышный гул голосов Памано… Желающий слышать да услышит его.

Начало романа несколько сумбурно и сходу не совсем понятно кто есть кто. Персонажей много, сюжет параллельно разворачивается в разные годы.
Наши дни. Тина, школьная учительница читает дневники, найденные в тайнике в стене старой школы. Их автор, некто по имени Ориол, обращается к дочери и рассказывает ей правду о себе. У Тины сложный период в жизни. Как и большинство женщин, Тина считала что их любовь с Жорди искренна и что они честны друг с другом. Её охватило страшное смятение когда она поняла, что Жорди, как и все мужчины, нагло ей врет, а сам встречается с любовницей. Разные мысли проносятся в голове Тины, от презрения к себе за то, что не решилась бросить Жорди в лицо: "Подлец, я все знаю!", опасений что что-то сделала не так до болезненного любопытства: "Кто она?". Дневники помогают Тине отвлечься от насущных проблем.
Прыжок в прошлое. Ориол, учитель из Торена в разговоре узнал о трагедии, постигшей отца и брата некой Элизенды Вилабру, портрет которой он выполняет на заказ. Вся каталонская деревня живет по указке сеньоры Элизенды. Каталония же живет по указке диктатора Франко. Франкисты одержали верх над республиканцами в недавно законченной Гражданской войне. Многие республиканцы были вынуждены эмигрировать, а те кто не мог уехать подверглись репрессиям как со стороны государства, так и со стороны соседей-франкистов, безнаказанно вершивших самосуд.
Тина пишет книгу о селениях Пальярса (местность в Каталонии) и встречается с людьми используя этот предлог. На самом деле ей хочется воссоздать картину того, что произошло много лет назад и о чем она узнала из попавших к ней дневников.
Автор, чередуя описание событий в прошлом и настоящем, пишет картину жизни нескольких испанских семейств. Картину реальную, а потому не очень лицеприятную, ибо все скелеты из шкафов выставлены напоказ. Книга читалась долго, отчасти из-за авторского стиля без выделения прямой речи, причем так оформлены как мысленные рассуждения персонажей так и диалоги между ними.
Прочитано в рамках игр Вокруг света и Книжное путешествие.