Жизнь А.Г.

Вячеслав Ставецкий. Жизнь А.Г.

Чтение современной российской литературы затягивает – становишься заложником этого занимательного чтения. Находишь книги то глубокие, то значительные, то необычные. И понимаешь, что жив курилка… Простите, жива современная русская литература. Есть что сказать, целые пласты материала дожидаются своих писателей, чтобы войти в большую литературу. Есть амбициозные авторы, которых манит звание литератора и место в пантеоне. И рамки пантеона расширяются. Стоять не только рядом с Толстым и Достоевским. Или Булгаковым и Буниным. Стоять в ряду с классиками мировой литературы. В данном случае закономерно вспомнить Кортасара и Маркеса.
Вячеслав Ставецкий амбициозный начинающий литератор, его манит неизведанное для русской литературы – мир загадочных в своей обыденности событий жизни простого человека, которого судьба делает генералом, узником, отверженным, героем. Мир загадочного языка, где в перечислительном ряде слов, описании событий возникает иной пласт – проблескивающего смысла этих самых событий, неизбежности и предопределенности последствий, магии бытового в исторических событиях.
Отнесем роман Ставецкого к желаемому им жанру магического реализма, ранее связываемому почти исключительно с испаноязычными авторами. И материал подобран – судьба незадачливого диктатора, которому выпало испытать все ступени искупления грехов, поиска в этом искуплении своих изначальных романтических устремлений счастливой чистой родины, народа, достойного великой страны, великой мечты, великих событий.
Повествование развивается в жанре альтернативной истории, где фашизм не победил, где Испания живет совсем по другому сценарию, чем он был уготован ей историей реальной. Где «Иосиф Сталин» и «Лаврентий Берия» - имена кораблей, пришедших на помощь красной оппозиции, берущей верх в той стране, в которой каудильо суждено умереть. И где своей смертью он пытается утвердить верность своих идей развития государственности, крепкой руки, которая направляет нас к мечтам. И к задумчивости о происходящем. Нет, конечно, автор хотел сказать, что они задумались о том, что происходит. Но скорее пребывали в очередном сне о том, чего бы хотели. Идеальная масса для управления и манипуляции.
Ставецкий отличный стилист. Ему легко даются незамысловатые, но с подтекстом диалоги (порою автор излишне разъясняет смысл, подсказывает, что диалоги не только просты, но и значимы). Он легко строит развитие сюжета от кары, ее неизбежности и причин до торжества в искуплении. Сюжет проходит через этапы игры – противостояния со своим народом, немой диалог с бывшей любовницей, дуэт с близким по духу фигляром-музыкантом, демонический танец своего ближайшего, но уже мертвого соратника, пребывание в клетке в тотальной публичности насыщения, отдыха, испражнений… Но только не замыслов. Замыслов этой самой тотальной игры. И вот здесь, по-видимому, и кроется отличие русского извода «магического реализма» от исходного образца. Не природа направляет и правит действиями героев, не кровь и кровосмешение управляет судьбами, а вечная воля одного человека. Для которого катаклизмы десятилетий остаются только декорацией. Стилистика жанра скрывает оправдание идеи тоталитарности, изначальной правоты утопии, которая не состоялась, но могла научить «свой народ», приблизить его к пониманию богом и диктатором отведенной роли.
Образы основных героев на протяжении всего романа остаются пунктирными и графичными. Не получается за всеми перипетиями судьбы поверить в перерождение героя. Персонажи неизменны в своей идеологической позиции – и сам Аугусто Авельянеда, и его сподвижники генерал Роха и генерал Пенья, иллюстрирующие два полюса служения великой цели. Такими же одномерными остаются и образы противников диктатора – республиканцев и фалангистов. Впрочем, роман и задуман как карта большой игры – диктатора и его народа, психологизм на уровне персонажей не подразумевается.
Безусловно, Вячеслав Ставецкий писатель оригинальный. И по манере, и по стилю, и по материалу, который он берет в творческую обработку. Однако в интерпретации конфликта диктатора и его народа автор до банальности узнаваем. Правитель остается единственной отправной и важной точкой во взаимоотношении государства и народа. Пусть он заблуждается, пусть парит в фантазиях, оторванных от реальности, пусть во всех своих поступках исходит из романтической мечты о великой Испании, но он единственный герой. Народу же отведено место материала – не имеющего своих убеждений, сегодня славящего генерала, а завтра сдающегося в плен врагу по доброй воле, страдающего в войне, прячущегося от невзгод в своей норе. Трагизм героя не столько в том, что он оторвался от реальности, а в том, что народ его не понимает. В минуту смерти «Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гардо примирился со своим народом. Он был счастлив умирать, зная, что они хоть чему-то у него научились».
Книжка эта оправдывает тоталитаризм и сильную руку правителя, она вовсе не демократическая по позиции автора. И получается, что один из самых молодых среди подающих надежды российских авторов, оказывается самым реакционным по своим взглядам.

январь 2020 года

На сцене вымышленная фигура - испанский диктатор, генерал Аугусто Гофредо Авельянеда. Вскоре мы замечаем много общего между ним и реально существовавшими, известными и ужасными диктаторами

А.Г. видит свое призвание в том, чтобы сделать великим свой народ, который растерял былую мощь и славу. Правда в этом желании проявляется что-то уж совсем мальчишеское - в детстве он начитался книг о давнем величии своей страны и насмотрелся первых фильмов о покорении человеком космоса. Мудрый предводитель строит дороги, заводы и фабрики, искореняет внутренних врагов, укрепляет военный потенциал для будущих военных действий и мечтает создать "сверхчеловеков"

Постепенно каудильо теряет связь с реальностью, возомнив себя будущим "владыкой мира" и вступает в войну. Живя в собственном выдуманном мирке, стремясь через свои скрытые мечты обрести могущество, потешить эго, не гнушаясь никакими средствами и методами, не обращая внимание на цену, которую должен заплатить его народ, диктатор проигрывает и оказывается загнанным в угол

Осечка в попытках самоубийства подводит Авельянеду, и мятежники-республиканцы выносят ему чудовищный приговор - вместо смерти или пожизненного заключения в тюрьме, они приговаривают его к пожизненному публичному пребыванию в клетке, чтобы организовать ему"гастроли" по городам и деревням своей бывшей страны, предъявляя толпам разгневанных граждан, готовых излить на бывшего диктатора всю ненависть и презрение. Все, что ему остается - это смотреть на люд в ответ и изучать его. Как диктатор будет справлять со своим позором нам и предстоит узнать

С одной стороны, этот роман про самого диктатора, про судьбу одного человека - как он находит смысл в обреченной ситуации, радикально меняется за годы своей жизни, как преображается его душа. Г. Юзефович отмечает, что происходит «глубинная внутренняя трансформация, определенно не сводимая к категориям «исправление» или «раскаяние». В одну человеческую жизнь укладывается несколько жизней, и человек в молодости становится не тождественен самому себе в зрелости».

С другой стороны, эта книга о народе, который восхищался диктатором и его возносил, ненавидел и желал смерти. О его людях, 25 лет наблюдавших, как он борется за жизнь. И кто знает, может сам народ куда больше вызывает омерзение, чем их бывший каудильо

Можно поучиться тому, как автор создаёт такой живописный антураж, проникает в суть каждого момента и искусно описывает каждое действие,
примечая детали и тонкости, не замеченные взглядом обычного человека. Он читает мысли своих героев, он видит их насквозь

Автор создает весь спектр чувств и эмоций как к диктатору, так к народу: ты их по очереди ненавидишь, жалеешь или любишь

Роман "Жизнь А.Г." не совсем похож на современную российскую прозу. Как будто это что-то испанское, португальское или южноамериканское. Как сказала О. Брейнингер "Магия Маркеса и Кортасара", а я бы добавил туда еще и Джуно Диаса с его "Оскаром Вау". Но слова и обороты то русские, и многие из них у меня вызвали мурашки. Все это волшебное блюдо еще и очень вкусно сдобрено юмором, сарказмом, стебом и абсурдом

Книга вызвала у меня весьма смешанные чувства. Мне понравилась магистральная линия и сама история, лежащая в основе: испанский диктатор Аугусто Гофредо Авельянеда очень любит свою страну. Мечтает, что испанцы первыми покорят космос и станут процветающей нацией сверхлюдей. На пути к мечте ему конечно встречаются заблуждающиеся, не согласные с линией партии дурачки, но он с лёгкостью с ними расправляется: нельзя же приготовить величайший испанский омлет, не разбив пару десятков тысяч яиц! (Низкий поклон Макиавелли). ⠀
⠀
Но вот беда: романтичный диктатор ввязался в сомнительный альянс и мировую военную заварушку, что привело к бесславному крушению его империи. За время правления ему удалось разжечь такой костёр ненависти в сердцах подданных, что простая казнь тирана кажется им слишком милосердной. В наказание диктатора сажают в клетку, и теперь много лет он будет колесить по площадям своей страны на потеху зевакам.
⠀
И это, на мой взгляд, самая интересная часть истории: как меняется реакция толпы с годами, как меняется сам Авельянеда, какова роль личности в истории (не сами ли испанцы в годы тирании выслуживались и писали доносы?!) и где финальная точка искупления, как долго мы должны отвечать за ошибки прошлого?
⠀
Но боже мой, что случилось с языком? Как будто читаешь заготовки к диктанту по русскому языку, текст обвешан прилагательными, сравнениями и причастными оборотами, как индийский поезд пассажирами. То и дела спотыкаешься о всяческие "жёлтые терракотовые горшочки". Как-то автор увлёкся и расстарался, да и не совсем конечно понятно, зачем на русском языке писать текст об Испании, с таким обилием местных словечек и географических названий, выходит жутко специально. Но если "фламинговые закаты" и "муаровые лацканы" вас не пугают - пробуйте, книга заслуживает внимания!

Так уж вышло, что с текстом Ставецкого я ознакомилась раньше, чем книга попала в печать. Как ни банально, с первых строк стало ясно - перед нами не любитель, а эдакий писатель-бывалый-авиатор, который не нервничает перед началом долгого полета, а если и нервничает - то давно отвык показывать это, делиться сокровенными чувствами с толпой.
Поэтому выдуманный им диктатор А.Г., как ни странно, и делится с читателем самыми сокровенными, чересчур даже сокровенными мысле-чувствами. Рассказывает, каково ему на самом деле, даже когда незавидное положение требует держать маску или гнуть свою линию - заранее обреченную на провал, кстати. Все мы знаем, что бывших диктаторов не бывает, им ошибки обходятся слишком дорого - чик, будто ножницами, перерезает судьба им яркую, насыщенную жизнь - словно концентрат тысяч тысячей жизней. В этом писатель и схож с диктатором - его жизнь никогда не будет схожа с жизнью толпы, и цель его, если хотите, сущность - создание мира собственного, пускай и посредством строк.
"Жизнь А.Г." не давит на жалость, она как бы задает вопрос читателю - а смогли бы вы хотя бы так же? Если нет, то и не скальтесь в презрении, только оттого, что вас судьба не заточила в площадную клетку.
Финал естественен, хотя и растянут, от судьбы не убежит никто. Ни диктатор, ни писатель, - такой же "создатель бумажных ракет"...

Жизнь А.Г - это дебютный (пусть автор меня поправит) роман Вячеслава Ставецкого о мифическом испанском диктаторе Аугусто Авельянеде и не менее фантастических событиях его жизни.
С одной стороны, Авельянеда - это собирательный образ тоталитарного правителя ХХ века, который если и похож на реального Франко, так только титулом каудильо, а на Пиночета - именем.
С другой стороны, автор предлагает интеллектуальную игру: жизненный путь Авельянеды, от рождения до смерти, проходит на наших глазах, как и превращение жестокого тирана в клоуна, площадного паяца.
Ставецкий выдерживает очень тонкую грань, где подмигивание читателю вроде гильотины "Торквемада" и "пархатых интеллигентов" сменяется неожиданно серьезной историей преображения героя при неизменности его участи при любой форме правления, кроме диктатуры.
Если первые две части романа выглядят как изящная, ироничная, хорошо продуманная буффонада, то завершается книга строгим, меланхоличным, немного отстранённым описанием бедствий войны (почти капричос Гойи) и практически реквиемом Авельянеде: в ходе очередной гражданской войны к власти приходит "красная фаланга" и престарелый диктатор понимает, по ком звонит колокол.
А до этого 25 лет А.Г провел в клетке, куда испанский народ (и воображение автора) поместили свергнутого тирана: на потеху публике его возили в этой клетке по Испании, над которой безоблачное небо иногда сменяла "по всей Кастилии дождливая погода".
Сложись жизнь А.Г иначе, он стал бы первоклассным клоуном-жонглером, хотя что мячами, что людскими судьбами диктаторы жонглируют виртуозно.
Роман написан красивым, чётким, как будто старомодным русским языком без всякой "клоачности": читать Ставецкого - это удовольствие. Но лёгкость слога не должна вводить в заблуждение: природа власти, отношения правителя с народом, оскал толпы - все это глубоко рассмотрено в небольшой по объему книге.
Эх, понять бы только, откуда у парня испанская грусть? Кажется, я знаю, у кого спросить:)

Утомительное оказалось чтение, но не в плане слога, как казалось изначально. К слогу на 30-ой странице привык и вроде бы полилось… Полилось то полилось, но куда? Предчувствие не подвело. До конца всё же не верилось – что всё затеянное окажется метафоро-щедро-сдобренной пустотой. Очень много слов. Цепляясь друг за друга прилагательные и наречия дублируют друг друга и топчутся в тесноте, разбухая в предложении. На мой взгляд всю историю, рассказанную от лица автора, можно было уместить на 80 страницах. Получилась бы добротная интересная повесть, и возможно даже оставила после прочтения послевкусие…
В итоге же - нет сюжета, нет героев, нет характеров. Хотя нет, есть главный герой! Но что мы о нём знаем? Ах да – он ведь тиран, диктатор. Так сказал автор. На протяжении всего романа мы верим тому, что говорит автор, более в романе никто не говорит, за редким исключением. Эпизодические, не влияющие на сюжет герои что-то там бросают изредка и вскользь, но мы читаем о строении их тел, склада характера, живости мимики-улыбки, цвета-запаха волос. Все эти охранники, тюремщики, прохожие, соратники, враги… зачем они мелькали, что делали на протяжении трёхсот страниц, кого из них можно запомнить, охарактеризовать? Не стали они и штрихами к портрету главного героя. Эти штрихи наносит сам всезнающий автор – подробно описывая и рассказывая.
Сказать, что роман не понравился совсем будет не правдой. После тягомотной, погрязшей в нескончаемых военных баталиях, маршах и осечках первой части, вдруг во второй – забрезжил рассвет на кровавом небе Испании и даже выступил, показался краешком психологизм, но радость была недолгой - в третьей заключительной части всё возвращается на круги своя... И вот закрадывается вопрос – а способен ли Ставецкий создать полноценный роман с яркими типажами, живыми диалогами, сюжетными линиями, конфликтами? Со всем тем, что притягивает в книгах, от чего за уши не оттащишь. Или его удел лишь витиеватые вальсы и замысловатые экзерсисы.