Жизнь А.Г.

Ставецкий - тот редчайший случай, когда читаешь первое предложение романа и понимаешь, что перед тобой настоящий писатель. Рецензировать тут, на мой взгляд, абсолютно нечего, надо просто читать роман с уважением и кротостью. Есть могучая куча, начиная с Дмитрия Львовича и кончая каким-нибудь Захаром, на которых может оттоптаться любой читатель, освоивший великое волшебство "Азбуки" и "Букваря".  Ставецкий же  - явно не рубаха-парень для своего читателя, поэтому панибратство и простонародная критика тут неуместны. Очень рад, что в русской литературе ещё есть достойные имена.

Когда я брала эту книгу, что-то другое я от нее ожидала. Это не альтернативная история, а скорее роман-притча.
В ней сделано допущение, что Испания участвовала во Второй мировой войне (на самом деле - нет).
Роман рассказывает про жизнь испанского тирана Аугусто Авельянеды, его пленение и казнь.
В книге три части и каждая часть наводит на свою мысль.
В первой - Авельянеда пытается огнем и кровью вывести сверхчеловеков из своих людей. Но Испания не далась.
Вторая часть про свободу, про то, что свобода внутри.
И в третьей, оказывается, что А.Г. это часть Испании, и он смог изменить ее, но другим путем, не тем, которым пытался это сделать в первой части.

Приветствую, друзья.
Сегодня поделюсь замечательной книгой молодого ростовского писателя Вячеслава Ставецкого.
Фантасмагоричная альтернативная история Испании XX века рассказанная нам через жизнеописание и воспоминания великого диктатора и отца народов Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гардо.

Немного о сюжете: Гражданская война в Испании. Империя пала под натиском Республики. Прижатый к стенке диктатор Авельянеда пытается пустить себе пулю в голову, лишь бы избежать самого страшного для себя возмездия, но пистолет дает осечку.

Что ж, услужливый трибунал приговорил его его именно к такому наказанию. Теперь он обречен до конца жизни "гастролировать" в позорной клетке по испанским городам и весям.

История Авельянеды полна противоречий и борьбы. Как внутренней, так и внешней. И главный его противник и, в то же время, союзник - испанский народ.

Книга написана отличным языком в стилистике магического реализма. В духе, горячо мной любимого Маркеса.
Если бы я не знал, что автор наш соотечественник, то запросто бы поверил, что роман написал какой-нибудь испанец. Настолько классно выдержан стиль.

В общем, горячо рекомендую к прочтению.

Иронично-печальная история жизни диктатора, скрывавшегося под инициалами А.Г. Специально для своих соотечественников уточню, не тот А.Г., о котором вы могли подумать, а вымышленный испанский диктатор.

Маленький мальчик узнает о поражении Испании в американо-испанской войне. Вот отправная точка, которая оказала решающее влияние на судьбу самого мальчика, но и на судьбу всей страны. Романтические мечты о возвращении Испании ее могущества и славы эпохи конкистадоров сыграли дурную шутку с маленьким Аугусто. Уж больно он увлекся романтикой. Уж больно наивен он был. По сути, можно сказать, что А.Г. был так же сильно оторван от реальности после совершенного им переворота, как был оторван от земли, облетая свою горячо любимую Родину на дирижабле. Он верил, что его любят, верил, что Испания движется по правильному пути, грезил космосом. Нельзя сказать, что в своих заблуждениях виноват только он сам. Об искренности обобщенной массы испанского народа говорит то неподдельное удивление А.Г. тем, как разительно отличается отношению к нему в бытность правителем и к нему заключенному в клетку и возимому по городам и весям Испании. Не только на пике могущества главный герой был оторван от реальности, но и пребывая в клетке, особенно после того, как начал свою войну с испанским народом.

Удивительно осознавать, что книга написана не испанцем. Ну ладно, может автор хотя бы долгое время там жил. Все равно не верится. Я забуду сюжет, я забуду этот чудесный авторский стиль, живой язык, которым написана книга. Но, смею надеяться, я буду помнить, хотя бы приблизительно, те эмоции и чувства, которые возникали у меня во время чтения. Тут и восхищение ироничностью автора, с легкой руки которого, в созданной им альтернативной реальности каудильо борется с коммунистической организацией Красная Фаланга или недоумение того же каудильо несоответствием прогноза погоды, передаваемого по радио в день вооруженного переворота, и тем, какую погоду он наблюдает из окна. Таких примеров много, но хорошо бы мне запомнить хотя бы эти. А еще запомнить силу характера А.Г., которого не сломало четвертьвековое наказание самым страшным его страхом и многое другое, что достойно памяти.

На самом деле сильная книга, которую никак нельзя назвать проходной. Очень надеюсь, что большая книга «Необъявленные хроники Запада», составной частью которой является данный роман, будет такой же сильной и увлекательной, ну и напишется автором побыстрее.

Многоликий роман, очень камерный из-за минимума персонажей и диалогов, но охватывающий целый мир из-за своих подтекстов. Поверженный диктатор в клетке, обращающий лицо к далеким звездам. Поверженный народ на улицах, обращающий лица в пыль и поднимающий головы только для смеха и проклятий. Испания-Саломея, Испания-Далила, а может Испания-Юдифь ― выбирайте.

Великолепная книга, в которой второго дна даже больше чем кажется. Перенесете ли вы историю великого испанского диктатора на наши дни, и наши реалии, или поставите на его место себя как оторванное от толпы и вместе с тем безнадежно в нее вплавленное сердце, или вообразите на месте АГ любого горящего, деятельного, но не всегда выбирающего верные пути человека? вы попадете в цель. Увидите ли вы аллюзию на чудовище и возмездие или на мечтателя и ветряные мельницы, свое отражение или отражение своей эпохи ― вы что-то точно увидите.

Книга ― полотно, кровавая картина в тяжелой раме великолепного, сложного, но ни капельки не перегруженного языка. Цепляющие образы ― будут ли это серые лица усталых солдат или кривляющийся на людной площади народец, или трамвай, обитый матрасами и использованный как боевая техника, потому что больше нечего… или будет ли это даже ночная ваза, летящая в голову часового? А казнь на сверкающей гильотине и сборник поэзии в руках молодого солдата, и дергающееся на виселице тело сухопарого генерала, вернейшего из верных?

И финал. Еще один болезненный финал в мою копилку. Хочу больше книг этого автора. Но наверное, не сразу смогу их пережить.

Наверное, этой фразой можно охарактеризовать суть книги. Действительно, испанский диктатор Аугусто Авельянеда хотел «расшевелить эту нацию лентяев с их вечной сиестой и праздным пением под гитару». И ему даже это удалось: было построено много заводов и фабрик, совершился технический прорыв в стране, возвысилась роль национальной культуры (диктатор хотел избавиться от чрезмерного влияния Запада), виделась забота о всестороннем развитии населения (в школах были введены уроки фехтования и галантных манер, на производстве – курсы стихосложения и кулачного боя). Разве не здорово? Да, есть обратная сторона: генерал построили множество тюрем, часть указов была принудительно-приказного характера, часть людей погибла в битвах или тюрьме. Авельянеда мечтал о прекрасном: о покорении Космоса, величии человечества в лице испанской нации.

А потом он оступился: как говорится, связался с плохой компанией (Гитлером и Бенито Муссолини), ввязался в мировую войну и был наказан. Но не казнью: он стал наглядным живым «диктатором», которого возили по всей стране. Конечно, первая мысль во время чтения: «По заслугам! Так и надо!» И вот тут Вячеслав Ставецкий по-настоящему приступает к описанию великого «антропологического эксперимента»… Автор добротно описывает все стадии, которые только можно испытывать к человеку: лютая ненависть, холодное безразличие, глубокое забвение, затем искусно подогретая ненависть (которую народ «вспомнил») и наконец… жалость. Признаюсь, было интересно читать про схватку, в которую вступил бывший диктатор и его народ. Генерал превратился в клоуна, но строптивого клоуна, который хорошо своим существованием показал изъяны этого мира.

И поразительно, как быстро люди забывают своих кумиров – даже тех, кого должны ненавидеть всем своим нутром. Пара поколений, и от Аугусто Авельянеды осталось только имя. Даже казнь, которую он ждал столько лет, принесла ему облегчение, а не долгожданное избавление. И показала, что народом всегда можно манипулировать: стоило только напомнить, кто такой Аугусто Авельянеда, и он снова стал «звездой».

Кому стоит непременно читать эту книгу? Думаю, всем, но особенно руководителям: чтобы понимали не только цену власти, но и её последствия, если управлять с ошибками, поддаваясь своим желаниям, не взвесив все «за» и «против». И совершенно точно всем трудоголикам, «сгорающим» на работе: подумайте, кто потом оценит весь ваш труд?

Здорово, что в РЕШ есть такие новинки, заставляющие поразмыслить о вечных ценностях на досуге. Произведение добротное, любопытное и не лишённое смысла. Единственное, я не уверена, что книга войдёт в тройку победителей премии «Большая книга»: Ставецкому не тягаться со знаменитыми Яхиной и Водолазкиным и принятой «на ура» публикой книгой Григория Служителя (ведь там любимые всеми котики!). Но читать книгу рекомендую обязательно!

История, рассказанная в романе, – долгий путь к казни. Четверть века длятся мучения бывшего диктатора Аугусто Авельянеды (известного как А.Г.): смертный приговор в последнюю минуту был заменен на пожизненное заключение в клетке, которую возят по городам условной Испании. В каждом городе клетку ставят на главной площади, а народ глумится над бывшим своим вождем и злорадствует жалкому его положению. Книга исследует, как меняются отношения диктатора и народа в эти годы: от ненависти к презрению, от равнодушия к уважению и восхищению. Сам диктатор проходит стадии духовного обновления: вначале он замкнут, унижен и подавлен, но постепенно в своем страдании он начинает находить особое душевное наслаждение, становясь все свободнее и мудрее.

Неожиданно диктатор обретает себя в образе клоуна: изготавливает из хлебного мякиша смешной нос и шары и начинает давать «представления», мастерски жонглируя шарами. Странное поведение диктатора вызывает в публике не только раздражение, но и восхищение и интерес. Однако вскоре и клоунский период проходит. Годы идут, меняется страна, народ забывает о диктаторе, и сам Авельянеда погружается в равнодушие, все более теряя связь с реальностью. В какой-то момент он обнаруживает, что его принимают за нанятого артиста, который должен изображать бывшего генерала, а настоящий диктатор считается либо уже давно казненным, либо сидящим в тюрьме. И Авельянеда комично пытается доказать, что он и есть тот самый тиран, погубивший несчетное количество людей во имя своих бредовых идей, но ему никто не верит: народное презрение сменилось благостным равнодушием. Такова природа времени, которое задает ритм сюжету, сближая роман с испаноязычной традицией не только историческими и географическими подробностями, но и особенным «магическим» чувством времени («Плотность утратило все, кроме времени»). Каким бы ни было положение диктатора и настроение народа, ничто не остается прежним, время съедает все. И вот, через четверть века, пришедшие к власти коммунисты – когда-то главные враги бывшего диктатора (для коммунистов был создан самый страшный лагерь) – даруют ему настоящую казнь, которая, по иронии, становится не справедливым возмездием, а актом достоинства, уважения, примирения с народом.

Почему народ простил своего тирана? В какой-то степени время действительно «лечит» и стирает память, новое поколение испанцев никогда не жило при диктаторе, а среди молодых даже появляются карикатурные последователи Авельянеды. Получается, своевременность наказания действительно очень важна (мы можем вспомнить суды над почти 100-летники стариками, бывшими гестаповцами, к которым не знаешь, как относиться). Но есть еще ироничная оценка истории и власти, которая, как мяч, оказывается то в руках диктатора, то – условно – народа (республиканцев), а когда к власти приходят коммунисты, Авельянеда с народом вытесняются на одну сторону и это их объединяет (можно вспомнить судьбу нашего последнего царя, с которым примирила история и следующая диктатура, в результате чего он из «Николая кровавого» превратился «Николая святого»).

В этой немного искусственной коллизии («правые», «левые» и народ, мятущийся между ними) чувствуется и доля сатиры, но более всего – стремление к притче: в книге есть и поучительность, и парадоксальность, и желание показать глубокое изменение в душе бывшего диктатора. Но в то же время в интонации рассказа ощущается откровенная театральность, из-за которой, на мой взгляд, история лишается глубины и не получает серьезного отклика у читателя. Перерождение бывшего тирана сыграно с большой долей набоковской иронии, особенно громко набоковские нотки «кричат» в сценах с «жестокими» детьми, унижающими Авельянеду (очень характерные для Набокова сцены). И образ диктатора совершенно по-набоковски картонный, даже в своих воспоминаниях, когда он еще был в силе, в нем нет энергии и властности, внушающей трепет и омерзение (как у хрестоматийных злодеев Шекспира), наоборот, он очень ребячлив, мечтателен, вся его тирания – игра: он играет в войны деревянными танками и весельными субмаринами, грезит о космосе и Великой Испании времен Кортеса и Писарро, играет с народом в нелепые праздники, придумывает для него тяжелые блестящие деньги, которые возят в телегах, чуть ли не конфетами угощает. И наряду с этими наивными детскими впечатлениями и переживаниями диктатора творится настоящая война, гибель людей, пытки, страдания, голод и нищета. Совершенно противопоставить эти два мира у автора не получается, и он даже к этому не стремится: как у Набокова никогда не получалось описать реальные страдания и боль, так и здесь вся условная Испания слегка переигрывает отведенную ей роль, чтобы читатель знал, что все это только красивый текст, написанный Ставецким, а отнюдь не настоящая история (не в смысле достоверная, а искренне переживаемая). Но если в набоковском тексте (например, в перекликающемся «Приглашении на казнь») всегда остаются тайные проемы, из которых сквозит неподдельной горечью от театральности происходящего, доводящей читателя до метафизического потрясения и прозрения, то в романе Ставецкого декорации установлены предельно плотно, а текст настолько густой и тщательный, что совершенно не оставляет зазоров для тайны, загадки, откровения, читательской фантазии. Поэтому, несмотря на богатый и красивый язык книги, филигранную работу над стилем и сложным материалом, вообще очень редкое для русской прозы мастерство слова – рассказанная в романе история диктатора кажется простой и локальной, точнее – живущей в границах этого красивого текста, не выходящей за его рамки в читательские головы и шире – в мир литературных проблем, вопросов и тайн. Роман Ставецкого «Жизнь А.Г.» - это проза очень высокого качества, которая не обладает глубоким смыслом и не становится, увы, притчей.

Трагическая и ужасающая фигура диктатора в клетке, конечно, занимательна. Страшный антропологический эксперимент поставлен и над Авельянедой, и над жителями Испании.

Общая история всего лишь фон для частной жизни диктатора, превратившегося в шута. Здесь нет обличения диктатора, ни как такового сопереживания. Скорее размышление "как мы дошли до жизни такой". Герой постоянно меняется, и в ключевых точках текста он не равен самому себе. Различия между Авельянедой-диктатором и Авельянедой-шутом видны сразу, но есть еще Авельянеда-узник. И он уже какой-то третий, отличный от себя предыдущих. Так что эта сказка не о диктаторе, а о человеке, который взрослеет, стареет, меняется. Расширяя идею, меняется и народ, проходя путь от злобной черни до благородных... наблюдателей публичной казни.

Никак не могу отделаться от мысли. Авельянеда изначально мечтал освоить Космос. А построил танк вместо космического корабля. Это аллюзия на другого диктатора, которого не пустили в художники? Разрушенная мечта Авельянеды расстроила больше, чем его заключение.

Что мне не понравилось, так перегруженность текста. Эпитеты, причастные обороты, уточняющие конструкции и пара рядов однородных членов предложения - вот и закончили предложение. Стилизация под русскую классику? Под романы эпохи барокко? Честно говоря, периодически раздражало.