Жизнь А.Г.

Неожиданно. Приятно неожиданно! Первая мысль, конечно, возникает как у многих – каждый народ достоин своего правителя. В послевкусии же остается намного больше размышлений (а именно тем ценна для меня книга, чем больше мыслей она породила). Это не просто собирательный образ правителей, или прекрасная стилизация под испанскую современную классику, не просто магический реализм вкупе с постмодернизмом, (хотя все это присутствует в романе) – это глубина отражения нас людей сегодняшних живущих. Через доведение ситуации до абсурдности, через путь своего героя Аугусто Авельянеда Вячеславу Ставецкому удалось показать, что мы не просто личности, мы тесно связаны в сознании с каждой существующей сущностью. Вся наша жизнь происходит в сознании человечества. Эта невидимая связь создает удивительное поле взаимодействия, где мы, будучи частями этой общей картины, влияем друг на друга, как волны на поверхности океана. Наши мысли, чувства и действия переплетаются в невидимом тканье коллективного опыта. И как средняя температура по больнице на-гора выдается правитель. Не нравится он нам? Что ж, «мама, мы все тяжело больны» … Будем его свергать, поносить, хулить, оскорблять, унижать или лучше начнем менять себя?

Не знаю, преследовал ли автор эту цель, или я опять за него на придумывала, но я благодарна за эти мысли, которые появились у меня по прочтении.

История получилась весьма прелюбопытной. В фигуре А.Г., в Аугусто Гофредо Авельянеда, каудильо и диктаторе, каждому может видеться разное. Но однозначно он представляет собой сплав тех диктаторов, кто наводнил собой 20 век. История не имеет сослагательного наклонения, но кто знает, в каком шаге проходит она именно от таких вывертов? Здесь такой замес жгучий и невозможно отделить нашу отечественную историю от испанской, особенно когда намекают нам и на латиноамериканских правителей или когда ощутимо начинает припахивать тем, с чего начинался настоящий А. Г. - Адольф Гитлер, в несчастную для себя - и особенно для всего человечества - минуту сделавший неверный выбор, хотя, кто знает, был ли у него выбор?

Вор, как известно, должен сидеть в тюрьме, а убийца и погубитель тысяч душ должен быть казнен, потому что любое преступление должно быть соответственно наказано, и чтоб другим неповадно было. Но что будет с ним, если казнь отложить, причем отложить на долгие годы, чтоб даже призрак виселицы был бы отрадой, а не страхом для него? И так уходит земная слава, но что вместо нее? Осознание, понимание - что приходит к такому человеку, который проходит через ненависть к нему народа, презрение, даже через смех и наконец, забвение? Память людская недолгая, а когда столько всего происходит событий и народ не способен долго помнить, а что это - благо ли, нет ли... Потомки, наверно, скажут.

Чисто по человечески фигура бывшего каудильо вызывала сочувствие, особенно в каких-то переломных моментах, и то, что он вместо того, чтоб сидеть в клетке и исходить желчью, разыграл такую совершенно неожиданную карту, изменил себя, и эта роль его тоже изменила - вызывает восторг, уважение. Но вместе с этим все же немало цепляет и ход истории, которую показывает нам автор. Совсем другую историю, не ту, что мы знаем, и это заставляет задуматься о том, как мало нас отделяет от таких скачков. И опять, моя любимая тема "а что было бы, если...".

Однажды маленький мальчик, сидя на коленях у папы, видит статью про поражение своей страны, и ему становится обидно до слез. Он решает, что он воссоздаст свою великую страну, потерявшую статус империи - ведь люди его страны лучше всех, им стоит только об этом напомнить, и вместе они станут сверхчеловеками (именно так), и весь мир будет у их ног. Он идет к своей цели, он оказывется у власти, перешагивает через политических оппонентов, он прикладывает все усилия, чтобы его страна была великой. Дело за малым - завоевать мир (а лучше еще и космос).

Он вкладывает деньги и мозги в то, чтобы стать лучше всех. Инновационные решения кругом:

Он отправляет свой народ на войну. И тут случается заковыка - оказывается, что все то, что должно было быть гордостью нации, на проверку оказывается муляжом:

Маленькие победы празднуются, несмотря на гору трупов, только и этих побед не хватает, и случается-таки переворот. Политические противники, недобитые, легко добиваются поддержки населения, и бывший диктатор оказывается в заточении, но не в тюрьме, а в клетке, которая путешествует по городам.

И тут внезапно диктатору надо посмотреть в лицо своему народу. Тем сверхчеловекам, которых он делал. Тем, кого он хотел осчастливить, и которые идут к нему, чтобы выкрикнуть слова погибших и показать отсутствующие части тела. Они ничего не понимают, по мнению диктатора, ведь это все делалось по благо.

Долгая жизнь предстоит диктатору, в которой будет много презрения, а потом - забвения. Он проходит путь от желания убить себя физически до убийства своей памяти о себе. Он закроет глаза на то, что происходит вокруг.

И однажды это закончится, и он будет рад. Потому что увидит, что народ относится к нему так, как он относился к тем, кого отправлял на казнь - спокойно, с толикой сочувствия, но уверенный в своем решении.

Жутковато читать эту книгу сейчас. Но еще непонятны мне некоторые куски, что хотел сказать автор, что по его мнению, правильно? Но он не обязан мне отвечать, или же он ответил, а я не поняла. Написано же прекрасно.

Начнем с того, что это никакой не магический реализм, а самый обычный реализм. Кто не согласен – пишите в комментариях конкретные примеры. Если бы деревянная ракета взлетела хоть на миг, то был бы магический. А так в книге происходят обычные, хотя и нестандартные вещи. Это в головах читателей при словах «Испания» (оттуда и до Латинской Америки недалеко), «жара», «диктатор» почему-то начинается непременно возникать Маркес, хотя мог бы возникнуть Марио Варгас Льоса с тоже реалистичным произведением про диктатора «Нечестивец, или Праздник козла». (Да, Маркес и у меня стал возникать, но я дала себе труд перелистать «Осень патриарха» и убедиться, что и по слогу, и по содержанию это абсолютно другая книга.)

А ведь роман Ставецкого именно об этом – о том, что творится в отдельно взятой голове. А.Г. живет своими иллюзиями: Испания может снова стать великой Империей времен открытия Америки, «нацию лентяев с их вечной сиестой и праздным пением под гитару» можно за пару поколений превратить в строителей-созидателей будущего, «сверхчеловеков». В образе испанского диктатора сквозят все диктаторы мира, и пассажи о сверхлюдях не могут не напомнить нам советских лидеров, равно как золотая мечта А.Г. о космосе. Она тоже не подкреплена никакими материальными возможностями, как и все остальное.

Деревянная ракета – символ всего государства, которое он хотел построить. В какой-то момент рушатся все картонные декорации, которые он принимал за твердые, нерушимые, настоящие: гигантский танк разваливается, непобедимая армия терпит поражения, героические солдаты сдаются в плен в ближайшем порту…

Сны, грезы, иллюзии – вот что происходит в его голове. Но это не переводит роман в жанр магического реализма. Все диктаторы оторваны от реальности, потому что замыкаются в себе, а окружающие подхалимы преподносят им только позитивную информацию.

Завернутый в свои иллюзии, как в непроницаемый плащ, он в упор не видит других людей: «…продолжайте наступление – и сорок тысяч гренадеров сгинули, сражаясь за скалу размером с поле для гольфа». Пытки, показательные казни, лагеря – все для создания империи и нации сверхчеловеков (явная отсылка к СССР).

Не напоминает ли этот эпизод поведение Сталина, ведь он до 22 июня 1941 года не верил в то, что Германия нападет первой? В его голове тоже были иллюзии, которые очень дорого обошлись нашей стране.
.
В отличие от диктатора в «Осени патриарха», А.Г. не одержим властью как таковой, у него есть благороднейшая цель – возвращение Испании статуса империи (тоже кое-что напоминает, только уже из современности). В этом смысле он скорее ближе к герою романа Маркеса «Генерал в своем лабиринте». Он так же бродит по лабиринту своих иллюзий.

Клетка олицетворяет в том числе этот лабиринт иллюзий. Сюжет книги – это борьба в двух плоскостях. В одной он – бывший, но все-таки правитель - вступает в схватку со своим народом. Во второй он борется с самим собой, со своими страхом, отчаянием, унижением, иллюзиями. От иллюзий избавиться сложнее всего, ведь он все так же отгорожен от реальности: например, до последнего дня думает, что народ по-прежнему его ненавидит.

Отношения тирана и народа, их эволюция (тиран в итоге становится человеком, а толпа - народом) и составляют главное содержание книги. Роман прекрасно выстроен: каждый раз, когда я хотела зевнуть, думая, что все предсказуемо, происходило что-то, что выводило тему на другой виток. И всегда это было психологически достоверно, и в описании коллективной психологии, и личной (не буду спойлерить). Меняется отношение народа к А.Г., постоянно меняется он сам, и за этим очень интересно наблюдать. Увы, давненько со мной такого не было, а тут произошло: хотелось вернуться к книге, узнать, как же там поживает наш диктатор.

Финал книги: А.Г. увидел глаза народа, то есть людей, а не пластиковые фигурки из конструктора, и они увидели в нем человека.

Особое наслаждение доставляет слог романа: по-набоковски плотный, местами грузноватый, налитый эпитетами, но в целом меткий, как выстрел. «… тишина только уплотнилась. Она словно села, как садится на солнце выстиранное белье». Кстати, при чтении я увидела в книге минимум парочку «приветов Набокову», а потом узнала, что это любимый писатель автора.

С этой книгой у меня получилось как с вином: при первых глотках кислило, я недоумевала, потом вкус стал раскрываться полнее, в какой-то момент меня полностью покорил «букет», собранный автором… Но, ориентируясь на послевкусие, все-таки поставила 4,5. Это очень крепкая, хорошая, достойная литература.

"Жизнь А.Г." - это хорошо написанный, крепкий роман, с выстроенным сюжетом, с эффектными сценами, с интересным героем. Мне понравился. Я испытала эстетическое удовольствие. Кайфанула по полной!

Но есть и те (коллеги-писатели, литературные критики, читатели), кому роман не зашёл совершенно. Они говорят, Ставецкий подражает Маркесу (стилистика, интонации). Ну, подражает, и что с того? Я вам так скажу: забейте на всех, кто ставит это в упрёк Ставецкому, по мне так лучше хорошее подражание, чем плохое самовыражение. А плохим самовыражением (всякими там Букшами, Филипенками и иже с ними) в книжных магазинах все полки завалены. Да шоб вы так самовыражалися, хоспода хорошие, як он подражаеть!

"Жизнь А. Г." – один из самых странных русских романов конца десятых. Это книга о политическом post mortem гитлероподобного европейского диктатора-националиста. Место действия – альтернативная Испания, где с начала XX века события развивались чуточку иначе и, обгоняя Франко, еще в конце 20-х к власти пришел каудильо Аугусто Авельянеда. Ставецкий сначала рассказывает вроде бы вполне предсказуемую историю о том, куда государство и народ заводит поклонение "вождю", поставившему себя над законами (у автора Вторая Мировая закончилась, едва начавшись, французы с англичанами внезапно дали прикурить и нацистской Германии, и фашистской Италии, а испанцы де-факто запутались в одеялке), однако победой демократии над диктатурой роман не заканчивается, а только начинается.

Ставецкий изобретает такой оригинальный сюжетный ход, как замена главному военному преступнику смертной казни на пожизненное публичное заключение. Аугусто Авельянеду сажают в клетку и возят по Испании кругами, из города в город. Охрана бдительно следит за тем, чтобы ни он не мог покончить с собой, ни его не могли убить вчерашние подданные. Цель – сохранить память о преступлениях каудильо и ужасах его периода правления. Авельянеда становится как бы живым памятником самому себе, причем памятником гастролирующим: не сидит где-то в камере, а постоянно на виду, сегодня Толедо – завтра Мансанарес. В него можно плюнуть или бросить тухлый помидор – потрясающая идея, почему ее никогда не воплощали в реальности?

Так вот, в районе сотой страницы Авельянеду сажают в клетку и еще двести страниц он в ней сидит. Меня на этом моменте автор чрезвычайно заинтриговал: о чем можно написать 200 страниц в таких сюжетных условиях? Ничего же не будет происходить: ну ездит политический труп из Кастельон-де-ла-Плана в Таррагону, ну встречают его толпы зевак, сначала разгневанные, затем скучающие, а текст-то что будет заполнять? Как оказалось, пожизненно заключенный на свежем воздухе способен прожить весьма и весьма насыщенную жизнь, в особенности если это бывший диктатор. Ставецкий предлагает читателю наглухо запрещенную в нашей литературе картину – кровавый тиран не только как живой человек, но и как сильная личность.

Сначала Авельянеда пытается умереть, избавиться от мук разочарования: еще вчера его восхваляли, а уже сегодня закидывают объедками. Затем находит способ сопротивления – игнорировать зевак и вести себя подчеркнуто омерзительно, демонстрируя тем самым превосходство над толпой, пусть они свободные республиканские граждане а он публично унижаемый военный преступник. Это он свободен, а они за прутьями клетки! Затем народу приедаются однообразные гастроли экс-каудильо, да и ему тоже наскучивает просто испражняться прилюдно, и Авельянеда для саморазвлечения (сохраняя программу игнора зрителей) решает вспомнить детскую забаву – жонглирование. Спустя десять лет после победы Республики по Испании ездит уже не поверженный тиран, а уличный артист.

Здесь Ставецкий показывает, как легко актуальный опыт разрушает историческую память. Пока воспоминания свежи, пойманного в клетку диктатора ненавидят и презирают, однако повторяющийся из года в год образ обезвреженного Авельянеды начинает замещать образ ублюдка, погубившего сотни тысяч испанцев ради власти и идиотских националистических проектов. С какого-то момента людям становится трудно верить, что вот этому опустившемуся старику они подчинялись и строем пели славословия, "Да не может быть, это просто актер, а настоящего Авельянеду давно расстреляли наверняка". Когда же экс-каудильо в самом деле преображается в актера, развлекающего детишек немного странными представлениями – что это еще за политические метафоры, жонглер в клетке? – от памяти о тиране не остается и следа.

Автор здорово выдерживает отстранение, по тексту совершенно неясно, каково его отношение к диктаторским традициям. События показаны глазами Авельянеды – сначала самодовольного богочеловека, затем растерянного и погружающегося в безумие заключенного, затем пересобирающего себя и обретающего призвание в уличной клоунаде стоика. Никаких авторских комментариев, как сам Ставецкий смотрит на своего персонажа, нет. Благодаря этому книга держала в напряжении до самого конца – умрет ли Авельянеда своей смертью, или все-таки прошлое проснется в людях, они смоют с тирана грим мима и казнят его, как он заслуживал изначально? В итоге финал оказался таким (в разных смыслах) разрывным, что мои аплодисменты молодому автору.

Вот такие книги внежанровой русской литературы я бы хотел читать побольше – с необычной историей, хорошо продуманными персонажами и до конца интригующим сюжетом. Не размышления автора "что мне надумалось за последние годы" в условной сюжетной рамке, не отработку социально-политических программ в столь же условной сюжетной рамке, не стилистические упражнения в неизбежно условной сюжетной рамке, а настоящие книги. Что Ставецкий тонко прорабатывает альтернативную Европу и много работает с языком – это приятные бонусы, а главное в "Жизни А. Г." – уникальный читательский опыт внеположенного российскому литературному процессу текста. Хорошо сочиненного и хорошо написанного.

Весьма занимательно - выдуманная Испания в исполнении российского автора. Еще более занимательно, что по задумке автора это некий набор произведений, и "Жизнь А.Г." лишь один из списка. Пожалуй, послежу-погляжу, что еще выйдет, автор стоит внимания.
Впрочем, если подумать, привязка к Испании здесь весьма условна - замените на любую другую страну, смените имена, и получите все то же цельное произведение.
Это ж надо так написать, чтобы читатель диктатору еще и сочувствовал, и более того - восхищался им) правда, в ту пору он (персонаж) уже не был диктатором, вернее, стал бывшим диктатором)
А в остальном эксперимент весьма любопытный. В сплаве диктатур выбран комплект человек-идея и окружение, создающее видимость приближения к идее. А потом он лопнул! (с) В реальных историях, как правило, бывшие диктаторы долго не живут, но для вымышленной Испании сделали исключение - наш А.Г. проживет еще долго, переплавляя себя в новые формы и (как ни странно) сохранив верность одной из своих идей. А народ - ну что народ, здесь они по большей части статисты, публика, жаждущая хлеба и зрелищ (ну и козла отпущения в антракте или, на худой конец, грушу для битья). Надо думать, последнее действие в книге было встречено бурными и продолжительными овациями. Представление и правда удалось!
И да, прекрасный слог, увлекательное чтение, определенно, буду следить за автором.

Сразу отмечу, что если смешать того, того и ещё кого-нибудь, добавить Маркеса, то Ставецкий не получится. Если оценивать творчество писателя, то уж точно не сравнивая его с другими писателями-мастерами магического реализма. А то получается, что автор романа "Жизнь А.Г." вторичен, но он такой прекрасный, восхитительный. Как может автор, стоящий во втором ряду после Борхеса, Маркеса, Кортасара, Марио Варгаса, быть им ровней? История жизни Аугусто Гофредо Авельянеды де ла Гарды диктатора и бога, более известного Испании и всему миру как А. Г. придумана Ставецким. Кто-то попытается провести параллели с жизнью Франсиско Паулино Эрменехильдо Теодуло Франко Баамонде, но параллели как известно, не пересекаются, а в романе обрываются в самом начале. Сюжет романа является одной из линий альтернативной истории. Диктатор Испании не умирает своей смертью после сорока пяти лет безраздельного правления, а заканчивает свою жизнь под ножом гильотины в окружении своего народа. Читать легко и даже интересно, как будут развиваться события, что произойдет с главным героем. Но потом становится совсем непонятно, ради чего всё это. Про что сей роман для меня в самом конце стало загадкой. Загадочная испанская душа, не меньше загадочна, чем русская загадочная душа. Все мы любим плюнуть в своих правителей, в живых и мертвых, потом оправдать их, проклясть, и вновь полюбить, оплевать и простить. И так до бесконечности. Если роман про это, то вывод очень прост - народ, рано или поздно, полюбит своего диктатора. Правда до этого момента кто-то может и не дожить. И если это будет диктатор, то это не самый худший вариант. Но диктатору всегда нужны обожание и любовь народа, поэтому, народу он умереть не даст. А главной мечтой Аугусто де ла Гарда был космосе. Он им бредил. А вот народ его мечту не разделял.