Жизнь А.Г.

Да, неожиданно очень впечатлило! Очень необычная и своеобразная книга. Был ли прототипом главного героя Франко или кто-то другой, можно только догадываться, но то, как подана история - читается очень интересно. Книга о жизни бывшего диктатора Испании, который столкнулся со своим самым страшным кошмаром - страхом быть посаженным в клетку, как зверь в зоопарке и каждый желающий в городах, по которым его будут возить, может вылить всю ненависть и презрение к нему в абсолютно любой форме.
Её не возможно читать быстро и не потому, что не интересно, а потому, что не хочется быстро. Надо неспеша следить за трансформацией персонажа, обдумывая, попутно, его отчаяние, его действия, его решения. Мы наблюдаем действительно сильную личность, и казалось бы, это же диктатор, к нему не должно быть сочувствия, а есть. И есть искреннее сочувствие и искреннее переживание за него. В какой-то момент мы его осуждаем, в какой-то - поражаемся его находчивости и придумкам, в какой-то момент - его жаль, но на протяжении всей книги ты не устаёшь поражаться его силе характера, даже в клетке он вел себя достойно, не говоря уже о финале. Но в книге есть и другой главный герой - народ, на примере которого показано постепенное изменение отношения общества как к самой тирании, так и к тирану в частности. Народ изучает диктатора, а диктатор сможет увидеть другими глазами свой народ. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что очки не в пользу людей, иногда люди вызывали большее омерзение, чем тот, на кого было направлено презрение. Страшно осознавать, как легко манипулировать массами. Если я правильно поняла, то это наказание длилось четверть века и за это время изменилось многое, и в людях, и в диктаторе, да и страна несколько раз поменяла направление развития. И в процессе чтения возникает очень много поводов для размышлений - многие процессы, поведение толпы и одиночно взятого человека можно наблюдать как бы со стороны, делая определённые выводы.
О, книга дала повод поразмышлять! Много пришлось перебрать мыслей и поиграть эмоциями. Да и сам главный герой оставил своё неизгладимое и очень яркое впечатление. Для меня Вячеслав Ставецкий стал обнадёживающим открытием. И хочется надеяться, что этот молодой писатель предложит нам ещё не одну достойную книгу.

Не собиралась читать эту книгу, хотя после отзыва Людмилы Личи я всё-таки произведением заинтересовалась. Когда мне попалась аудиокнига, я решила попробовать послушать, и бросить, если не пойдет. Совершенно неожиданно в один присест я прослушала первую треть книги и на этом хотела закончить, так как мне показалось, что с книгой мне все понятно. Но ещё один небольшой фрагмент, прослушанный через пару недель, изменил мое решение - и я опять практически взахлёб дослушала книгу до конца.

Завязка известна из аннотации: альтернативная история Испании первой половины и середины двадцатого века. Во время второй мировой войны у власти находился диктатор генерал Аугусто Авельянеда. После мятежа власть переходит к республиканцам, а диктатора, повинного в смерти огромного количества испанцев казнённых даже за мелочи, приговаривают к наказанию хуже смертной казни - бывшего диктатора возят по городам Испании в клетке на потеху и глумление толпы.

Первая часть книги - это предыстория - описание жизни Аугусто Авельянеды и его деятельности до приговора. Читается не без интереса, в первую очередь благодаря шикарной стилизации. Автору удалось сделать так, что во-первых, кажется книгу написал испанец, а во-вторых, кажется, что события действительно происходили на самом деле.

Вторая и третья часть книги - это описание жизни Авельянеды после того, как он был посажен в клетку. Казалось бы, что может происходить с героем, который не покидает маленькой клетки на протяжении десятилетий? А происходит очень многое - и в первую очередь меняется мышление персонажа, меняются люди которые смотрят на злодея с другой стороны решетки. И за всем этим очень интересно наблюдать. Книга полна юмора, она одновременно и грустная и смешная. И читается на удивление легко и быстро не смотря на то, что в тексте практически нет диалогов и прямой речи.

Книга выбивается из общей серой массы современной русской литературы и однозначно заслуживает внимания. Ее стоит прочитать хотя бы ради того, чтобы понять, что и так можно писать, что и об этом можно писать, и вообще полет фантазии писателя не ограничивается серыми буднями нашей современности.

Удивляют меня (в самом хорошем смысле) в последнее время книги современных российских авторов. Роман Вячеслава Ставецкого не стал исключением, радостно осознавать, что совсем рядом с нами творят настолько самобытные, талантливые и увлекающиеся писатели нового поколения (к тому же, мне особенно приятно, что Ставецкий родом из Ростова-на-Дону и учился в Южном Федеральном Университете).

Роман оригинальный и своеобразный, но в то же время не может не напоминать читателю произведения всемирно известных южноамериканских мэтров (Маркеса, Борхеса, Кортасара). И как раз вот этот диссонанс поначалу немного не укладывается в голове: роман молодого ростовского писателя, мастерски стилизованный под испаноязычную классику... Как минимум, это неожиданно, но и привлекательно для интересующихся читателей.

История жизни (и смерти) главного героя романа - вымышленного испанского диктатора и непримиримого борца с коммунизмом Аугусто Гофредо Авельянеды де ла Гарды трагична, полна искренних заблуждений и призрачных, ничем не оправданных надежд на "светлое будущее любимой Испании". На протяжении всего произведения мы узнаем об иллюзорных мечтаниях великого диктатора, ради достижения которых он готов был принести (и принес) в жертву десятки тысяч непокорных; оторванность тирана от реальности привела к полнейшему краху его помыслов, его режима, его народа в конце концов.

Настигшее Авельянеду наказание длиной в несколько десятилетий отчасти делает из него другого человека, и эту метаморфозу очень интересно наблюдать, в некотором роде персонаж проходит классические стадии принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие. И каждый этот этап характеризуется своими особенными переживаниями главного героя, порой кардинальной сменой поведения и образа действия, пересмотром отношений обманутого народа к бывшему лидеру и считающего себя обманутым лидера к отвернувшемуся от него народу. Вообще, противопоставление общества, людской массы и попавшего в немилость сверженного правителя составляют краеугольный камень книги.

Конец романа закономерен, логичен (собственно, чем дело кончится, автор от нас не скрывал), и при этом трогательный, но без ненужной сентиментальности. На пороге смерти диктатор изменился, но все же остался гордым и верным своим убеждениям, а народ впервые за долгие годы увидел в нем не объект культа или лютой ненависти, а реального, обычного человека, имеющего право на ошибки и заблуждения, и, может быть, почти простил его...

Весьма достойное произведение нового интересного автора. Смело рекомендую, особенно любителям произведений южноамериканских писателей.

Он был никем, но однажды для некоторых стал всем. Он был простым мальчиком, мечтающим о разном, но однажды он сформулировал свою заветную мечту и стал придерживаться её. Он был обычным человеком, но однажды ему пришлось стать кем-то бóльшим.

Часть I. Завязка

Мечты могут превратить человека в раба или помочь ему сделать что-то важное в жизни. Но только от стойкости и настойчивости желающего зависит то, что будет в итоге реализовано.

В первой части ярко и очень достоверно показано, как человек ради высокой цели не гнушается марать руки, перешагивая через жизни неугодных, появляющихся на пути. А. Г. сделает всё, чтобы поднять страну с колен, чтобы гордиться ею, чтобы она наконец познала мощь, на которую у неё есть право претендовать.

Но беда в том, что воображение должно быть в меру, и также оно не должно препятствовать иной силе, более мощной и разумной, более целеустремлённой и охраняющей.

Часть II. Развитие

Самые жутки страхи имеют свойство сбываться.

Несмотря на то, что речь в тексте идёт о великом человеке, который практически в одночасье лишился своего статуса, мы видим маленького, загнанного, ничтожного зверька, который совершенно не подозревает, что теперь делать в его положении. Да, первое время в глазах окружающих он ещё может увидеть отголоски его деяний, но с каждый годом память стирается, оставляя на месте прошлого настоящее.

Теперь ему предстоит борьба только с самим собой.

Часть III. Финал

В какой-то момент люди, что иногда толпились вокруг, позабыли о правде. Они забыли кто этот несчастный за решёткой, что он здесь делает. Профессиональный гастролирующий клоун с эксцентричной подачей? Всё может быть.

И только тогда, когда открылась истина, каждый день маячащая у них на площадях, они прониклись. Они действительно прочувствовали всю ничтожность человеческой жизни. И они простили.

И вот в небо уже направлен трогательный и просто душераздирающий взгляд, который поможет осуществить последнюю и самую заветную мечту.

Я запланировал прочитать все шесть книг, определенных жюри премии «Ясная поляна» лучшими книгами современной русской прозы в 2019 году. Как обычно, как делаю это каждый год. В этот раз без колебаний первой к прочтению определилась «Жизнь А.Г.» В. Ставецкого. Эта книга привлекла внимание потому, что она про революцию в Испании, а эту тему я люблю.
Сейчас Испания вновь будоражит мир. Испанская провинция Каталония, вслед за «желтыми жилетами» во Франции, испытывает на прочность чувствительный гуманитарный нерв мировой политической элиты и борется за свою независимость. В то же самое время на кладбище под Мадридом происходит перезахоронение испанского диктатора Франси́ско Паули́но Эрменехи́льдо Тео́дуло Фра́нко Баамо́нде.
И тут такая книга про испанского каудильо!

Книга оказалась великолепной, потрясающей, буквально «проглотилась» за пару дней.
Автор в романе переворачивает наоборот историю и Второй Мировой войны, и Испании. В его версии немецкие нацисты терпят полное поражение еще в Бельгии и в Польше, как и итальянские фашисты в Греции и Египте. Мы, значит, вовсе не воевали в той войнеВ (Господи, если бы так!).
В Испании генерал Аугусто Авельянедо, с детства мечтавший вернуть своей стране былое величие, становится диктатором.
Он пытается сделать свой народ другим: сотворить его в подобие великим конкистадорам. Он хочет влить в вены нации новую кровь, а в головы заложить великие идеи, наполнить тела жителей страны энергией свершений. Расшевелить нацию лентяев с их вечной сиестой и праздным пением под гитару, сделать их людьми, презирающими роскошь и богатство. Блистательный полубог, плав благородства, жизнелюбия и отваги, здоровья и бесстрашия – это идеал Авельянедо.
Он начал строить новые фабрики, морские порты, железные дороги. Он хочет осушить болота, открыть заброшенные шахты, создать авиационные заводы. Первая трудовая армия с кирками и заступами срывает горы, чтобы строить новую столицу.
Проекты диктатора грандиозны, но оказываются выполнимыми. Люди не захотели перевоплощаться и не стремились в будущее, им нужно было свое маленькое мещанское счастье здесь и сейчас.
В Испании против каудильо-диктатора поднимается восстание республиканцев («По всей Кастилии дождливая погода») и тиран Аугусто Гофредо Авельянедо де ла Гардо свергнут, арестован. Вместо казни ему уготовили унизительнейшее наказание: провоз по городам в открытой клетке на потеху беснующейся публике.

Прекрасный язык. Автор, и читатель вместе с ним, наслаждаются постоянным вводом отдельных мелких, но характерных деталей в повествовании. Его авторские приемы искренне восхищают. Исполнение прекрасное.

Вообще книга конечно про Испанию. Одновременно она про любую страну. На мой взгляд в ней бессмысленно искать аналогии с Испанской революцией. В тексте сколь угодно аллюзий на эту тему, но книга не про Испанскую революцию и гражданскую войну. Книга вообще про Революцию, про войну, про ненависть, про власть, про восхождение на вершину власти и про падение с вершины, про смерть и про рождение. Про низость и величие людей. Про то, как может человек умереть при жизни и снова родиться…Это книга про тирана, на глазах людей превратившегося в клоуна, и ставшего снова диктатором, шагнув на эшафот.

Это несомненный успех современной русской литературы.
Может так случится, что молодой писатель Вячеслав Ставецкий пойдет по нарастающей и нам тогда явятся великие книги.

Главным героем является испанский диктатор Авельянедо, которого бы очень легко можно было бы назвать шаржем на Франко, однако, хотя Вячеслав Ставецкий заимствует у реального каудильо некоторые факты его биографии, все-таки Добрейший и Разумнейший из этого романа - это уникальный персонаж. Автор смешивает гитлеровские автобаны, сталинскую индустриализацию и муссолиниевский авантюризм, создавая композитную диктатуру, одновременно и похожую и отличную от всех остальных.

Фоном здесь фантасмагоричная альтернативка, в которой Второй мировой так и не произошло, потому как троице фашистских диктаторов, грезивших переделом мира, вломили по первое число в самом начале. И, в общем, читаешь это, зачастую подхихикивая в кулачок. Диктатура из папье-маше, карнавальное страдание в перекати-клетке, кукольный культ личности и как вершина всего этого - деревянная космическая ракета, на которой диктатор когда-нибудь может быть полетит на Сириус, пока безоблачное небо Испании бороздит гигантский дирижабль, осыпающий благодарный народ конфетти и бюстгальтерами. Чем дальше, тем меньше в каудильо становится от Франко, однако знание о Гражданской войне в Испании будет небесполезным - Ставецкий не раз играет в незаметные постмодернистские игры, но и не обязательным - сюжет в книге есть вполне четкий, это не искусство ради искусства.

Книжка очень интересная и во многом благодаря тому, что главгерой теряет свой звездный статус почти в самом начале книги и совершенно непонятно, о чем же нам будут рассказывать и к чему автор в итоге придет. И стоит отметить, что Ставецкий не подкачал, в красках описывая изменения, происходящие в душе и характере павшего диктатора - в общем-то, становление героя, проходящего через различные испытания, как физические, так и моральные, это основа книги и самая замечательная часть ее.

Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гардо – вымышленная вариация на тему Франсиско Франко: испанский диктатор, который вступил в тройственный союз с Германией и Италией, и проиграл. Пистолет подвёл. Суд – удивил. Вместо смертного приговора А.Г. посажен в клетку и отправлен по городам и весям своей многострадальной Родины. Посмотреть на поверженного диктатора простой люд может на главной площади города. А всё, что остаётся Авельянеде – смотреть на люд в ответ…
⠀
Если бы мне сказали, что «Жизнь А.Г.» написана где-то в Испании, Португалии или странах Южной Америки, поверила бы, не задумываясь. Купилась бы и на информацию о том, что этот роман родом из двадцатого века, просто затерялся где-то в тени полковника Буэндиа и того, которому никто не пишет. Достоинства это или недостатки – вопрос спорный, но, в конце концов, помимо умелой стилизации есть в книге и интересный, хоть и несколько предсказуемый, сюжет, и неглупые, вполне универсальные в плане географии выводы, которые при желании можно «перекинуть» и на наши с вами сегодняшние реалии.
⠀
С одной стороны «Жизнь А.Г.» – книга о человеке, который хотел осуществить свою безумную мечту (построить ракету и отправить её на Луну), а в результате втянул страну в войну и вообще наломал дров и наделал что попало. С другой – о людях, которые его ненавидели, восхищались им, желали ему смерти, жалели. Его людях, четверть века наблюдавших, как диктатор стареет, дряхлеет и пытается собрать себя заново уже в новом амплуа.
⠀
Говорят, у народа тот правитель, которого этот народ заслужил. Ещё, поговаривают, что всякие «нехорошие режимы» создаются не одним человеком, и даже не сотней, а тысячами и миллионами «стучащих», закрывающих глаза, пишущих доносы, расстреливающих своих же… Так что, в следующий раз, сетуя на Большого Диктатора, взгляните на отражение в зеркале, вдруг в вас спрятался Диктатор Маленький...

Сильная книга.
Автор взял дюжину наиболее известных вождей, а также десяток тоталитарных режимов, смешал всё в однородную пасту и размазал тонким слоем по географии Испании -- от Ла-Коруньи до Аннобона. Получилось как в Библии: история настолько витиеватая, что в ней можно найти аналогию для любого персонажа и любого события. При этом 15 лет за фейки не дадут: всё происходит неведомо где неизвестно с кем.
Хотя, бог знает, написано-то по-русски, значит не вполне для испанцев... В общем, читая, я старательно гнал прочь параллели со своей страной, коих там полно -- от Калиниграда до Ратманова. Порой это удавалось.

Давно я не читал ничего в таком неординарном стиле. Написано мощным образным языком и возвышенным слогом. Вот Авельянеда выступает перед толпой:

Напоминает слог Булгакова.
А вот он же слышит вдалеке звуки боя:

Ну красиво же :)

Юмор местами имеется, весь того или иного оттенка чёрного. А текст при этом сияет всеми цветами радуги. Железный Серхио Роха (думаю, Roja = красный) -- предводитель Чёрной гвардии (guardia negro -- всё время казалось, что должно быть 'negra' в женском роде, но автор, очевидно, лучше знает).
И вообще:

Множество всякого рода ассоциаций и коннотаций не вызывает моей обычной аллергической реакции на постмодерн.

Думаю, таким образом 30 сребреников подбросили в нечестивый храм...
Не постмодерн это и не сказка, хотя и вымысел. Да, вымысел, но нет, не сказка. Как это назвать, надо спросить знатоков, но точно не это всё. "Жизнь А.Г." не есть "Жизнь Пи".

Политические перипетии вымышленной Испании чрезвычайно разнообразны, но есть одна инварианта: всегда и везде разыгрывается по сути одна и та же пьеса театра абсурда -- как при империи, так и при республике или при коммунистах-фалангистах. И сама коммунистическая фаланга представляет собой вывернутую наизнанку реальную испанскую Фалангу 1930-х годов.
А память народная?

Можно быть уверенным: власть может прийти какая угодно, но театр абсурда останется тот же.

И вот тут пора взглянуть на книгу совсем с другой стороны. Мы увидим глубокое психологическое исследование.
Спору нет, Авельянеда -- кровавый тиран. Но на всех этапах своей замысловатой биографии он предстаёт не тупым злодеем, а сложной многогранной фигурой. Его всегда воодушевляет высокая идея.
Её, кстати, не может изобрести никакой народ. Может только отдельный талантливый человек. На беду народа и самого вождя, талант оказался направлен не туда.
Вот это Вячеславу Ставецкому удалось, на мой взгляд, лучше всего. Думаю, это и была его основная идея и цель.

Не хватает самой малости: ещё одной, заключительной, главы. В ней Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гардо на третий день воскрес и т.д.
Да простят меня христиане всех сортов и видов, но мне действительно кажется, это должно было случиться. Народ не может существовать без собственного дракона. Он его обязательно породит.
Думаю, автор не стал продолжать, потому что биография благополучно завершилась, а остальное любой может додумать согласно собственным предпочтениям. Что ж, может, это и правильно. Свой вариант я рассказал.

Вообще-то мне совсем тяжело даются книги, в которых большая часть повествования связана с войнами (реальными или вымышленными, но близкими по настроению к реальным). Поэтому первую часть книги я злилась и почти кусала кактус. Но постепенно повествование стало уводиться от этой темы в более личную и вместе с тем в более глобальную и я влилась. Даже часть с войной приняла со спокойствием.

В целом хочется сказать, что это произведение хоть и про вымышленную альтернативную версию истории, но содержит много отсылок и просто заставляет подумать обо всем происходящем (в том числе, происходящем в наше непростое время). На что готовы пойти люди, чтобы сохранить власть? Насколько жестоким может стать каждый из нас, пройдя через определенное количество горя? Насколько быстро мы можем забыть всю ненависть и начать испытывать сострадание и как быстро мы придумаем оправдание для той жестокости и грязи, которую творили? И как долго психика человека может защищать себя в условиях ежеминутной травли?

Испытывала ли я сострадание к главному герою в финале книги? - Думаю да. Но кроме того, буду честна - мне кажется автор не слишком старался показать нам его тираном с самого начала. То есть я не увидела в нём злодея, я увидела только целеустремлённого, но очень сильно запутавшегося в своих принципах и идеалах человека. И возможно именно поэтому поводов для искренней ненависти к нему у меня тоже не было. (Но с точки зрения персонажей книги поводов - хоть отбавляй. И это всё еще раз заставляет подумать, виноват ли только один человек в проблемах общества или виновата целая система, которая может оказаться просто красивой обёрткой)

Вот многие критики журят-уличают Вячеслава Ставецкого с книгой «Жизнь А. Г.» в том, что это стилизация под испаноязычный магический реализм, а я не соглашусь. То есть, да, конечно, стилизация, но стилизация, как по мне, настолько самобытная, что правильнее говорить просто о нашем, ростовском (в широком смысле – российском, но это как-то не звучит, сорри) феномене крепкого, состоявшегося писателя из молодого поколения.

А что же в Ставецком феноменального? Да вот чёрт его разберёт, если честно. Ничего же вроде бы особенного в «Жизни А. Г.» нет – это просто хороший, крепко слаженный текст. Но – как начинаешь читать, так и едешь по накатанной, врастаешь, влипаешь вглубь опять же не особо сюжетного повествования, и оторваться сложновато. Для меня такое редкость, особенно в случае с нашими русскими писателями.

Не буду, пожалуй, детализировать сюжет, и так уже другие обозреватели всё разложили по полочкам. Коротко, из точки А в точку Я: жил-был в испанской альтернативной реальности такой генерал-диктатор Аугусто Гофредо Авельянеда де ла Гардо, наломал он немало дров за короткое время своего владычества. Ну и посадили его в результате удавшегося переворота в клетку и давай катать по городам-весям. Целых 25 лет катали, а потом пришли большевики (Красная Фаланга) и, наконец, сделали секир-башка несчастному А. Г.
Роман Ставецкого тщательно, с применением точечных художественных ланцетов препарирует душу А. Г., и в этом для меня, любителя психологического сканирования, большая отрада. Притом тут интересно придуман, к примеру, заход диктатора в жизнь уличного клоуна, исполняющего фокусы с целью демонстрации своего глубочайшего презрения к окружающей его толпе. Бедный человек только не предугадал, что профессия клоуна (так же, как и профессия диктатора, ага) может стать натурой, определяющей контуры даже вроде бы однозначной судьбы.

Нет, правда, лично для меня книга Вячеслава Ставецкого стала ещё одним приятным открытием за эти полгода (вслед за Евгенией Некрасовой с «Калечиной-Малечиной»). Хороший, приятный, хоть и немного барочный, страдающей тучностью не всегда удачных метафор-сравнений, язык, сюжет, который тут однозначно есть, – думаю, что роман «Жизнь А.Г.» вполне заслуженно добрался до шорт-листа «Большой Книги», и очень хочется верить, что он войдёт в тройку призёров. Для меня это пока первое место из всего прочитанного из списка номинированного.