Άννα Καρένιν

Третій разъ читалъ я «Анну Каренину» и только теперь, на третій разъ, почувствовалъ, понялъ то, что романъ мнѣ открылся.

Послѣ бездушной современной «литературы», вызывающей недоумѣніе своею поверхностностью и ощущеніе брезгливости ея нравственно ущербнымъ похабенемъ, неспѣшно, съ сильнѣйшей гигроскопичностью и не удовлетворяемой ненасытимостью поѣдалъ я романъ, открывалъ заново мысли Толстаго и приходилъ въ восторгъ отъ величія и простоты формулировокъ тѣхъ сужденій и оцѣнокъ, которыя давалъ онъ персонажамъ и своей эпохѣ, отъ грандіозности замысла и построенія романа. Словомъ, съ жадностію всасывалъ (его словечко!) содержимое каждой главы, каждаго абзаца, строки до послѣдняго «ѣ».

Романъ незамѣтно дѣлалъ свое дѣло: онъ отвлекалъ меня отъ того пустотѣлаго суемудрія, которое поглотило нынче всѣхъ и каждаго, и ненавязчиво, но неотступно направлялъ къ главной цѣли - пониманію необходимости, важности созданія въ себѣ того, что называется цѣльною личностію, къ неустанному поддержанію этой цѣльности, къ осмысленію прошедшѣй и настоящей моей жизни, всего того, что происходитъ вокругъ. Авторскій анализъ процессовъ, протекающихъ внутри квазистатичного или трансформирующагося сокровеннаго я персонажей, часто заставлялъ меня останавливаться, откладывать книгу и рефлексировать вмѣстѣ съ ними. При этомъ глубина и полнота осмысленія этихъ процессовъ Толстымъ поражала меня.

Я любовался красотой Анны, умилялся высокопарностью рѣчи Каренина, по-дружески обѣдалъ со Стивой, увлекался вслѣдъ за Левинымъ планами перестройки хозяйства, косилъ съ нимъ траву, былъ свидѣтелемъ его вѣнчанія и гибели Анны... Я жилъ ихъ жизнію и былъ самимъ Толстымъ: настолько близко воспринималось мною то, что говорилъ Толстой, будто не онъ, а я писалъ этотъ романъ, настолько комфортенъ оказался для меня міръ адекватныхъ людей - міръ благородства и чести.

Ощущеніе физическаго присутствія персонажей, эффектъ non-fiction ихъ жизни и та пандемическая зараза, которая захватила современный міръ и по-броуновски передается въ немъ (это тайное и непреодолимое желаніе знать интимныя подробности существованія всякой public person), посилили меня какъ-нибудь прочесть 20-й томъ ПСС Толстаго - черновыя редакціи и варіанты романа.

Безумно понравилась книга! Лев Толстой гениальный писатель!
Ну-с, начнем с начала...

Анна
Имя, которое знают все. И теперь, я тоже знаю.
Ее очень жалко. Она не любила своего мужа, а он не любил ее. В то время было нормальным, что родители выбирали кому на ком жениться. И, я считаю, что ей повезло, что она встретила Вронского. ДА! Именно повезло влюбится. Ведь она могла всю жизнь жить с нелюбимым человеком. А с Вронским, хоть и не надолго, но Анна наконец поняла, что такое любовь и счастье!

Каренин
А вот этот персонаж бесил меня с самого начала. Ну как можно быть таким...
Он ни сколько не любил Анну. Думал только о своем положении, о том, что другие подумают. Самое главное для него это положение в обществе. Был момент, когда он простил Анну, и тогда, я поверила, что он может быть понимающим и жалостливым. Но когда забрал сына, не разрешал матери видеть его, передумал давать развод, я окончательно в нем разочаровалась. Ужасный.

Вронский
Нет, нет и нет. Ну не верю я в то, что он любил Анну. Была страсть, да. Было желание получить то, что так хотел. А когда получил, понятное дело, что чувства стали остывать. По началу он давал Анне какую то любовь. Но потом, когда начались проблемы, он, мне кажется, жалел о том, что сделал. Он бросил ВСЁ ради нее. Но ему с ней было скучно. Просто Вронскому не хватало всех его прежних развлечений, скачек, выходов в свет и т.д. А Анна понимала это, чувствовала, что он отдаляется, потому что все чаще уезжает от нее, развлекается где то с кем то. И конечно, это все должно было закончится.

Конец
Когда я читала мысли Анны Карениной перед смертью, я понимала ее. Все, что она думала. Я была согласна с ней. Насколько лживые и показательные отношения были у нее с мужем. Сколько ещё таких семей. Много. И все они врут, притворяются счастливыми семьями. А на самом деле тихо ненавидят себя и окружающих людей.

Она хотела быть счастливой, просто обычного женского счастья. А в итоге получила осуждение, непонимание, в какой то степени зависть, ненависть.

Очень жалко ее, жалко детей, но ее силы кончались. И для нее, выбора не было....

Левин и Кити
Ох, они такие милашки. Оба мне безумно нравились. В их отношениях можно сказать все было так, как должно быть. Было очень приятно читать о них. Любовь Левина, разговор по написанным первым буквам, предложение, свадьба, хозяйничество Кити по дому, и, наконец, рождение малыша. Все это настолько мило, нежно и с любовью. Даже их небольшие ссоры, и то, какие то милые! Безумно понравилась эта сюжетная линия в романе!

Итак
Я очень рада, что прочитала это произведение. Давно хотела. И поняла, что не зря. Жизнь, смысл жизни, отношения, любовь, семья, дети, смерть... Все эти темы раскрыты очень подробно и интересно. Каждый найдёт что-то для себя, поймет что-то. Можно выписать цитатку и надолго запомнить ее...

Не понимаю, зачем эту книгу проходят в школе, когда в школьном возрасте ее почти невозможно понять. И не из-за какого-то там снобизма - мол, школьники тупые, - а в силу опыта, интересов и жизненных приоритетов. Поэтому ничуть не жалею, что добрался до Толстого только к 25 годам.

Для себя вынес из книги следующее: она не про поезд и даже не совсем про Анну Каренину; она про Лёвина (который, несомненно, главный герой), и не в последнюю очередь - про искренность, лицемерие и их роль в жизни. Невероятным образом Толстому удалось вытащить самые потаенные людские мысли и выставить их напоказ. Это свойственно почти всем героям: Каренин уходит в работу и выдумывает себе дела, чтобы отдалиться от жены и нелюбимого ребенка. Лёвин не может признаться, что брат скоро умрет, и сам брат Николай, который ради Катерины проходит через "чудодейственные" религиозные обряды, чтобы дать ложную надежду. Лёвин разочаровывается в своих чувствах к новорожденному ребенку, а Анна вообще не любит свою дочку.

На таком фоне можно представить противопоставление героев - Каренина через ложь и лицемерие приходит к больной ревности, несчастью и потере смысла жизни. Левин - через искренность находит то, к чему шел всю жизнь. Впрочем, психологические изыски и выкапывание всяких гадостей из человеческой головы - даже не половина книги. Отдельная тема - описание устройства крестьянской жизни (где можно найти истоки коммунизма в России), обсуждение религии и христианства (в том числе и в контексте лицемерия), и сотня других вечных вопросов, в которых легко проследить параллели даже с сегодняшним днем.

Подводя итог: читая такие книги понимаешь, почему они стали классикой, почему их читают по всему миру уже больше ста лет, и почему наши улицы достойны называться именами таких писателей, как Толстой.

произведение это я читала несколько раз, преимущественно в студенческие годы, и вот этим летом я наконец-то почувствовала потребность в возвращении к этому бессмертному тексту.
Роман прочитан – я в удивлении. Мое восприятие героев романа сильно отличается от того, как я «чувствовала» их раньше.
И если с Левиным, Кити, Облонским, Долли более-менее ощущения совпали с прежними, то образы Анны, Вронского и Каренина предстали совсем в новом виде. Сразу замечу, что все, о чем я напишу, мое субъективное мнение, не претендующее на истину в последней инстанции…
Итак, Анна Каренина – представительница высшего света, супруга крупного петербургского чиновника, причем в начале романа супруга якобы идеальная. Героиня изображена на фоне светского общества 70-годов XIX века, отличается от основной массы своей особенною красотой, изысканностью, богатым духовным миром. Много лет назад мне было до боли жалко ее: бедная девушка, которую отдали замуж за старика, словно птица в золотой клетке, желающая любить и быть любимой, разрывающаяся между страстью к Вронскому и любовью к сыну. Представляла ее белой вороной среди притворных представителей света!
Но что же теперь? Теперь я читала и ужасалась этим лицемерным и лживым образом. Эти чувства появились у меня с первых строк романа и все более усиливались при приближении к трагической развязке!
Допустим, Вронский понравился ей с первого взгляда, но еще до того, как она осознала свои чувства, ей было известно, что он является женихом Кити Щербацкой и соглашаться на танец, заигрывать с Алексеем при этом было ( по крайне мере) глупо. Чего она хотела добиться? В этот момент я склонялась к мысли, что Анна, осознавая свою красоту, просто обожала быть в центре внимания, поэтому, совершенно не задумываясь о последствиях, кокетничала с ним.
Когда же это кокетство, если даже хотите любовь с первого взгляда, переросло в серьезное чувство, страсть, когда она фактически не скрывала отношения с любовником, Анна продолжала жить под одной крышей с человеком, которого ненавидела! Вы скажете, что точно так же вела себя Бетси Тверская, имея отношения на стороне, но ведь Бетси и не претендует на звание жертвы. Да, она лицемерит, но при этом не закатывает истерики, а живет в свое удовольствие (хотя я это и осуждаю не меньше).
Далее Каренина узнает, что ждет ребенка, признается в этом мужу. Зачем? - возникает у меня тут же вопрос. Ладно бы если она собиралась бросить его и жить долго и счастливо со своей любовью! Предвижу сразу нападки в свой адрес. «В те времена не принято было разводиться! Она бы навлекла на себя гнев общества!» - скажете вы… Но своим поведением, обманом мужа у него за спиной она уже вызвала всеобщий гнев и осуждение!!!
Каренин готов дать развод (отчасти из мести), дабы очистить путь к счастью своей падшей жены! Но и это ее не устраивает. Она начинает страдать о грядущей разлуке с сыном. Конечно, невозможность видеть своего ребенка -великое горе, но она прекрасно понимала, ЧЕМ грозят эти любовные отношения. К тому же Анна, словно собака на сене: и вроде бы как мужняя жена, с одной стороны, а с другой, живет с любовником. И разговоры про сына тут тоже как-то не вяжутся: разведена\не разведена – мальчика она все равно не видит! У меня даже создалось впечатление, что она просто не решается «сжигать мосты». Мало ли что? Вдруг не сложится! Так ведь всегда вернуться к мужу можно…
Вронский тоже ждет развода, он готов жениться и хочет сам воспитывать родившуюся дочь, мечтает, что возлюбленная подарит ему еще детей. Но что же Анна? Да, в романе говорится, что после тяжелых родов она не может больше иметь детей. Но меня убивает ее мысль: «Вопрос о возможности иметь детей был давно спорный и раздражавший ее. Его желание иметь детей она объясняла себе тем, что он не дорожит ее красотой». Вдумайтесь, дорогие читатели! Вот, что ценит больше всего Анна Каренина, свою привлекательность!!! Чем не истинная дама света?
Когда единственный раз героиня видит Левина, четко понимая, что он женатый человек, причем женатый на Кити, которой она и так причинила боль своим романом с Вронским, Анна хочет и его влюбить в себя! Зачем!? Читая эти сроки, я почувствовала омерзение к ней: «Проводив гостей, Анна, не садясь, стала ходить взад и вперед по комнате. Хотя она бессознательно (как она действовала в это последнее время в отношении ко всем молодым мужчинам) целый вечер делала все возможное для того, чтобы возбудить в Левине чувство любви к себе, и хотя она знала, что она достигла этого, насколько это возможно в отношении к женатому честному человеку и в один вечер, и хотя он очень понравился ей (несмотря на резкое различие, с точки зрения мужчины, между Вронским и Левиным, она, как женщина, видела в них то самое общее, за что и Кити полюбила и Вронского и Левина), как только он вышел из комнаты, она перестала думать о нем».
В произведении не раз подчеркивается, что она ради Вронского пожертвовала всем: своим положением, сыном, спокойной жизнью. А разве Вронский ничем не жертвовал? Разве он не вышел в отставку, оставив военную карьеру, которой дорожил, разве не перессорился с родственниками, разве не уехал из-за нее в деревню, а потом за границу, разве не унижался перед Карениным, когда она лежала в родовой горячке, разве не стрелялся из-за нее? Неужели жертвы Вронского для нее так малы? Неужели это не доказательство его страсти?
Я помню, как нам постоянно говорили, что Вронский неглубокий герой, что чувства его поверхностны, что он типичный представитель света. Но как сильно я не согласна с этим теперь!!!
Да, безусловно, она запуталась, она закатывает истерики, потому что боится потерять Алексея, но вместо того, чтобы сглаживать конфликты, Анна разжигает их с новой силой. Вронский же идет на уступки, пытается успокоить ее.
«– Постой! По…стой! – сказал Вронский, не раздвигая мрачной складки бровей, но останавливая ее за руку. – В чем дело? Я сказал, что отъезд надо отложить на три дня, ты мне на это сказала, что я лгу, что я нечестный человек.
– Да, и повторяю, что человек, который попрекает меня, что он всем пожертвовал для меня, – сказала она, вспоминая слова еще прежней ссоры, – что это хуже, чем нечестный человек, – это человек без сердца.
– Нет, есть границы терпению! – вскрикнул он и быстро выпустил ее руку.
«Он ненавидит меня, это ясно», – подумала она и молча, не оглядываясь, неверными шагами вышла из комнаты.
«Он любит другую женщину, это еще яснее, – говорила она себе, входя в свою комнату. – Я хочу любви, а ее нет. Стало быть, все кончено, – повторила она сказанные ею слова, – и надо кончить».
«Но как?» – спросила она себя и села на кресло пред зеркалом. <…>
Приближающиеся шаги, его шаги, развлекли ее. Как бы занятая укладываньем своих колец, она не обратилась даже к нему.
Он подошел к ней и, взяв ее за руку, тихо сказал:
– Анна, поедем послезавтра, если хочешь. Я на все согласен.
Она молчала.
– Что же? – спросил он.
– Ты сам знаешь, – сказала она, и в ту же минуту, не в силах удерживаться более, она зарыдала.
– Брось меня, брось! – выговаривала она между рыданьями. – Я уеду завтра… Я больше сделаю. Кто я? развратная женщина. Камень на твоей шее. Я не хочу мучать тебя, не хочу! Я освобожу тебя. Ты не любишь, ты любишь другую!
Вронский умолял ее успокоиться и уверял, что нет призрака основания ее ревности, что он никогда не переставал и не перестанет любить ее, что он любит больше, чем прежде».
И даже самоубийство Анны не вызвало у меня, как раньше, чувства сострадания и жалости! Она решила умереть главным образом не потому, что устала, что хотела обелить свое имя, имя мужа или сына, она решила умереть, чтобы Вронский страдал и считал себя виноватым в этом. В подтверждение ее мысли: «Туда! – говорила она себе, глядя в тень вагона, на смешанный с углем песок, которым были засыпаны шпалы, – туда, на самую середину, и я накажу его и избавлюсь от всех и от себя».
И все-таки из этого любовного треугольника мне больше всего понравился Каренин. И пусть Анна называет его «министерской машиной», пусть он не любит проявлять эмоции… Но он единственный по-настоящему благородный человек, который до последнего надеялся на то, что жена одумается, который простил ей нравственные преступления перед ним, который вынужден бы принимать в доме любовника своей супруги. Собственно благодаря Каренину маленькая Ани, дочка Анны Аркадьевны, осталась жива, потому что только он не забыл про ребенка и устроил ему надлежащий уход и кормилицу! А ведь как он любил Анну! Да-да, эта «министерская машина» оказалась способной на чувства…

Любовь ко всему иностранному и тоска по исконно русскому; желание вести жизнь, свободную от условностей, и необходимость блюсти законы приличия; стремление к ничегонеделанию и забота о респектабельности - такова Россия конца XIX века. Россия, в которой дворяне с жиру бесятся. Именно о них роман Толстого.

Люди у Льва Николаевича как люди - испепеляемые страстями, но старающиеся при этом выглядеть лучше других. В общем, довольно живые, но скучные, недалекие и неинтересные. Наверное, потому что заняты либо удовлетворением полового инстинкта, либо обеспокоены своим положением в обществе. При этом их не раздирают никакие моральные противоречия, вопросы судьбы родины (размышлениями Левина о смысле жизни, крестьянском вопросе и т.п. я не прониклась как-то). Возможно, это обусловлено эпохой, но мне интересны более сложные персонажи. Я даже ни за кого не переживала.

Была наслышана, что Лев Николаевич – замечательный психолог. Но и здесь ожидания не оправдались. Автор выливает на читателя весь сумбур мыслей персонажей – и ладно! - но он их логически не выстраивает и, по большому счету, не объясняет поступки. Намешано много – ответа нет.

Например, для меня осталось загадкой, почему Анна так упорно не хотела разводиться с мужем. Автор настаивал: чтобы не отобрали сына. Но она его и так бросила – какая разница? Не поняла, как Левин пришел к Богу, хотя этому посвящены последние главы романа. На деле – одна вода.

Правда, надо отдать Толстому должное: он не боится называть вещи своими именами. Стива изменил жене, но не чувствует угрызений совести; Анна родила дочь, но не любит ее.

И, как ни странно, меня разочаровал язык повествования. Если не вдаваться в детали, он прекрасен: эти окончания, эти сложные распространенные предложения... Но там столько тавтологий и несоответствий, например, в описании персонажей (пара примеров под катом). А как относиться к таким «шедеврам», как «мигать глазами» и «улыбаться добрым ртом»? И что значит «сплошные зубы»? В то время у людей были проблемы с этим? У всех были с щербинками?...

Не знаю, может, в то время, это соответствовало нормам языка, но я не смогла насладиться «великим и могучим» в полной мере. А очень хотелось.

И да, слишком много автора.

Возможно, для того времени, это был передовой роман, но я, к сожалению, не могу оценить его так же высоко.

Дальше...

Тавтологии:

…почти всегда с радостною улыбкой говорили, встречаясь с ним. Если и случалось иногда, что после разговора с ним оказывалось, что ничего особенно радостного не случилось, - на другой день, на третий опять точно так же все радовались при встрече с ним.

И помещик, кинув недовольный взгляд на Левина, круто повернулся.

• Да, нечистое дело, что и говорить, - проговорил тоненьким голосом маленький помещик. Вслед за этими целая толпа помещиков, окружавшая толстого генерала, поспешно приблизилась к Левину. Помещики, очевидно, искали места переговорить так, чтоб их слышали.

Описание внешности Сережи (тоже самое у Толстого происходит с Васенькой):

Он еще дальше стал от четырехлетнего, еще вырос и похудел. Что это! Как худо его лицо, как коротки его волосы! Как длинны руки!

Сережа, сияя глазами и улыбкой и держась одною рукой за мать, другою за няню, топотал по ковру жирными голыми ножками.

Роман начинается с двух фраз: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских». С этого все начинается. Роман о трагической любви замужней женщины Анны Каренины и молодого офицера Вронского, также на фоне представлены сложная жизнь Константина Левина и его отношения с Кити Щербанской. Не остается без внимания и брат Анны – Семен Аркадьевич Облонский, который изменил с гувернанткой своих детей любящей жене. Непростые отношения двух родственных семей: в одной муж изменяет жене ( Облонский) в другой жена мужу( Каренина). Тяжело и жалко смотреть на таких супругов, как один из них просто вытирает ноги об другого…
Анна и сильная и слабая, и нежная и коварная, и рассудительная и сумасбродная. Бросила всё ради своей любви и страсти, вся её жизнь, все мысли направились только на Вронского. Ревность и ненависть к тому, что в его жизни есть и другие интересы, кроме нее - отравляли Анну. Безусловно, она человек способный на решительные поступки, способный перевернуть, изменить свою жизнь, но какой ценой? Она разрушила не только свою жизнь, но и Вронского, своего мужа и сына. Мне кажется, она сама себя не простила: любовь Вронского была для неё оправданием её поступкам. Она была любима мужем, уважаема в обществе, имена прекрасного сына, но по своей прихоти – страсти – она бросила все и полностью ей отдалась, не ручаясь за последствия.

© Курт Воннегут, "Бойня номер пять, или крестовый поход детей".

Захотелось прочитать что-то подобное? Тогда Толстой не для тебя. Так как картину "прекрасной, неожиданной, глубокой" жизни он показывает совершенно противоположными средствами. Причины и следствия всегда показаны и описываются, различные сюжетные линии связаны в плотный клубок, а морали не меньше, чем самого сюжета.

Интересен метод повествования Толстого. Ранее я читал, что автор всегда должен знать о героях больше, чем читатель, и в мире произведения таким образом будет некая недосказанность, которая заставит читателя своим воображением расширять этот мир до доступных его уму границ, поверить в реальность этого мира. Если же рассказать всё, что знаешь, закрыть все пробелы - станет видно, что мир твой явно до реального не дотягивает - не один писатель не сможет описать что-то равное по объёму вселенной, в которой живёт, столько просто в голове не уместится. Толстой же это правило игнорирует - описывает как будто всё, даже то, что не нужно (как, например, то, что книгу Сергея Ивановича - брата Левина - мало кто оценил по достоинству) но это не заставляет ни в чём усомниться. Разве что раздувает его произведения до необъятных размеров.

Отдельно отмечу, что правило "кто больше читает - тот грамотней пишет" при чтении данного произведения даёт сбой, ибо многочисленные "раненные" и подобные образцы грамотности литературному языку точно не научат. А где-то Толстой как будто специально показывает, как писать не надо:

К чему эти рассуждения? А к тому, что произведение само, как и моя рецензия, начинается издалека - как если бы я стал рассказывать о Второй Мировой, начав с революций 1917 года.

Первый герой, которого мы видим - Степан Облонский. Через него автор знакомит нас с Левиным, с Анной и некоторыми другими персонажами. Далее именно он участвует в обеих сюжетных линиях - и в линии Анны, и в линии Левина. Но, несмотря на свою вездесущность, как яркая личность себя не проявляет и линии эти друг с другом не связывает. Сказать о нём почти нечего - вроде ничего особо плохого не делает, старается по мере сил помогать Анне и другим близким ему, но при этом явно не слишком старается и в основном живёт для себя. Во всём конформист. Типичный обыватель.

Далее будет много "срединных" спойлеров. Концовка же основной сюжетной линии, думаю, известна практически всем

В первой половине повествования я более всего сочувствовал Анне. Понятно было, что она совершила ошибку, выходя замуж не по любви, а под влиянием среды. И, на мой взгляд, имела полное право исправить эту ошибку и быть с тем, кого любит. Даже странным кажется наличие моральных дилемм на данной основе. Не любишь человека? Хочешь быть с другим? Уходи. Но тогда это не только считалось противным морали, но и было незаконно. Развестись "просто так" было нельзя, а инициатором развода мог быть только мужчина. Но и ему нужен был конкретный повод. И - мимоходом обронённый факт - одним из закреплённых в законе поводов были "физические недостатки". На сюжет не влияет, но добавляет интересную деталь морального облика "того" общества.

О Вронском сказать почти нечего. Его облик не несёт в себе ничего необычного и во многом типичен для определённой группы людей того времени - в то же время, такие существуют и сейчас. Впрочем, обычность образа не мешала мне сочувствовать ему, когда он стремился воссоединиться (в смысле "быть вместе") с Анной. А вот когда происходили очные и заочные столкновения Вронского с Левиным, я уже был на стороне Левина.

Алексей Александрович Каренин более интересен и сложен. Вначале он привлёк меня некоторой отстранённостью от динамики жизни, ироническим отношением к тому, что беспокоит других - ревность, внутренние переживания, желание контролировать другого человека, принадлежащего тебе. Но оказалось, что, считая данные стороны жизни глупыми и не заслуживающими внимания, он выбирает то, что ещё скучней и примитивней - следование правилам приличия во всём и поддержание своего положения в обществе. Вместо динамики - статика. Именно потому если сначала он вызывает некоторую жалость, то потом, когда он решает: "я не должен страдать, страдать должна она" остаётся только резкое неприятие. Потом же у него наступает странный приступ "всепрощения", который кажется настолько неестественным, что даже непонятно становится, как к нему вообще относиться.

Добавляет напряжённости в данных частях (первых четырёх) ещё проблема сына Анны, которого Каренин желает оставить себе. Это дополнительно мешает ей вырваться - ведь она потеряет возможность его видеть, если не решит в свсвою. В конце концов, "и рыбку съесть" у неё не получается, сын остаётся при Каренине. Но, тем не менее, я радуюсь за Анну и Вронского, которые вырываются на свободу.

А далее оказывается, что любви и свободы Анне недостаточно. Ведь она оторвалась от мира, в котором жила, оказалась в почти абсолютном вакууме. И началась длительная агония. Тут уже далеко не всегда я был на её стороне: например, странным показалось, что она обвиняет Вронского за свою же мазохистскую поездку в театр.

Отдельно упомяну Лидию Ивановну. Почему-то она - единственная и всех персонажей, кому я во время чтения явно желал сдохнуть. Пусть и появлялась она лишь эпизодически.
__________________________________________________

Теперь - про Левина. Его линия показалась мне совершенно отдельной от линии Карениной-Вронского. Пересечения видел только 2 раза - когда Кити отказала Левину из-за Вронского (на месте которого явно мог быть и кто-то другой, не связанный с основной сюжетной линией), и когда Левин знакомится с Анной, а Кити это не одобряет (хотя тут интересен был бы ход, в котором Левин влюбился бы в Анну. Но Толстой не воплотил). В целом же - совершенно отдельная история, разве что некоторые герои общие. С другой стороны, описание жизни Левина как самостоятельное произведение явно было бы нежизнеспособно - потому, возможно, и было прицеплено к истории Анны. Принцип соединения сюжетных линий сходен с образом жизни некоторых круглоротых: самец на определённом этапе прицепляется к самке и оставшуюся жизнь паразитирует на ней, сливаясь с ней в единый организм. Нужно сказать, что в целом от добавления линии Левина произведение скорее выигрывает. Иначе бы оно было слишком монотонным, а тут прерывистость позволяет отдохнуть от эмоционально-напряжённой главной линии и погрузиться в повествование с другим эмоциональным фоном.

Мне самому именно Левин из всех героев больше всего импонировал. Некоторые идеи его, правда, казались странными. Хотя его утверждение "не нужна техника и железные дороги, пока не разрешили проблемы сельского хозяйства" можно понять шире: не нужно России быть "страной догоняющего развития", стремиться угнаться за Европой; нужно продолжать развиваться в своём темпе, и тогда это развитие будет полноценным и гармоничным.

Почти полностью я согласен с ним в том, что не нужно бороться за абстрактное "общее благо", лучше направить энергию своего альтруизма на то, что в окружающем мире поменять хотел бы именно ты. То есть, вовсе не обязательно жертвовать на голодающих детей Африки, если к судьбе этих детей ты в целом равнодушен; нужно, как профессор Преображенский, бороться с разрухой вокруг себя. Тут, кстати, альтруизм и эгоизм вполне могут не противоречить друг другу, а друг друга дополнять.

Как личность Левин не менее интересен, чем интересны его идеи. Особо я обратил внимание на тот факт, что он, почти безусловно положительный герой, является, в отличии неверующим - в отличии от опирающихся на костыли религии нейтрально-отрицательных Алексея Александровича, Лидии Ивановны и прочих "нейтралов". Приход его к вере в конце показался естественным, пусть сам я и не разделил его выводы. Да и вера эта не поглотила его личность, и он сам себе говорит:

Теории же Левина никто не воплотил. А во время и после революции произошло то, против чего он агитировал: "общее благо" заменило свои интересы, а развитие техники - развитие сельского хозяйства. Интересно, кем бы стал Левин во время этой самой революции?
__________________________________________________

В целом, из того, что пронизывает всё произведение, я заметил всеобщий дух конформизма. Им пропитаны все: и Анна, которая потом его всё же преодолевает; и Вронский, пресмыкающийся перед Алексеем Александровичем и чувствующий себя перед ним виноватым; и сам Каренин, который вообще - оплот конформизма; и Левин, которому кажутся ненужными и неприятными церковные обряды, но он всё равно выполняет их. И, хотя сейчас вроде бы внешнего конформизма не так много, это произведение может стать прививкой от него и для людей "сегодняшнего мира", ещё им не заражённых.

Не надо читать книги психологов о женской измене. Достаточно прочитать на мой взгляд всего 2 романа: "Мадам Бовари" и "Анну Каренину". И вы будете знать все о мотивах измены (Флобер) и последствиях (у Толстого). А дальше женщинам решать для себя. Бросаться в омут с головой, поставив свою семейную благополучную жизнь на рулетку или выбрать путь, например, Бетси Тверской и позволять себе тихие необременительные интрижки на стороне. Отвлеклась.... Теперь к роману. В 18 лет, я восхищалась Анной за ее смелость, вызов обществу, безрассудную любовь к Вронскому. В основном меня интересовала их любовная линия. К остальным героям и не приглядывалась. Так прочитывала страницы, не задумываясь. Спустя 15 лет по мере жизненного опыта отношение к книге поменялось. Анну стало жаль, восхищение прошло. Искренне жаль. Толстой гениально описал их тяжелую любовь с Вронским, начало конца с момента первой близости и угасание страсти. Левин бесил. Вот реально бесил. Такой капиталист-проповедник. Ты или о тяжелой судьбе-судьбинушке крестян думай, или подсчитывай свой барыш, считая как можно выжать из наемного труда поболее. Я думаю позднее Левин превратится в Позднышева (из Крейцеровой сонаты). И покалечит Китти из ревности, если конечно Вронский не вернется из Сербии и не вырвет страдалицу из лап ревнивца (это мое воображение нарисовало уже продолжение романа). Больше всех мне понравился Каренин. Спокойный, с бесконечным терпением, человек чести и совести. Я спокойна за детей Анны. Он вырастет и воспитает из них достойных людей.

Мы всегда закрываем глаза и сожалеем о том, что нет в нашей жизни ни луча света... Может, не хотим, а, может, просто боимся его увидеть...

"Анна Каренина" - это не просто роман, это настоящая энциклопедия - энциклопедия жизни русского народа в XIX веке, энциклопедия семейных отношений, энциклопедия чувств и любви. Любовь здесь - это ведущая ниточка. Многим она принесла счастья (Левин и Кити, которые были бы единым целым), а многим и грусть и горе (Долли, которая так любила мужа, что прощала ему все, Алексей Александрович Каренин, который на самом деле любил свою жену; Вронский с Анной...) Да, вот мы и подошли к главным героям. Их роман был взрывом, солнечным блеском. Но они не сумели воспользоваться тем счастьем, которое выпало на их долю. Они искали чего-то, даже не зная, зачем. Они вели постоянную борьбу, которая привела к ужасному концу...

"Анна, ну что же ты делаешь? Вы любите, и боитесь полностью отдаться этой любви. Зачем вы это делаете? Зачем ты это делаешь? Еще можно все изменить, уладить. Все будет хорошо..." Но нет!

...и в ту секунду она поняла, что еще был шанс все изменить, она испугалась своих действий, она хотела все вернуть, но было уже поздно..

Вот так все и закончилось... Но закончилось ли? Остался человек, который искренне любил ту, чью жизнь уже не вернуть. И он решил отдать свое, защищая невинных.
И он стоял на железнодорожный станции.