Ülima õnnelikkuse kogudus

Очень жестоко. Два маленьких сердечка, два потерянных ребенка, на которых автор изливает все ужасы окружающего их жестокого мира: отверженность, страх, грязь, смерть, необходимость совершить страшный невозможный выбор, предать близкое любимое существо, преступить все пределы. Учит их, что "с кем угодно может случиться что угодно; и поэтому нужно быть готовым", что "кровь плохо видна на черном теле", что она пахнет: "тошнотворная сладость. словно от старых роз принесло ветром.." Души этих детей рушатся на части, две жизни, которые гибнут у нас на глазах. Гибнут безо всякого смысла, просто такова История, таково общество, построенное нами, весь этот ужас не случайность, не трагедия, это закономерность, это течение жизни в этом мире, в котором возможен лишь один Бог, лишь один выбор - Бог Мелочей, сиюминутного счастья, маленьких радостей перед лицом грядущей трагедии.
Не знаю, как я дочитала эту книгу, она вся пропитана разрушением, смертью, сломанными человеческими жизнями, сломанными людьми. Здесь на каждой странице гной, слюни, кал, блевотина, запах старого чая изо рта, запах крови и разложения. Здесь пчела умирает в бутоне цветка, положенного в гроб погибшего ребенка; здесь воробей гибнет на заднем сиденье брошенного автомобиля, которым никто больше не пользуется, потому что жизнь его хозяина окончена. Да, книга написана изумительным языком, и автору не откажешь в творческом мастерстве. Но я не понимаю: зачем нужны такие книги? чтобы бороться с насилием? Не знаю, может, они нужны, может, нужно об этом всем говорить. Но я бы вторую книгу этого автора читать не взялась, просто не решилась.

Бог Мелочей. Бог Утраты.

Странно: при прочтении отдаёт Маркесом, хотя, если задуматься, не находишь ничего похожего (разве что то, что в отличии от "Сто лет одиночества" здесь я таки путалась в незнакомых и непривычных моему глазу именах); то не можешь оторваться от книги, не выпуская её из рук, то зеваешь и откладываешь в сторону; то думаешь, что если бы не флэшмоб, то давно бы закрыла "Бог Мелочей" и начала читать... хм, ну, Набокова, например; а то думаешь, что слава богу, что тебе посоветовали эту книгу и что ты познакомился с ней.
У произведения Рой были все шансы не понравиться мне - прежде всего сама Индия, чей "таинственностью" и "загадочностью" я никогда не была покорена, скачущий сюжет вне логики времени, герои - все до одного не симпатичные, не проникающие внутрь, тема социального неравенства, язык - который порой отдавал хоть и хорошим, но всё же графоманством - под стать сюжету скачущий и неровный. Однако что-то - что-то большее, чем можно описать и разобрать по пунктам - заставило меня лихорадочно дочитывать книгу, шептать вместе с автором чувственные правильные пронзительные строчки, и грустить.
Это не история, а её лоскутки, обрывки, бумажки на ветру, из которых складывается жизнь; нет, здесь речь не о бедной Индии, не о несчастных людях с тёмным цветом кожи, не о тех, кто неприкасаемый и прикасаемый - здесь речь идёт о жизни, о такой, какой она может быть - со злобой, завистью, интригами, одиночеством и несчастьем, злой и беспощадной к мольбам; о жизни, которая не поддаётся анализу, разбиению на слова и слоги. Описанной через столь далёких, непохожих людей, но при этом - такой близкой.
И что-то заставляет закусывать губы и отводить глаза с чувством стыда.

Не могу сказать, что книга вызвала дикий восторг, но удовольствие от ее прочтения определенно было получено.

Ну, во-первых, Индия - одна из самых загадочных и притягательных стран, любимых с детства. Причем лично для меня особенности индийской культурно-исторической реальности оказались в новинку - например, сирийские христиане и коммунисты. Как-то сильно выбиваются они из традиционного экзотического образа, усвоенного из болливудских фильмов.

Во-вторых, стиль. Это песня! Смаковала каждое предложение, перебирала слова, как цветные стеклянные бусинки, блуждала по лесу образов, впитывала различные эмоциональные оттенки одних и тех же событий, освещенных под разным углом (ух ты, сколько пафоса из меня прет!). По живописности можно сравнить разве что с Зузаком.

В-третьих, сама история. Пусть простая и касающаяся только одной семьи (ну, двух, ладно), и все же ее обыденно-трагическая форма подачи (снова привет Зузаку!) неизбежно цепляет. История сама по себе короткая и занимает всего две недели в хронологическом плане, но в нее матрешками вложены истории нескольких людей, принадлежащих к трем поколениям, а также многовековые культурные традиции, которые тоже сыграли свою роль. И вот результат: загублены жизни, покалечены судьбы, а виновных нет. Или, вернее, виноваты все. Такие дела.

И, наконец, необычное построение романа. Нелинейное, постоянно забегающее вперед и возвращающееся в прошлое. Наиболее точно его можно было бы охарактеризовать как роман-воспоминание, если бы воспоминания принадлежали только одному лицу. А так это больше похоже на историческое метро, многочисленные ветки-судьбы которого тесно переплелись, а поезда, как и положено, ходят в обоих направлениях. Можно выйти на любой станции, оглядеться, запомнить, и поехать дальше за новым опытом - а потом вернуться и сравнить ощущения.

А вот что не понравилось, так это конец. Как уже сказано выше, роман нелинейный: главы нарезаны на мелкие кусочки и перемешаны. Но перемешаны не случайным образом, а в определенной последовательности, призванной, видимо, к концу книги довести читателя до катарсиса. Но конец самым откровенным образом слит. То есть последние две главы, как мне кажется, должны быть совсем в другом месте. Закончить нужно было на иной, более трагичной ноте. Чтобы закрыть книгу и не понимать, где находишься и что произошло. Ан нет - нужно читать завершающие главы, которое гораздо, гораздо слабее. Жаль.

Эта книга попалась мне случайно (буквально постарался Бог рандома) — и влюбила с первых страниц. Несмотря на трагичность буквально каждой сюжетной линии, я почему-то чувствовала в ней удивительное ощущение уюта. Возможно, потому что большая часть истории рассказана через призму восприятия близнецов — их связь, их взгляд на взрослый мир, который рушится, но в их глазах всё ещё наполнен красками и деталями.

Обычно нелинейное повествование меня сбивает с толку, но здесь я приняла его без сопротивления. Переходы между временем и состояниями, воспоминания, ассоциации — всё работает на атмосферу. Эта книга не спешит. Она рассказывает, как если бы кто-то шептал тебе историю на ухо, осторожно и с болью, оставляя паузы, чтобы ты сам дышал между строк.

Отдельно хочется сказать о стиле Арундати Рой: она пишет очень иносказательно, почти поэтично, как будто играя со словами и создавая из них причудливые формы. Но именно это и вызывает шок, потому что за красивыми оборотами скрываются чудовищные события — насилие, смерть, сломанные жизни, социальное и культурное неравенство. Это резкое несоответствие между формой и содержанием бьёт особенно сильно. Слова звучат как песня, а за ней — тишина, в которой тонет боль.

«Бог мелочей» — это не просто история любви, семьи или предательства. Это многослойный роман о мире, где люди — заложники правил, социальных норм и прошлого, которое не отпускает. И вместе с тем, это удивительно живая книга — та, к которой хочется вернуться не ради развязки, а ради чувства, которое она оставляет: тёплого и горького одновременно.

Психологическая драма, повествующая о судьбе близнецов из Айеменема, что в южном штате Керала в Индии, которые в 7 лет из-за случайного несчастья в их семье, стали невольными свидетелями мерзкой ошибочной трагедии, что заставила их разлучиться и встретиться спустя 23 года. В этой трагедии немалую роль играет и политика, и религия, где затронута тема дискриминации по кастовому признаку. Если у нас статусом неприкосновенности посвящают высоких чинов, то в Индии данным статусом обладают в прямом смысле слова неприкасаемые, низшие из слоев, до которых до такой степени брезгают коснуться люди из высших каст (они же прикасаемые), что хоть малейшее их касание смерти подобно. Слог здесь настолько витиеватый, что создается ощущение будто автору было трудно об этом рассказать, и она старается скрыть историю, используя разного рода речевые обороты, порой мне приходилось задумываться, а что она подразумевает под этой метафорой. Одной из ужасающих тем в этой книге, является переложение ответственности на детей, еще совсем неокрепших ни физически, ни эмоционально, на детей, которым потом придется жить с этим тягостным грузом всю жизнь. 

Автор романа касается многих проблем тогдашней (думаю, что и современной) Индии: жуткой нищеты и повальной безграмотности, виной которым закрытая система каст; английского владычества. Интересно, что автор, похоже, англичан на дух не переносит и винит их в упадке своей страны.

В общем, Индия в романе не болливудская, без песен и танцев (слава богу), совсем не такая, как, например, в «Шантараме», где даже бомбейские трущобы такие чистенькие и симпатичные, что хочется там поселиться. Написана книга сложно. Настолько, что стиль временами смахивает на «поток сознания», особенно в первых главах. Но мне удалось вчитаться и войти в ритм повествования.

Очень хорошо в романе обыгрывается и название. К финалу становится понятно, что нашими жизнями управляет именно этот бог – бог мелочей. Одно мелкое происшествие может погубить человека, а из многих мелочей, как из нитей, соткана сама жизнь.

Финал романа очень спорный, такой, что я с трудом его приняла. До сих пор понять не могу, что Рой хотела этим сказать. После него остался неприятный осадок, но достоинства книги это не умаляет.

Полный обзор читайте в телеграм-канале ПроЧтение.

Индия. Повествование тяжёлое, рваное, физиологичное. Как будто пробираешься под дождём сквозь непроходимый тропический лес. Обстановка нагнетается и нагнетается ради пары последних глав. В самом начале мы узнаем, что утонул ребёнок. И только в конце узнаем, как и почему. Где то на середине хотела бросить. Ничего не происходит. А только нагнетается, описание выделений, рвотности. История на самом деле тяжёлая. Внекастовая любовь. 2 недели. И загубленные жизни. Матери. Двух близнецов. Паравана. Бога утраты. Бога мелочей. Для меня самой сильной оказалась последняя глава. Так чувственно и нежно описана сцена любви. Без пошлости и излишней физиологичности. Близнецы. Дети 7 лет. Один Онемел. Другая Опустела. Как взрослые внушили детям чувство вины, с которым они годами блуждали и не могли выбраться из лабиринта. О мере наказания. И о том, а кто на самом деле виновен.