Ülima õnnelikkuse kogudus

Это было трудно. Во-первых, я никак не могла приспособиться к прыгающим временным линиям. Кажется, их две: одна глава условно настоящее, следующая условное время катастрофы. Но каждая из них перегружена флешбэками и флешфорвардами, я едва не заблудилась. Во-вторых, Индия очень особенное место, их кастовая система и политическая ситуация такие сложные и незнакомые, что голова кругом. Ну и в-третьих, сама история эмоционально очень тяжелая.
В общем через первую треть романа я буквально продиралась, но оставшуюся часть прочитала за один присест.
В начале 90-х годов Рахель (ей около тридцати) возвращается в дом своей семьи в городе Айеменем на юге Индии. Ей написала тетушка, что вернулся Эстаппен, брат-близнец Рахели. Скоро становится понятно, что с братом нехорошо, и причины этого кроются в событиях давнего прошлого, когда близнецам было по семь лет и к ним приехали погостить бывшая жена дяди и их двоюродная сестра. Постепенно события тех давних лет начинают проясняться, но стройную картину произошедшего получается выстроить только к самому концу романа.
Сложность книги еще и в том, что она поднимает целый клубок разнообразных проблем, каждой из которых хватило бы на полновесное произведение: тут и семейное насилие с бесправием женщин, и неизжитая, хотя и формально отмененная кастовая система, и сложная политическая ситуация в постколониальной Индии, и положение общины, исповедующей сирийское православие, и традиционное искусство, превращенное в потеху для туристов.
Впрочем основной проблемой для меня стало следующее: как легко внушить детям вину за любое что угодно, как это разрушает психику и жизнь в целом. И над всем этим невозможная межкастовая любовь.
Похоже, что перепутанность эпизодов как будто показывает, как сознание бежит от травмирующих воспоминаний, прячется в мелочах, только бы не касаться незатянувшейся раны прошлого.
Ну и финал, конечно, сокрушительный: мы уже знаем, что ждет героев, а они еще во власти своей запретной любви, и будущего им осталось всего ничего.

Автор знает толк в мелочах, это уж точно. С самой первой страницы засыпает читателя мелкими подробностями, в которых уютно и мещански вязнешь, как в спокойном течении будней.
Запахи, звуки, краски, слова, вкусы, детали одежды, прикосновения. Как история, рассказанная ребенком, где до сути добраться сложно, но ты с удовольствием слушаешь голос и захлебывающуюся речь любимого человечка.
Нет-нет, да и резанет неприятная деталь, мелкая пакость, вроде мерзкой физиологической подробности или отвратительного насилия. Дань современной литературной моде? Может быть. Но благодаря ей сюжет выкристаллизовывается все яснее и яснее. А в финале под этой грудой мелочей оказываются погребены несколько человеческих жизней.
Мне понравилось, что сцену, запустившую цепь трагических событий, автор вынесла в последнюю главу. Не смотря на все, произошедшее потом, герои в ней счастливы, они любят друг друга, надеются на "завтра", и хочется вместе с ними надеяться, что все могло бы быть иначе. И в то же время, зная, как все обернется, каждую мелочь воспринимаешь иначе - более пронзительно, более душераздирающе. Более ценно.

Это тот вид книги, после прочтения которой хочется тут же сходить в душ. Отскрести с себя всё то, чем автор не жалея поливала тебя со страниц текста. Вязкое, липкое, омерзительное. Переворачивая последнюю страницу чувствуешь себя невероятно грязным. Такой особый сорт литературы с душком.

Я нормально отношусь к мерзостям в книгах, когда это допустимо и хоть как-то объясняется. Когда говорят о грязи не только для того, чтобы ткнуть тебя ею в лицо. Здесь же автор ко всему прочему в ней ещё и методично ковыряется, с каким-то мазохистским удовольствием: это очень сильно чувствуется через текст, вот это её «как же мне нравится всё то, что я пишу».

Сюжет прост и мог бы уместиться на пятидесяти страницах, но вместо них автор зачем-то написала аж целых четыреста. Размазала всю эту зловонную жижу, заворачивая её в обёртку якобы «воспоминаний и раскрытия персонажей». Туфта. Все эти ненужные описания, стояния на месте и наблюдения за тем, что вокруг происходит. Сама история в эти моменты тоже замирала, а ты в ворохе страниц пытался выделить хоть пару строчек, которые бы сдвинули сюжет. Если кратко: он о мелочах, крупицы которых связываясь друг с другом образуют цельное большое нечто, очень сильно и круто меняющее истории всех вокруг. Одно слово, одно действие, одна секунда и человек, находящийся не в то время и не в том месте. А ещё это тупое, боязливое «что же о нас подумают другие?», из-за которого люди творят поистине ужасающие поступки. Только для того, чтобы на них не дай бог косо не посмотрели чужие. Даже во вред своим родным и близким. Ведь какая-то условная тётка и её мнение намного важнее и дороже тех, кто рядом.

Здесь часто говорят, что эта книга идёт тяжело и читается довольно долго. В моём случае всё было иначе — прочитала её быстро, хоть и не без усилий, но удовольствия не получила совершенно никакого. Рекомендовать не берусь, как и читать что-либо ещё у этого автора тоже.

Есть книги, которые "проглатываешь" за одну ночь и они ускоряют время, вокруг тебя в разы, а есть "Бог мелочей", который замедляет, что читаешь каждое слово медленее обычного, наслаждаешься каждым предложением и полностью погружаешься в атмосферу повествования..
Моя вторая книга в этом году про Индию, все такая же современная, но более ужасающая, живя в далекой России, особо не задумываешься про проблемы каст и тех же Неприкасаемых.. Вот вроде уже и самолеты летают и за границу полететь не проблема, а кастовые предсрасудки есть до сих пор, а ты живешь и не знаешь об этом, вот движение BLM у всех на слуху, а что там в Индии тишина, практически информационный вакуум. Но это так, небольшое отступление.
Очень медленная книга, погружающая читателя полностью в свою атмосферу: город Айеменем, в котором когда-то произошло одно трагическое событие, которое разрушило окончательно судьбы всех героев. Удивительно, но здесь нет ни главных ни второстепенных героев, все одинаково прописаны и важны, каждому сопереживаешь от всего сердца. Как же тяжело не спойлерить..
Впечатлительным и беременным не рекомендую к прочтению из-за немного тошнотворных подробностей естественных нужд и описаний трупа, но если подобные вещи не смущают и не являются преградой, то предлагаю вам разделить со мной эмоции и погрузиться в это путешествие, а затем прочитать заново еще первые главы 3, чтобы паззл сложился окончательно, вытереть слезы и вновь вернуться в нашу серую СНГшную действительность.

Так получилось, что главные герои - те, что выжили спустя столько лет - живут в собственном аду, каждый в своем и все вместе в одном общем. Что произошло? - случился Ужас. Когда это произошло? - 20 лет назад. Почему это произошло? - все как всегда: цепь случайностей, каждая из которых настолько незначительна и повседневна, что вспоминается она как важная лишь спустя время после произошедшего.

Всю книгу кажется, что главные герои - близнецы (двуяйцевые, как постоянно подчеркивается) Эста (мальчик) и Рахель (девочка). Даже до Ужаса их размеренная жизнь постоянно была под угрозой: никогда не знаешь, за какой именно проступок мама Амму будет любить их чуточку меньше. Но потом, в самом финале, оказывается, что на самом деле центр тяжести книги совсем в другом месте, что вся цепь случайностей, приведшая к Ужасу, раскручивается от другого человека, и тут же ретроспективно вспоминаешь сюжет и многие вещи становятся чуть ближе, понятнее и страшнее.

Жизнь есть усилие, и надо приложить очень много сил, чтобы не замолчать навеки с перестуком поездов в голове, чтобы не утонуть в грязной илистой реке, чтобы не быть похороненным в яме для нищих с переломанными костями, чтобы не стать Дырой в Мироздании, имеющей форму человека.

В читалке у меня спрятан золотой запас литературы, про которую я когда-то слышала что-то хорошее, но дальше слухов дело не продвинулось: либо мне не зашли первые страницы, и я отложила до лучших времен, либо я переключилась на что-то более актуальное. Возвращаться к таким книгам, особенно если они оказываются хороши, - это кайф сродни находке зарытого детского секретика.
«Бог мелочей» - поразительно известная книжка (Букеровская премия 1997-го года, первая и до 2017-го года единственная книга автора – в 2017-ом вышла вторая, «Министерство наивысшего счастья», наиболее ёмкой характеристикой которой служит тот факт, что Леонид Мотылев, переводчик «Бога мелочей», отказался переводить «Министерство…». Ну и Юзефович ещё не понравилось.) Короче, такая популярность дебютного романа индийской писательницы выглядит очень странной, и мне было интересно понять, в чем её причина.
К «Богу мелочей» я подступалась несколько раз, после второго совершенно точно решила, что больше никогда, но оказалось, что надо было просто выспаться и настроиться. А всё потому, что книга рассказывает историю с конца и довольно безжалостно выбрасывает на читателей персонажей в стадиях «я не виделся с мамой двадцать лет, я не говорю и не выношу Газировщиков», а робкий читатель только поспевает подставлять ручки, чтобы словить эти разрозненные факты и как-то утрамбовать их в памяти (так, это брат с сестрой, это какой-то священник, это тётка, это не тётка, кто такой Газировщик вообще непонятно, но это неважно, потому что тут мы уже вспоминаем мертвую двоюродную сестренку). Короче, первые страницы рождают в голове дикий mess, прекрасность которого понимаешь, только дочитав книгу до конца и снова вернувшись к первым страницам (что, как показывает современная русская литература, по-прежнему является лучшей писательской уловкой из возможных).
Вторая треть книжки приводит в уныние и ещё большее непонимание её популярности: всё очень медленно и грустно – какие-то дяди бьют своих жён вазами, автор с горьким возмущением над этим иронизирует, русский читатель пожимает плечами (его таким не проймешь, у нас в каждом втором анекдоте про супружескую жизнь фигурирует пусть не ваза, но сковородка, а закон о домашнем насилии не фигурирует).
И к последней трети, когда читатель смиряется с тем, что пути Букера неисповедимы, и кто его знает этот 97-ой, может, там больше не вышло ни одной приличной книжки, или комитету выдали задание порадовать Индию, начинается самая грустная, но и самая пронзительная, до рези в груди, часть, после которой, как минимум один впечатлённый читатель сидел и смотрел в пустоту несколько минут, а потом просто открыл книжку и начал читать сначала.
«Бог мелочей» - ужасно грустная книга, грустная своей узнаваемостью: зло в ней творится не отъявленными подонками из детективов, а обычными, в чем-то даже трогательными людьми, которые в силу своего воспитания, душевной слепоты или несчастливо прожитой жизни ломают чужие, не осознавая ни глубины, ни последствий своих слов и поступков. Тётушка, которой ты по-доброму сочувствуешь, когда она влюбляется в священника и из любви к нему поступает в женский монастырь (железная логика detected), к концу книги вырастает в монстра, способного разлучить близнецов друг с другом и с матерью.
Ну и понятно, эта книга не стала бы такой известной (мало ли в мире грустных своей узнаваемостью книжек), если бы не язык. Написана (и переведена! Это стоит отметить: не раз видела нападки в сторону этого переводчика, но Леонид Мотылев был и остается выдающимся мастером, в правильной степени занудным, чтобы иметь полустраничное обоснование под каждое свое переводческое решение, это раз, ну и его русский язык просто красив, это два), так вот книга написана и переведена с большой поэтичностью, в некотором роде – это такая затянутая, грустная индийская песня, в ней даже есть фразы, которые повторяются раз от разу на протяжении всей книги и служат таким что ли припевом. Некоторые формулировки – они божественны, например, мне разорвало сердце вот такое (речь идёт о состоянии ребенка, который только что совершил самый ужасный поступок в своей жизни): «Инспектор задал свой вопрос. Губы Эсты ответили Да. Детство на цыпочках вышло вон.» И такой мимолетной поэзии в «Боге мелочей» хватит, чтобы растопить самое стойкое читательское сердце.

Есть несколько положительных моментов в чтении этой книги. Во-первых, она про Индию и от индийского автора. Для меня это в новинку, что-то очень необычное и несвойственное (и если бы не совет во флэшмобе, я бы за подобное и не взялась). Ну а второй положительный момент наступил, когда я наконец-то закончила читать это произведение и почувствовала облегчение. Давно мне книга не давалась так тяжело. Она неинтересная - ты не переживаешь за героев, не сочувствуешь, поэтому вся драма жизни стремится к нулю. Построение сюжета максимально рваное - детство, юность, зрелость описываются вразнобой, отрывками, без намеков на переходы, без смысла. Половину главы не понимаешь, про что тебе пытаются рассказать. Книга называется "Бог мелочей", но мелочи неприглядные. Для каких целей мне знать как выглядят намокающие от мочи окурки, или расчесанные болячки, или гениталии педофила? Чтобы выстроить сюжет, добавить колорит, шокировать? Ничего, кроме раздражения я не испытала.

Волшебная страна Индия. Хранительница сказочных сокровищ, загадочных легенд и до сих пор непонятной для европейцев души. Непонятной и непонятой. Сколько книг написано, сколько фильмов снято об этой волшебной стране. По-прежнему множество людей испытывают любопытство к ней и пытаются завязать с ней знакомство – и те, кто может себе позволить посетить её, и те, кто пытается почерпнуть свои знания из многочисленных книг. Любая книга об Индии всегда вызывает большой интерес, будь то научно-популярное издание или серьёзный историко-философский труд. Что уж говорить о произведениях художественной литературы! Достаточно вспомнить не так давно прогремевший на весь мир роман Г.Робертса «Шантарам».

Но интерес к этой непостижимой стране не иссякает. Тем прекраснее, когда в руки попадает книга современного индийского писателя. Ведь всегда лучше взгляд изнутри, взгляд человека, выросшего в самой стране и впитавшего с молоком матери её традиции, в отличие, скажем, от очередного рассказа о чудесах европейца, который всё-таки остаётся чужаком. Роман индийской писательницы Арундати Рой «Бог мелочей» (1997) даёт прекрасную возможность погрузиться в тот мир, который наглухо скрыт от чужеземцев, но который составляет суть индийской души.

Арундати Рой знает, о чём пишет: она родилась и выросла в южном штате Керал, её мать исповедовала православие, она впитала в себя идеи достаточно многочисленной в этом штате коммунистической партии. Биография А.Рой интересна сама по себе, но я не буду на ней останавливаться, каждый сможет сделать это сам, заглянув хотя бы в Википедию. Лучше – о её романе, он того стОит.

Книга непроста, как непроста и история, ею рассказанная. О чём она? О загубленной жизни молодых людей, повинных в том, что они полюбили. Об исковерканной взрослыми судьбе брата и сестры, разлучённых близнецов. О скрытой от посторонних взоров жизни состоятельного индийского семейства. Об обычаях и законах в штате Керал и в Индии в целом. О политике, в частности движении маоистов-марксистов и коммунистической партии. Об истории Индии. Об индийском православии. Вроде бы, всё. Но книга безмерна, как страна, о которой она рассказывает, и это при том, повторюсь, что её объём составляет около 400 страниц.

Очень причудлив язык, он объёмен и красочен, что придаёт колорит рассказываемой истории и тому фону, который сопровождает героев книги. Сначала своеобразный язык даже несколько нагружает читателя, потом привыкаешь и начинаешь понимать, что об Индии можно рассказывать только так. Структура романа традиционна для книг последнего времени: история начинается как бы с конца, время от времени врываются в повествование эпизоды прошлого, намекая на причины сегодняшней судьбы героев. Слой за слоем снимается сюжетная шелуха с основы, ядра первопричины, которая изломала судьбу многих прекрасных людей. Уже к середине начинаешь понимать, что же случилось с героями книги. Автор как будто специально уводит от основного, подбрасывая в топку читательского воображения всё новые и новые подробности, протягивая новые ниточки сюжета, давая новые характеристики старым героям и вводя новых. Но это не разгадывание ребуса: что же хочет сказать автор? Это скорее похоже на путешествие по лабиринтам сказочной пещеры, где основной путь, ведущий к выходу на свет, определён, но так заманчиво время от времени исследовать небольшие её ответвления.

В аннотации к книге я прочла, что перед нами семейная сага. Ну да, некоторым образом, только рассказанная не традиционным, а таким вот причудливым языком. Впрочем, такая причудливость искушённому читателю вполне знакома и не должна отвратить от этой прекрасной книги.

И всё-таки главная тема книги – любовь. Любовь запретная, в Индии невозможная. И хоть случилась эта любовь где-то в районе 70-х годов прошлого века, традиции и кастовое мышление приговорили её к смерти. В том числе, и в прямом смысле этого слова. Можно проводить какие угодно реформы, придерживаться каких угодно передовых взглядов, одеваться по-европейски и говорить по-английски, но в душе ты остаёшься таким, каким ты родился с внушёнными с детства шаблонами мышления. И когда грянет гром, ты забудешь европейский костюм и английский язык, забудешь, что ты прогрессивный человек, и возьмёшь в руки дубину. Ну, или попросишь взять её в руки того, кому по рождению положено ею орудовать. Индия!

Но было бы несправедливо сваливать всё на индийские традиции и предрассудки, порождённые кастовым мышлением. Есть грехи и слабости межнациональные, можно сказать, надмирные. Зависть, предательство, обвинение всех и вся в своих неудачах, озлобленность на целый мир за несостоявшееся счастье, - разве это чисто индийские проблемы? Они убивают каждого человека, которым завладели. Но они начинают убивать и окружающих, если у тебя не хватает сил (и желания) остановить себя.

Вот такие проблемы подняты в книге. Такие бури бушуют под крышей добропорядочного и состоятельного семейства. Я намеренно не назвала ни одного имени и не коснулась ни одной из коллизий романа. История хороша сама по себе, не хочется приоткрывать завесу ни над одной из тайн.

Роман, конечно, женский. Но не дамский. И уж тем более не бабский. Женскую прозу я сама особо не жалую, потому как не выношу обилия ничего не значащих мелочей, которыми изобилует любой текст женской прозы. В данном случае название романа – «Бог Мелочей» - никоим образом не соответствует этому невольному недостатку любого образца женского произведения. Оно имеет здесь совсем другое значение, другую окраску.

Красивая история любви, прерванная на взлёте. Печальная история, каких во всём мире немало…

Рвотно-зеленая книга. Знаете, запаха такого, когда ряска на болоте гниёт. О том, что если на бабочку смотреть близко-близко- она будет страшно уродлива своими мохнатыми лапами и мордой. Что газировка в первую очередь не сладкая, а липкая. Что всё красивое и прекрасное далеко не воздушное. Что все вещи в мире имеют две стороны-приятную и гадкую. Или только гадкую. Что выбрать? 13 дней истинного счастья и наслаждения? или навечно растоптанное детство твоих детей? О политике, роли женщины, насилии...
Ком в горле стоит от нее. Она, как палка. Очень больно очень бьет. Я была, как в дурмане и , наверное, переконцентрировалась на мелочах. И дурману ещё очень долго со мной быть.
Признаюсь в любви тебе, Арундати Рой.

Признаюсь, начинала читать эту книгу с некоторым предубеждением. Совсем недавно с трудом осилила "Рассечение Стоуна" Абрахама Вергезе и сызнова мусолить драматическую семейную историю близнецов, опять замешанную на этническом колорите, отчаянно не хотелось.
Глупо с моей стороны. В который раз убеждаюсь, что Букеровские премии за так не даются. С лауреатами можно не соглашаться в темах и частностях, но нельзя отрицать главного - это всегда очень качественная литература. Именно литература, а не судорожные попытки слезливого, разваливающегося на куски бытописания, как у упомянутого выше товарища.

Посудите сами. И тут, и там героями являются близнецы и их окружение, в котором главную роль играет мать, а отец маячит на горизонте неким катализатором неприятностей. И тут, и там разворачивается драма, которая кардинально меняет их жизнь, вынудив разлучиться друг с другом. В обеих книгах авторы пытаются затянуть читателя в далекие страны, о культуре и быте которых мы знаем ничтожно мало (в "Боге Мелочей" это Индия, у Вергезе - Эфиопия). В обеих книгах гибнут люди и ломаются судьбы, через жизнь проносится чувство вины, а прощение наступает лишь спустя десятилетия. Банальности, штампы, избитые сюжеты?
Казалось бы, куда больше. Раз обозвала Вергезе "одноногой собачкой", будь любезна блюсти выбранную линию и критиковать так же и схожую с ним книгу...

Ан нет! Не получается!
Арундати Рой безупречно владеет словом и выстраивает в романе превосходную композицию. Разгадка давних событий, лишивших близнецов детства, разматывается очень постепенно, на протяжении всей книги. Всю дорогу нас будут держать в напряжении и раскидывать крючочки-зацепочки. Сначала нам намекнут на Ужас - гнетущий, не называемый, довлеющий надо всеми участниками истории. Потом соединят этот Ужас со смертью определенного человека. Позже начнут кусочками выдавать события, которые самым злосчастным образом выстроились в ту самую цепочку, что привела к Ужасу.

Автор книги - вот кто на самом деле играет здесь роль Бога Мелочей. Рой не обмусоливает человеческие чувства, не проговаривает их словами, а до бесконечности закидывает читателей мелочами. И из этих взмахов крыльев розовых стрекоз, запаха потных тел, влажной жары и самых незначительных, едва ли не случайных поступков вырастает трагический и неотвратимый результат.
Удивительно, но даже идеи у двух сравниваемых мной книг совпадают: каждое твое действие отзывается последствиями, особенно в обществе, которое не свободно в силу главенствующих в нем предубеждений.

Говорю о мелочах, а о главном молчу.
Почитайте сами. Эта книга, уверена, способна вас удивить.

Приятного вам шелеста страниц!