Канада

Ричард Форд является единственным писателем, который за один роман получил две самые значительные американские литературные премии (Пулитцеровскую и Фолкнера). На мой взгляд, совершенно заслуженно! Главной особенностью этого произведения является его слог и интонация: невероятно тягучий, томительный и неспешный, он идеален для вдумчивого и неторопливого чтения, которое я очень люблю. Отдельный поклон от меня - переводчику Сергею Ильину, который помогает читателю не просто наслаждаться каждой фразой и смаковать текст, но и держит ваше внимание до конца, несмотря на то, что повествование не является захватывающим в том смысле, в котором мы привыкли это понимать)
⠀
С первых строк нас окунают в основную фабулу истории: родители близнецов Делла и Бернер ограбили американский банк, папа и до этого участвовал в разных махинациях, позже случаются убийства и предстоит опасная жизнь в прериях Канады. Невезение, низменные инстинкты и обстоятельства заставили родителей преступить границу дозволенного, погубить жизни детей, а свои - выбросить на помойку и только после обнаружить, что обратной дороги нет. Случившееся положило для всех них конец семейной жизни.
⠀
Автор много внимания уделяет факторам и событиям, которые так или иначе повлияли на решения героев и определили их поступки и в целом жизнь. Примечательно, что в книге практически нет маломальски приятных героев, для меня - это только мальчик Делл, от лица которого ведется повествование, единственным другом которого была его сумасбродная сестра, и канадка по имени Фло из 2й части романа, которая самым добрым образом поучаствовала в его жизни.
⠀

"Меня посещало каждую ночь пустопорожнее чувство непонимания того, что я такое есть для мира, где я, что со мной приключилось, что еще может приключиться, - все уже было так плохо, что хуже стать не могло!"
⠀
Я от души сочувствовала главным героям, которые несмотря на любовь родителей, не имели в их лице крепкой опоры, не знали многого из того, что происходит в мире, были лишь второстепенными актерами в драме суматошной и полной забот жизни родителей и всего лишь частью семейного непакуемого багажа. Я все думала, что же позволило Деллу найти способ остаться нормальным человеком и сохранить свою жизнь как нечто целостное, приемлемое, не разрушить её до основания, как это сделала его сестра...
⠀
Может быть мой вывод покажется странным, но... это увлечение игрой в шахматы ("истинный характер каждой фигуры неизменно определяет предназначенный ей путь")! Потому как жизнь - это такое же сложное дело, требующее искусности, умения ставить цели, подчинять одни вещи другим, оценивать все правильно и трезво, быть спокойным и сосредоточенным, и включающее в себя скрытые, ведущие к успеху комбинации! Где, так же, как и в шахматах, "целью является достичь состояния не вражды, раздора, поражения или даже победы, но гармонии, лежащей в основе всего".
⠀
Мораль романа довольно ясна, но главные вопросы так и остаются без ответа... И это здорово, по-моему! Ведь читатель самостоятельно осваивает обширную почву, данную автором для размышлений, пытается обособить добро от зла, понять в какой момент ломается реальность... куда простирается граница нормальности... где находится точка невозврата... как оставаться собой, что бы с тобой ни приключилось и брать на на себя ответственность за то, чем никто управлять не в силах... Несмотря на все утраты... это роман не столько о потерях, прощании с детством и одиночестве, сколько о движении вперёд, о будущем, о поиске смысла, решений, нового начала и своего места в изменяющемся мире, каким бы обманутым и брошенным, мелким и незначительным ты себя не ощущал; о том, как раскрыться навстречу миру и построить на этом жизнь!

Долго, нудно и местами интересно. Рассказ ведется от лица 15-летнего мальчика, чьи родители оступились и решили ограбить банк. Я понимаю отец - отставной военный, которому угрожают убийством его семьи, он готов пойти на все, в том числе и на ограбление. Но где мозги матери? Она же постоянно бахвалилась своей образованностью, то, что она умнее мужа и так далее, неужели она не могла отговорить мужа и придумать что-нибудь полегче ограбления? В общем, дети остаются без родителей и решаются на отчаянный шаг, хотя они же итак постоянно переезжали, так что им терять.
Читать со стороны наблюдателя конечно интересно, Делл достаточно образован, вся книга является пересмотром жизни своих родителей и определения их поступков с главным вопросом - почему они это сделали? Но читалось очень тяжко, может из-за лирических отступлений, может ее из-за чего, не впечатлило.

"Канада" затянула меня пусть не с первых страниц, зато довольно прочно. Эта книга не выходит из головы, думаю, я надолго ее запомню.

...переступив определенную черту, ты уже никогда не сможешь вернуться назад. ©

Мне очень хорошо знакомо чувство, когда человек становится заложником ситуации, только потому, что оказался не в то время не в том месте. Поэтому переживания Делла в некоторых моментах мне были понятны. Особенно запомнилась сцена, когда главный герой смотрел вслед уходящей сестре и волей-неволей он начинал понимать - отныне есть только ты и огромный мир, в котором никому нет до тебя дела. Более того твои планы летят "псу под хвост" и вместо долгожданной школы, ты едешь в машине с абсолютно незнакомым человеком в абсолютно незнакомую страну, а твое будущее представляется тебе бездной неизвестности, что пугает до ужаса. Но самое грустное, виновником такого поворота событий выступаешь не ты сам, что заставляет задуматься: "В полной ли мере человек волен распоряжаться своей жизнью?"

Серьезные события происходят как раз тогда, когда люди оказываются не на своем месте, именно этот принцип и управляет движением мира - что вперед, что назад. ©

Канада в самом произведении представлена либо как состояние души, либо как катализатор, помогающий Деллу скорее смириться со своей непростой судьбой. Возможно, это мои некие домыслы, но я задумывалась еще над тем, что Канада была выбрана автором неслучайно (даже если опустить тот факт, что для американца - это лучшее убежище в плане доступности и отсутствия возможных трудностей при пересечении границы). На мой взгляд, это самая подходящая страна для того, чтобы "начать с чистого листа". Некий гарант спокойствия и уверенности, что здесь никто не станет тебя искать, никому нет дела до того, кем ты был, главное, кто ты сейчас или кем ты хочешь здесь быть. Словом, Канада тепло (вопреки климату) принимает каждого "под свое крыло", словно утешая и помогая пережить все печальные моменты твоей жизни. Такой вот образ нарисовался вовремя моего "бюджетного путешествия" вместе с Деллом. (К слову, я еще больше полюбила страну кленового листа после романа Ричарда Форда).

Чарли Квотерс сказал, что границу пересекают люди, бегущие от чего-то, и может быть, желающие укрыться, а Канада, по его мнению, самое подходящее для этого место. Но это означало также то, что пересекая границу, ты становишься другим человеком, - собственно говоря, так оно со мной и случилось, и мне необходимо было это принять. ©

Возвращаясь к самому произведению, хочу добавить только то, что оно действительно затронуло меня и заставило даже поумнеть, в некотором роде. Задуматься и пересмотреть свое отношение к определенным вещам. Никакой особой драмы или трагедии в романе нет, просто один день перевернул судьбы сразу нескольких людей и стал событием всей жизни. Даже "на закате лет" Деллу время от времени приходится бороться с этим "событием", потому что прошлое до конца не отпускает. Это невозможно, когда ты видишься со своей родной сестрой - единственной ниточкой, связывающей тебя с прежней жизнью, осознаешь насколько различны ваши судьбы, несмотря на то, что вы - двойняшки. Все это в совокупности заставляет моделировать в голове: "А что было бы, если того дня не было бы?" И несмотря на все советы "смириться и принять жизнь такой, как она есть", главный герой не может согласиться с этим до конца, но он старается. Как и все мы. Стараемся.

Всё с начала и до конца в романе, по словам автора, выдумано. Место действия США (Монтана) и Канада (Соскачеван) — глухая провинция. Время: 1960 год (основное действие).

Рассказ идёт от имени Дела о событиях, происшедших с ним 50 лет назад, т.е. в 1960 году. В то время Делу и его сестре было по 15 лет. Они родились от случайной связи девушки-еврейки Нивы и американца — парня Бева, прошедшего вторую мировую в качестве бомбометателя. В 1960 году Бева (37 лет) выгнали с военной службы за махинации с мясом, а Нива (34 года) к этому времени приобрела скверный характер и работала учителем в школе. Бева как военного всё время переводили из одной военной базы в другую, поэтому у семьи не было ничего, чем бы можно было дорожить: ни друзей, ни своего дома, ни родного места, по которому можно было бы ностальгировать.

Оба родителя были самыми настоящими дураками (не по уму, а по образу жизни). Бев, вылетев со службы, продолжал заниматься мошенничеством и «попал» на крупную сумму. Чтобы отдать долг бандитам-индейцам, он с женой ограбил банк. Но поскольку они были по жизни дураками, то через несколько дней были арестованы, и дети в 15 лет остались одни. Дочь сбежала, а Делл выполнил то, что ему наказывала мать. Его увезла знакомая матери в Канаду к своему брату Артуру, чтобы Делл не попал в приют. Родителей Делл больше никогда не видел.

В Канаде происходит вторая половина книги. Мальчик впервые остался один и сильно переживал по этому поводу. Выполнял всю чёрную работу в отеле, а Артур в конце концов использовал его в криминальных целях.

Впечатление. Столько премий у этой книги, столько восторгов… Мне она не понравилась совсем. Сплошная болтология, основанная на бесконечных предположениях. В первой половине передаётся анализ житейских обстоятельств 65-летним Деллом глазами 15-летнего мальчика. Оценки отца, матери, сестры-близняшки идут как анализ их действий в критическом ключе. Сплошные повторы об одном и том же. Но образы родителей поэтому получились более-менее убедительными. А канадская часть совсем невнятная. Особенно образ Артура. О нём так много написано, но ничем его характеристика сюжетно не подтверждена. Даже окончание пребывания в отеле, обещанное рассказчиком как кошмарное, получилось не кошмарным, а неумелым и нелепым.

Цитата.

Это очень странная книга. Книга со странным сюжетом и нелепой завязкой. Жила была семья Парсонсов. Обычная вроде бы семья, не самая счастливая, со своими внутренними тараканами и скелетами. И вот родители 15-летних двойняшек вздумали решить финансовые проблемы... ограблением банка. Бони и Клайд? Нет, совсем не то. Но банк все-таки ограбили. Почему так вышло, как дошли они до такой жизни? Рождаются преступниками или ими становятся?
Это книга - рефлексия, это 480 страниц самокопания и копания в жизни родных. Родители в тюрьме, дети разделятся и не увидятся много лет. Каждого ждет своя судьба и свое бегство от себя и своей истории. "Это сын/дочь банковских грабителей". Это так ужасно? Книга безусловно, глубокая, серьезная. Это не развлекательное чтение. Этот роман грузит мозг на полную катушку. Извилины со скрипом ворочаются и прогоняют сон. Читается "Канада" медленно и обстоятельно. Долго. Но не скучно.

Не смотря на то, что читать 480 страниц рефлексии тяжело, все равно увлекает. Здесь много нового, неожиданного, интересного. Написано не без иронии, хотя мне такой юмор не очень по нраву.
Одна беда (или не беда) этой книги - она американская за версту, с первых страниц. Хоть и "Канада". Постоянное чувство неприятия, отторжения. Просто от того, что совершенно иной менталитет, совершенно иная жизнь, которую мне лично... не понять. Далеко не от всех книг заморских писателей остается такое ощущение. Но тем же книга и интересна. Не понять, но покопаться и узнать что-то новое. Меня "Канада" затянула и перенесла через океан. И я была бесконечно рада вернуться обратно из этого путешествия.

Несмотря на свою жуткую депрессивность, книга мне понравилась.
Сюжет прост. Жили-были папа с мамой и брат с сестрой. Жили нормально, как миллионы американцев в начале 60х. Вдруг родители решились на глупое и неудачное ограбление банка. Папу с мамой, конечно, посадили в тюрьму, на том их история заканчивается. А вот что стало с детьми, двойняшками?

С самого начала автор готовит нас к тому, что ограбление стало поворотным моментом в судьбе брата и сестры, точкой не возврата. Не будь ограбления, их жизнь пошла бы по-другому. Не знаю. В конце книги у мен появилось ощущение, что их жизнь и без ограбления сложилась бы именно так. Итог жизни брата и сестры – это их воля. Их родители никак не могли это изменить.

О чем книга? Мне кажется, о пустоте. Человеку жизнь дается пустой, он сам должен наполнить ее смыслом. И тут каждый идет своим путем. Кто-то наполняет свою жизнь безумием, преступлением. Кто-то цепляется за своих детей, которые есть лишь подтверждение существования родителей. Кто-то просто плывет по течению, кто-то лежит на обочине. Кто-то ищет свой дар. Все очень и очень по-разному даже для членов одной небольшой семьи.

Это книга о подростках? Скорее о взгляде подростка на жизнь взрослых. Ребенок видит своих родителей насквозь. Видит, что стоит за их поступками и словами. И свое мнение держит при себе. Здорово, как дети рассуждают, что родители не подходят друг другу, что их развод сделал бы всех счастливыми. А внешне нормальная, дружная семья. Дети чувствуют ложь. Тяжело переживают предательство. Взрослые недооценивают ребенка, он знает и чувствует намного больше, чем показывает. Получается, что дети лучше знают своих родителей, чем те своих детей.

Это книга о покинутом человеке. Не одиноком, а именно брошенном, преданном. Он ищет опору, замену своим родителям и сестре. Но никому не нужен. У взрослых своя жизнь и свои интересы.

Почему то у меня сложилось впечатление, что это какая-то пародия на пресловутый американский вестерн. Пейзаж тот же – дикая американская и канадская глушь. Мужчины при оружии. Мужчины – неудачники, которым очень хочется стать «значительными». Что для этого надо? Пустить в ход оружие. А что еще делать в такой глуши? Вот такие современные ковбои, убивают и грабят так же по глупости, как и сто лет назад.

Главный вопрос книги: как заполнить пустоту внутри человека? Ответ каждый ищет сам.

Всё начинается со слов героя романа: «Сначала расскажу об ограблении, которое совершили наши родители. Затем об убийствах, которые произошли позже».

И от такого начала романа до самих событий Форд мягко и неуклонно создает напряжение, одновременно, незаметно, заставляя переживать за подростка, по дурости своих родителей, лишившегося опеки и сестры-двойняшки.

Делл - умненький пятнадцатилетний подросток, обожающий учиться. До начала событий, описанных в книге, мальчик нигде долго не задерживался, а его своеобразная родительница целенаправленно делала всё, чтобы дети особо не привыкали к новому дому. Теперь же ему нужно срочно взрослеть и принимать непростые решения.

Читатель вместе с Деллом проходят через травмирующие события, осмысляя каждую новую действительность и, пытаясь не только приспособиться к ней, но и принять. Подросток пытается выяснить правила жизни, учится принимать решения, выстраивать моральные ориентиры.

«Канада» — это роман о взрослении, чем-то напоминающий «Щегла» Донны Тартт и «Жутко громко и запредельно близко» Фоера, но менее пронзительный, что ли. Тут напрочь отсутствует эмоциональный шантаж. Само повествование крайне неспешное, однако обладающее определенным ритмом. Боюсь, что любителям динамичных сюжетов эта книга не понравится.

Вы все проклянете, если решитесь прочитать сие по какой-то спонтанной причине, например, потому что автор - лауреат Пулитцеровской премии.
Автор не без таланта последовательно убивает все, что могло бы сделать из книги - книгу: сюжет, завязку, интригу, характеры главных персонажей, язык (допускаю мысль, что оригинал, возможно, не так плох как его перевод), поэтику, искусство.
Все, что ретроспективно показано в разрезе целой книги (от ограбления банка до смерти сестры) уложилось бы в 40 емких предложений. Знаете, что в романе "Канада" от Канады? Название. (Вы еще поблагодарите меня за спойлер).
Роман и автор яркие представители бездарей путешествующих через поколения, получающие какие-то "премии" и оказывающие влияние разве, что на таких как я, которые не смогли пройти мимо столь тотального воплощения серости и ничтожества в литературе.
Забвение - вот самая горячая печь, которую я желаю и этому роману и Ричарду Форду. Равно как и тысячам его последователей:
безликих потому безглазых, безголосых потому что безъязыких, безыскусных потому что бездарных.

Случайно выбранная книга, еще и с такой интригующей аннотацией - один из любимых моих аттракционов. Никогда не знаешь, что за история поджидает тебя, какие эмоции подарит, в какие тайны приоткроет дверь. Я возлагала определенные надежды на Форда - и какое-то время не разочаровывалась. Жаль, что не до самого конца.

Начало - да и вся первая часть - о жизни двух подростков в небольшом американском городишке, чьи родители взяли и ограбили банк, показалась мне чрезвычайно интригующей. Рассуждения о причинах такого, мягко сказать, нетривиального поступка - особенно в свете относительного благополучия и в целом "нормальности" четы старших Парсонсов - вот что содержится в первой части, что наполняет ее до отказа. Попытки через черты характера и восприятие внешних обстоятельств выяснить побудительные мотивы, разобраться, где та грань, которую среднестатистический человек может переступить, и как далеко при этом зайдет. Вообще - тема прекрасная, тут и про сознание индивидуума как части сложившегося в определенных моральных устоях общества можно поговорить, и о преступности как криминологическом явлении, я же страшно люблю всю эту девиантную психологию, а тут такое поле.

Но наступила вторая часть - о пересечении границы и житье-бытье юного Делла в канадской глуши - и меня поотпустило. Даже не так, мне просто стали надоедать длиннейшие рассуждения, возникающие на пустом месте и туда же ускользающие, не затрагивая при этом в читателе ничего. Ну да, глушь и одиночество, странные люди кругом и уйма времени на размышления, но не то, не то. Апофеоз второй части - убийства, о которых было сказано еще в самом первом абзаце книги, не только не оставляют впечатления апофеоза - вообще ничего не оставляют, кроме "ага, ну вот и дождались". Не знаю, не говоря уже о третьей части относительного благополучия и встрече с больной сестрой. Абсолютное ниспадение сюжета.

Резюме: В целом, из-за первой части, не могу сказать о плохом впечатлении - начало мне нравилось. Но затянуто, но не случилось ни интриги, ни побуждения читателя поразмыслить. Хотя мысль про анархию в отдельно взятом человеке сама по себе отличная.

Странное чувство, как будто тебя посадили в 5D-кинотеатр и показали какую-то историю о том как… Нет, не так. Как будто взяли три строчки из книги эссе Лидии Гинзбург, добавили деталей и показали это в 5D-кинотеатре.

Рассказчик пишет не как немолодой мемуарист, вспоминающий свое детство, а как – допустим – Трумен Капоте, колесящий по штату и собирающий материал для «Хладнокровного убийства». Кажется, автор с таким же наслаждением и старанием создавал свою вселенную, как герой Энтони Хопкинса свой мир запада: запах талька, запах уксуса, запах коров, запах нафталина, «запах сэндвичей, навоза и чего-то сладкого», «сладкий запах реки»(?) и так далее и так далее. Цвет носков девочки за забором, слуховой аппарат в ухе у полицейского в тюремном блоке, надпись на прицепе, мимо которого герои проезжают на машине.

Автор все время – все время! – забегает вперед и рассказывает, что будет дальше. А когда не рассказывает, то нагнетает: вот если бы она не сделала этого, все могло бы быть по-другому, а если бы он не сделал того-то, то для у нас с сестрой жизнь бы удалась. Притом что – как потом оказывается – жизнь получилась как жизнь.

Очень хочется похвалить язык, но как его хвалить, когда читаешь книгу в переводе Ильина? Он мог бы телефонную книгу перевести и тоже вышло бы завораживающе.

Наверное, тут хорошо, вольготно искать дополнительные смыслы и параллели между событиями. Возможно, на уроках литературы еще будут разбирать папашу героя, съевшего кусочек пазла, или рассуждать про символику шахмат, как в «Защите Лужина». Мне же чтобы обдумывать дальше, нужен крючок – симпатия к героям, загадка, что-то еще. Надо посмотреть другие книги Ричарда Форда, может там будут свои крючки.