Канада

Сюжет этого романа прост, как три копейки. Жила семья, папа, мама, сын и дочь. Сын и дочь - близнецы. Папа - отставной летчик, воплощенный американец - квадратная челюсть, оптимизм, располагающая улыбка. Мама - интеллектуалка, еврейка - рефлексия, поэтические пробы, неуверенность в жизни. В общем, пара не из лучших. И вот наступают плохие времена, и выход из этого положения был найден - ограбление банка. Естественно эту парочку (я про маму и папу), поймали, а их дети разлетелись в разные стороны. Одна отправилась на поиски счастья в большие города США, ну а сынок - он же главный рассказчик всей этой истории - в Канаду. Где тоже оказывается не в самой лучшей обстановке для подростка 15 лет.

Вот, в общем-то, и все, что можно сказать о сюжете. Но поверьте, этот сюжет здесь не главное. Не могли же вы поверить, что подобное можно растянуть на практически тысячу страниц? А вот здесь - около тысячи страниц и есть. Главный герой рассказывает о происходящем уже, будучи взрослым, практически на закате жизни, и рассказывает нам не о событиях, а о своих мыслях, об этих событиях. То есть об ограблении банка мы знаем уже где-то в самом начале книги, но произойдет оно только в середине. До этого мы узнаем о семье, о том, как же сошлись два этих совершенно непохожих друг на друга человека. Как они жили вдвоем все эти годы. Как относились к жизни. Какие мысли и чувства их окружали.

Не будет наверное большим спойлером упоминание того факта, что в этой книги чрезвычайно мало действий. Даже ограбление банка подано так, что оно совсем не запоминается. Буквально меньше страницы посвящено самому процессу. Он подан как что-то пресное и не интересное. Зато мысли главного героя на тему - как же так может получится, что обычный человек будет готов пойти на преступление, какие процессу способствуют этому, какой склад ума должен быть у человека - ооо… Этому посвящено несколько глав. Герой словно сам пытается разобраться в своих мыслях, как-то понять все то, что происходило в его жизни.

На самом деле эта книга отличается от многих других книг тем, что автор не навешивает ярлыки и не настаивает на своем виденье картины. Даже те характеристики людей, которые здесь встречаешь - это лишь мнение главного героя, который тоже в чем-то не слишком положителен и не является истиной в последней инстанции. У него огромные проблемы с самопознанием, проблемы с родителями, которые не слишком готовы были заняться его воспитанием. Он, как и его сестра не слишком любимы в семье. Родители относятся к ним как к простой данности, с которой нужно мириться и которая, в какой-то степени испортила им жизнь. Вот и выглядит его жизнь чем-то ужасно унылым и безысходным.

Это, кстати, тоже отличительная черта этой книги. Здесь нет места каким-то детским восторгам и радости. С дотошностью патологоанатома перед нами препарируют все больные места этой семьи. Показывают тихое, ежедневное отчаянье матери, которая хотела бы выйти замуж за какого-нибудь ученого и стать писательницей, а не возиться с двумя детьми. Демонстрируют неумелые попытки отца стать опорой семьи и увести всю семью в безоблачное будущее, с помощью каких-то странных махинаций. Раскрывают желание сестры любым способом убежать из дома. Ну и отстраненность главного героя, который выбрал для себя приоритетом получение знаний, не слишком обращая внимание на происходящее в семье.

Ну, а дальше, я думаю, любой отважившийся на чтение этой книги найдет для себя кучу материала для размышления. От «потерянного поколения», до «Канада - это не место, а состояние души». Другое дело, что читать эту книгу не просто. И дело не в сложности слога. С этим все в порядке. Тут даже метания автора от одной мысли к другой выглядят органично. Дело в какой-то атмосфере, той самой безысходности, на фоне которой даже неудачное ограбление банка выглядит глотком свежего воздуха. Это атмосфера Канадского городка, запустевшего и забытого, открытого всем ветрам, где только изредка проносятся фуры с зерном, да поздней осенью прибывают охотники на уток. И она останется с вами еще надолго, после прочтения. Хотите вы этого или нет.

Прошло какое-то время после прочтения, а книга не отпускает. Продолжаю мысленно к ней возвращаться.
Судьба выкинула 15-летнего мальчика из привычной среды на обочину жизни и, казалось, отняла все шансы на будущее.
Несмотря на неспешность повествования, это очень эмоциональный многопластовый роман, ставящий множество вопросов - о возможности повлиять на судьбу, об ответственности за себя и своих близких, о неизбежности наказания за преступление, о месте человека в огромном мире, о самоидентификации... Замечательный автор, прекрасная книга.

Конечно, книга с названием "Канада" именно о Канаде - стране, приютившей в самом странном, вероятно, своем городке, 15-летнего американского подростка Делла Парсонса. Делл убегал из своей родной страны, потому что решил довериться и пройти тем путем, который выбрала для него его мать. Правда, вместе с Деллом в Канаду должна была перебраться и его сестра-двойняшка Бернер, однако Бернер сбежала в солнечную Калифорнию. А мать с отцом сели в тюрьму, где и сгинули, за ограбление банка.
Семья Парсонсов не обычная, а просто никчемная. Отец мечтал быть летчиком-истребителем, но он не подошел и стал бомбардировщиком, а после отставки никак не мог найти свою "канаду" - место, где спокойно, которое отгорожено от внешнего мира четкими границами, к которому быстро приспосабливаешься. В итоге совершенно неумело ввязался в мелкую аферу, его "кинули", и для выплаты ничтожного долга он решил грабануть банк. Что и сделал совершенно по-дилетантски, погубив себя, жену и семью. Его жена вышла замуж за него так, как другие решают, купить на ужин рыбу или мясо, не считая, что совершается важный шаг, определяющий дальнейшую судьбу нескольких людей.
У Делла есть своя "канада" - его мелкий провинциальный внутренний мирок, который он не пытается расширить или обновить, хотя и тщит себя надеждой, что школа дает ему те знания, которые развивают его. Он с детства зачерствел и таким и умрет, вероятно. Ему неинтересен мир вокруг, люди, даже знания из энциклопедии интересуют его только с точки зрения самих знаний, формы, а не содержания. Он открывает свою энциклопедию не из-за любопытства, а чтобы понимать, о чем идет речь у этих странных взрослых, которых на его жизненном пути повстречалось немало.

Книга о Канаде и "канаде" как месте, куда можно уйти, оставив ненужное вовне, о том, что приспособиться можно ко всему, если не принимать события близко к сердцу или просто отторгать их, о том, что, возможно, по лицу человека можно прочитать, является ли он убийцей или нет, важно внимательно приглядеться и сопоставить противоположные мнения.

Новый виток противоборства внутренней совести и впечатлительности пришелся на ускоренное освоение творения Форда. Не очень, наверное, хорошо говорить такое о пулицеровском авторе, но чтение Канады напомнило мне процесс самоизвлечения Джимма Кэрри из носорога в одной незатейливой комедии. Каждая глава представляла собой тягучий процесс проникновения через размышления автора о причинах и обстоятельствах, о попытках предугадать мысли других людей, о попытках объяснить эти мысли, о попытках объяснить себе, что на момент происходящего он не был способен понять и правильно оценить происходящее. В общем, это можно продолжать весьма долго. Структура повествования вообще сложно поддается геометрическому описанию и с каждым новым витком проходит через те же точки, что и прошлые главы. Своеобразное закольцовывание удавом своей жертвы.

И самое жуткое в чем мне нужно признаться под давлением внутренней совести - это в увлекательности повествования. Нет, динамика отсутствует как класс, и визуализации события без перекати-поле просто не поддаются, но мастерство рассказчика у Форда на высоте. Как будто побывал на шестичасовых посиделках у бабушки, а пытаясь мысленно подвести итоги разговоров понимаешь, что информативным был только факт констатации наступления лета. Как будто прочитал колыбельную или подвергся новому виду гипноза. И автор это делает умышленно, объявляя исход какого-либо события задолго до его описания. Стоит заметить, что характер главного героя этому сопутствует. Таких молчаливых оторванных от реальности самокопателей ещё поискать. И хоть Форд пытается это объяснить частой сменой места жительства и учёбы, однонаправленность взглядов Делла немного удручает. В сухом остатке можно заключить, что написать об ограблении банка, двойном убийстве, лимфоме и инцесте можно было бы капельку поувлекательнее.

Унылое, пресное, вялое, чудовищно скучное повествование, изобилующее подробностями, не несущими никакой смысловой нагрузки, ненужными отступлениями и бесконечными повторами, отсутствием логики в действиях и мыслях всех персонажей поголовно, абсолютно напыщенное и претенциозное, с потугами на философию, не цепляющее ни за один орган чувств, кроме постоянно возникающего желания на физическом уровне, чтоб всё это поскорее закончилось. Автор просто кощунственно заполнял девственно чистые белоснежные поля бумажных листов серыми медленными каплями ну хоть чего-нибудь, чтоб получилось подобие романа. Не получилось.
(Судя по озвучке, чтец тоже задолбался это читать.)

Шестидесятый год, Америка. Родители пятнадцатилетних близнецов грабят банк. Они не были похожи на тех, кто обыкновенно грабит банки. А, собственно, на кого похож прирождённый грабитель банков? И не написано ли на лице убийцы, что он убийца?
Череда всё более страшных преступлений, в которую косвенно оказывается вовлечён пятнадцатилетний неиспорченный подросток, мечтающий ходить в школу, играть в шахматы, разводить пчёл и терпеливо сносящий издевательства сестры. Он много думает и мало говорит. Он любит своих родителей и учится принимать реальность такой, какова она есть, учится отказываться от чего-то, чтобы сохранить себя.
"Канада" - книга о том, как разрушилась семейная жизнь из-за инфантильности главы семейства.
Похоже, Ричард Форд любит инфантильных героев. Его главный герой нескольких книг (не "Канады") также выросший инфантил. Они не могут приспособиться к конкурентному миру, они совершают преступления или просто безнравственные поступки, они скрываются от реальности внутрь себя. Собственно и слово "Канада" стало уже понятием, означающим бегство, эскапизм.
Роман "Канада" - это анализ внутреннего мира и монолог подростка во время разворачивающейся катастрофы, когда кажется, что рушится мир. Ричард Форд умеет писать неспешно. Он заранее предупреждает о чём придётся попереживать, и медленно подводит к этому событию, сгущая краски до полной тьмы. Он предупреждает заранее также о чём переживать не придётся, например, когда наш подросток, Делл, небезосновательно опасается изнасилования невполне адекватным взрослым, Автор милостиво сообщает читателям, что этого с ним не произойдёт, и можно спокойно читать дальше. В-общем, главному герою, подростку Деллу, укрыться от неприятностей в Канаде 1960-го года не очень-то получилось. Он там повзрослел. А вот отец Делла повзрослеть так и не смог, и в какой-то своей, внутренней Канаде находится именно он, и ещё некоторые другие герои этой книги, прячутся в своих мечтах и представлениях о жизни. Вывод книги: Не давайте ребёнку пистолет, особенно если "ребёнок" - взрослый, а пистолет заряженный. Книга раскрывает способность инфантильного человека в щепки разрушить мир вокруг себя - свой мир, мир своей семьи, мир других людей.
"Канада" напомнила мне сразу две классические книги: "Преступление и наказание" и "Приключения Гекельберри Финна", но конечно, она существует совершенно самостоятельно и не повторяет их. Какой он, путь хорошего, обаятельного человека к преступлению? А если человек преступления ещё не совершил, но готов совершить его - он уже преступник или нет? Только ли необходимость толкает человека на преступление? Можно ли разглядеть "печать" на лице убийцы? В какой момент свидетель преступления может стать его соучастником?
В романе два преступника (в действительности - больше, но основных - два). Оба пользуются пистолетами, оба так или иначе - убийцы. Они сильно отличаются, и эти различия между ними очень важны. Может быть так отличается пропащая душа, от той, для которой ещё существует надежда.
Любит Ричард Форд покопаться в душе человеческой, очень любит. Но и события, или можно так сказать "приключения" в "Канаде" на уровне. Хотя, я воспринимаю эту книгу всё-же неспешным размышлением, она затянула в себя, в глубины человеческой души, и позволила пожить там "внутри". А заодно и увидеть, что, пожалуй, мои проблемы не так уж сложны. И моя семья также зависит от тех решений, которые принимаю я, от моего выбора. Что может быть моей пятиминуткой славы, что может заполнить мои внутренние пустоты?
Несомненно, "Канада" - великий американский роман. Несомненно, он будет интересен не всем. Это не гангстерская история, не приключения, Ричард Форд - это такой современный Достоевский, который рассказывает больше о психологии преступника, чем о преступлении, впрочем, и о преступлении тоже. И о наказании, конечно.

Да, книгу можно поругать за неудачное издание, местами за плохой перевод, и даже за спойлеры издателя в предисловии романа (о них будет отдельный разговор). Но это все в последнюю очередь, ведь прежде всего мы должно говорить о литературном произведении, а уж потом ругать или хвалить издательство и всех кто к нему относится. Складывается впечатление, что современный читатель считает правильным и первостепенным занижать оценку книги за неудачное оформление обложки, мол она никак не соответствует содержанию книги. Вот и самая рейтинговая рецензия к этой книге наверняка получила больше всего откликов как раз от тех, кто не читал "Канаду". Самое смешное, что в самой рецензии я нашел многое-множество интересного, но фактически ничего о самом романе, в основном только то, что "Канада" показалась читателю очень скучной.
В издании на русском языке сравнительно маленький тираж, низкая средняя оценка и рейтинг, однако это не значит, что книга плохая. Роман из тех, что поражает богатством мыслей и переживаний, одновременно он гнетущий и в то же время невероятно светлый. Форд явно его писал с большой любовью. Это во всех смыслах классическое произведение. С этой книгой не заскучаешь, потому что с ней постоянно думаешь. Но если же человеку думать не хочется, тогда зачем он читает книги? И все же этот роман для подготовленного читателя.
О спойлерах. Что уж говорить, сам автор с первых страниц спойлерит. Получается, можно уже и не ругать издателя. Так в чем же дело? Оказывается, спойлер может навредить там, где есть острый сюжет, интрига. Но при чем здесь "Канада"? Это другого рода произведение. Между тем, автор умело создал интересный текст, не используя при этом дешевых литературных приемов. Ричард Форд с помощью своего персонажа говорит с читателем начистоту, говорит так убедительно, что думаешь, а ведь это все произошло на самом деле, и сам автор это все пережил. Это ли не признак качественной литературы?
Чтобы ощутить совершенство книги, следуют дождаться последней страницы и еще денек походить с мыслями о ней. Так произошло и со мной. Всего лишь нужно узреть свет, несомый автором.
"Канада" не получила Пулитцеровскую премию, хотя обложка пестрит этим. Был ли я разочарован? Нет. Редактура книги очень хромает. Испортило ли это мое чтение? Нет.
Буду ли я и впредь доверять рейтингам, оценкам, отзывам и рецензиям?
НЕТ!

Вернувшись с покупками из книжного магазина, я недоуменно держала в руках книгу Ричарда Форда. "Зачем я ее купила?", - подумалось мне. Никогда даже не слышала об этом авторе, а оформление книги не радовало.
Но как только открыла ее и прочитала первые несколько страниц, все недоумение испарилось, как дым, и осталось только желание, чтобы книга никогда не заканчивалась.

Главный герой живет в маленьком городке со своей семьей. У него большие планы на будущее: закончить школу, поступить в колледж, заняться разведением пчел и научиться играть в шахматы. Жизнь течет для него размеренно и неспешно до тех пор, пока его родители не совершают преступление. Всего один поступок рушит все, жизни членов семьи идут под откос.
Все вокруг встает с ног на голову. Будущее теряет свою определенность. Мечты оказываются неосуществимыми. Меняется и уклад жизни. В него входит одиночество и чувство заброшенности.

Главной герой пытается перестать быть жертвой обстоятельств, в отличие от своей сестры, которая пускается во все тяжкие, считая, что жизнь уже и так кончена.

Много лет спустя к нему попадут записки матери, которые она написала в тюрьме. Он попытается снова проанализировать поступок родителей. Зачем они совершили преступление? Почему не сделали другой выбор? Какие перемены в них он с сестрой не смог увидеть и понять вовремя?

Человеческая душа - потемки. Некоторые планы мы можем обыгрывать в уме годами, а к некоторым решениям прийти за один вечер.
Но тем не менее, жизнь дается нам пустая и только мы сами вправе наполнить ее тем, чем считаем нужным.