Укрытие

Уэллс 60х в мозаике воспоминаний и открытий младшей из 6 дочерей мальтийских мигрантов. Каждый новый эпизод хуже предыдущего и выстраивающаяся убогая картина бедного уголка Кардиффа, где процветает насилие, азартные игры, суеверия и невежество, безнравственность и все тяжкие, достаточно угнетающа и вопиюще достоверна. В мире все еще полным-полно подобного и на вопрос Кого винить? все так же сложно (если не невозможно ответить).
Убежище состоит из двух частей - первая, большая, это путанный рассказ Долорес о своем детстве, ее домыслы, обрывки правды, картины на ветру - то ли полусны, то ли полуяви; вторая - не менее путанная история возвращения в почти мифические места детства и встреча с прошлым. Немного другим (что не значит лучшим), чем хранит ее память. Причем, не все это прошлое может стать ее, скорее, наоборот, каждая из сестер хранит свои секреты, свою боль и объединить их не может уже ничто. Прошлое, казалось бы похоронено, но убежища не найти, ибо память невозможно похоронить, и боль возвращается к каждой из сестер в разном обличьи. От себя не укрыться. И от чувства вины тоже, даже если ты был слишком мал, чтобы что либо изменить...

Много было уже сказано об этой книге - мрачная, гнетущая, тягучая, засасывающая, как болото... Повествование рваное, скачущее - условно речь идет о детстве главной героини и от ее лица, но на самом деле здесь скорее вездесущий автор-наблюдатель - похожее было в книге "Средний пол".
История большой нищей полукриминальной семьи эмигрантов - казалось бы, что могло пойти не так? (сарказм) Многие в рецензиях вопрошают "Зачем было рожать столько детей?" Но ведь речь идет о середине 20 века, тогда чаще всего такие вопросы не поднимались. Люди жили совсем в другой картине мира. В большинстве семей дети просто появлялись, и никто не думал, что с этим можно что-то сделать. Контрацепции практически не было, аборт нельзя (католики), не зачинать - женщина принять такое решение не может (репродуктивное насилие), а мужчине, по большому счету, пофиг - не ему потом с этим разбираться. По крайней мере, такому, как Фрэнки - отец главной героини - который все время плел какие-то мутные схемы и, по сути, в этой семье просто отсиживался, дожидаясь возможности сбежать. Кроме побоев и ненависти, дети от него ничего не видели - возможно, за исключением старшей, Селесты, о судьбе которой он хоть как-то пекся - но возможно, это был просто инстинкт.
В этой семье вообще все жили инстинктами и импульсами, не включая мозг. Скажем, сколько раз было велено Фрэн не баловаться с огнем? Смогла ли она осознать, к чему все это приведет? Все прочие дочери - просто маленькие зверьки, которых никто не потрудился воспитать. Они никогда не видели любви - потому что всё их окружение было занято выживанием - и поэтому словно не знали о ее существовании. На фоне всего этого, в принципе, можно понять, что Селесту не надо жалеть - она сбежала из этой среды и прожила свою жизнь в довольстве, благополучии и даже уважении, а что не по любви - то вряд ли она так сильно об этом жалела. Люди, у которых не закрыты потребности первой очереди, не размышляют о таких романтических категориях.
Мать семейства... по сути, она не виновата в том, что происходило. Ну вот так им не повезло - при абсолютно долбанутом папаше еще и мать с психическими заболеваниями, которые манифестировали всё чаще и чаще. И не возвращался к ней никто даже навестить, потому что никто не хочет возвращаться в ад, даже если там сейчас нет огня.
В принципе, можно понять, почему что-то раскопать и выяснить о прошлом хочет только младшая, Долорес - потому что у нее было меньше всего страшных воспоминаний и они вызывали у нее любопытство. У старших вместо любопытства было сплошное вытеснение, потому что так легче жить, чем неся в себе ужасы и страдания.
И еще я не считаю конец мрачным, мне он показался даже отчасти светлым. Ведь сестры, у которых в детстве было хоть какое-то подобие эмоциональной связи, могут как-то выплыть дальше в нормальную жизнь.

Наверное, этот роман можно отнести к жанру семейной саги.

Что такое семья? Это круг самых близких людей, это привязанность, сплоченность, совместное решение проблем, поддержка в трудную минуту, расказанные секреты и поверенные тайны, общие праздники и общие похороны. Семья - это самое главное, что есть у человека. У Долорес Гаучи семьи не было. У нее были отец, мать и пятеро сестер, но не было семьи. Было детство, похожее на кошмар, были воспоминания, доводящие до тошноты, было желание узнать, почему все произошло так, как оно произошло. Спустя много лет Долорес Гаучи возвращается в родной Кардифф и начинает вспоминать, как оно все было. Но память подводит ее, а прошлое хранит немало неприятных сюрпризов.

Роман был выбран не в последнюю очередь из-за мальтийского происхождения персонажей и Кардиффа в качестве места действия, но ни о Мальте, ни о столице Уэльса вы здесь ничего не узнаете. История эта могла случиться в любом послевоенном британском городке в квартале для бедняков. Подробное описание быта и борьбы за выживание в условиях пропитой или проигранной зарплаты и целого выводка детей производит тягостное впечатление.

И вот, наконец, мы подходим к самому страшному - людям, которым не нужно было заводить столько детей. Бедственное материальное положение, эгоизм и склонность к насилию отца, зависимость матери от мужа, психологические травмы детей - все это причины и следствия внутренней инфантильности и отсутствия ответственности. Шестеро детей - разве это не слишком много? Учтите, речь идет не о крестьянской семье, где лишних рук в поле не бывает, не о семье богачей, которые могут себе это позволить. Обычные городские бедняки, ютящиеся в двух-трех каморках, решают рожать до победного, пока мальчика не будет. Хорошо, хоть на шести остановились, а то можно было настрогать и девять и двенадцать, главное, чтобы наследник был. Наследник чего, спрашивается? Сундука и двух табуретов? О каком таком роде и состоянии идет речь, чтобы им понадобился наследник? Вот никогда не понимала этой жажды мужчин иметь наследника непонятно чего. Имхо, двушку в Алтуфьево и подержанную "шкоду" может унаследовать и девочка. А про Фрэнки Гаучи, отца семейства из романа "Укрытие" и говорить нечего. А вот жену его мне было жальче всех, особенно, когда он начал приторговывать девочками. Хотя может им и повезло больше, Марине и Селесте. Пусть о судьбе Марины нам ничего не известно, но хочется надеяться. Селесте уж точно повезло больше чем другим девочкам. Кошмарная история, без какого-либо оптимистичного проблеска вообще. И никакая это не семейная сага, это яркая иллюстрация, как не надо.

Какие ассоциации у вас возникают, когда вы слышите выражение "многодетная семья"? У меня их обычно две. Первая - счастливая семья, ухоженная мама, довольный папа, умытые радостные детишки, приученные к труду, бережливости и уважению друг к другу, всеобщая любовь, семейное чаепитие за накрытым скатертью столом и на фотографии, когда все встают рядом, просто прелесть что такое. Но чаще ассоциация совсем другая - нищета, разруха, насилие, пьянство. Вот как раз о такой несчастной многодетной семье нам поведала Трецца Адзопарди.

Фрэнк, выходец с Мальты, азартный игрок, способный за раз проиграть доходный бизнес, жилье, все украшения и деньги семьи, да что там - даже своего ребенка. Мэри, жительница Кардиффа, мать семейства с непреходящей депрессией и явными зачатками шизофрении, которые быстро прогрессируют в такой атмосфере, вынужденная подрабатывать телом, чтоб было чем платить за квартиру, умотанная настолько, что не в состоянии видеть нездоровые признаки в своих детях. И их шестеро дочерей, одна другой краше, растущие как сорняки в нездоровой атмосфере. История семьи рассказана нам самой младшей из дочерей и уж поверьте, в ней не будет ничего светлого и радостного. Изломанные судьбы, несчастные люди, нарожавшие кучу других людей и сделавших их тоже несчастными, больные души и тела.

Я, к сожалению, историей этой не прониклась, хотя она, несомненно, хороша. Даже и не знаю, почему, то ли не в то время прочитала, то ли не в том месте (читала в поездке), но к середине книги я уже утомилась от этих нагромождений черноты и со скепсисом воспринимала, что там плохого еще придумает автор для своих героев. Читала, чтоб узнать, чем кончится дело, просто очевидно в какой-то момент чаша сочувствия переполнилась, и больше ничего меня не могло тронуть. То ли автор перестаралась, то ли я такое чудище бесчувственное, но тем не менее яростно порекомендую книгу всем любителям тяжелой литературы.

Здесь нет ничего, кроме беспросветности и безысходности.
Роман о мальтийской семье с 6 дочерьми, живущей в Кардиффе. О семье где нет ни то, что любви, но элементарного сострадания.
Отец - садист, игрок, эгоист. Мать - депрессивная личность с замашками мученицы.
А дочери:
Селеста- первая дочка, возможно даже желанная, по крайней мере Френки в какой-то промежуток времени думал о ее будущем.
Розария -жесткая, резкая.
Франческа - пироманка, замкнутая в себе.
Люка - характер больше схож с Розой, предпоследняя из дочерей, любила в детстве не добро шутить с Долорес.
Долорес - главная героиня. младшая дочь, искалеченная в пожаре.
Была еще Марина, но она стала частью сделки, а точнее одним ее пунктом.
История рассказывается от лица Доли, приехавшей на похороны мамы. Она рассказывает о своем детстве, о отношениях, избиениях, попытках покончить с собой, и много о чем другом в достаточно нейтральной эмоциональной окраске. Нет не подумайте, в ее рассказе есть и страх, и боль от воспоминаний и угрызения совести, но в целом это нейтрально.
Роман страшен своей историей, страшно за то, что такое действительно где-то когда-то было возможно есть и сейчас. Но что пугает здесь больше всего, так это то, как автор додумалась о таком сюжете, на чем он основан, точнее на чьих именно переживаниях вырванных, украшенных (а может и наоборот) и описанных в этой книге.

Воспоминания бывают разными... Есть приятные, добрые, пропитанные теплом, их всегда с радостью пролистываешь в памяти. А есть такие, которые как ком грязи отваливаются от твоего тела вместе с кусочками кожи - едкие, болезненные и причиняющие боль. В этой книге они именно такие - удушливые и невыносимые. От них хочется спрятаться, забиться в угол, найти укрытие и, зажмурившись и закрыв уши руками, дождаться, когда же кончится эта пытка воспоминаниями. А им все нет конца и даже наоборот, чем ближе к финалу книги, тем более жестокий характер, более тяжелый осадок они оставляют. Невозможно выйти сухим из воды и также невозможно, пройдя через подобные испытания в детстве, не очерстветь душой и быть счастливой. У каждой из девочек своя судьба, жизнь развела их по разным сторонам, но общее прошлое, а особенно такое не отпускает их, не дает быть счастливыми. Мы во многом повторяем поведение своих родителей, совершаем подобные ошибки, в супругов выбираем людей похожих на родителя противоположного пола – при таком раскладе сестрам Гаучи не остается и крохотного шанса на лучшую жизнь, трудное детство решило их судьбу.
Очень удачный ход оставить напоследок рассказ о судьбах сестер - ведь всем хочется знать - как же сложилась их судьба. Но автор нам всей правды так и не покажет, только обрывки из прошлого, только еще больший ад, чем был в начале книги. И если в начале Мэри как то сочувствуешь, то в конце книги и она уже не вызывает никаких положительных эмоций. Вообще в книге нет ни одного героя, заслуживающего уважения. Даже Сальваторе с Карлоттой, которые вроде и тянулись к детям из-за отсутствия собственных, на самом деле лицемерили. До ужасов, происходящих в доме Гаучи, не было никому дела, кто-то проходил мимо, кто-то сочувствующе приходил и в попытке поддержать мать, вгонял ее еще в большую депрессию и алкоголизм, кто-то, воспользовавшись ситуацией, пользуется беспомощностью женщины, ее невозможностью платить по долгам деньгами… Да и сами сестры друг друга ни разу не поддерживали, а даже наоборот. Чего только стоит сцена с танцами одной сестры, в то время как другую отец избивает до полусмерти. Конечно, «мы же все равно ничего не изменим»… Про отца семейства даже говорить не хочется – человек способный проиграть собственную дочь (а может она и не его дочь?), не заслуживает права называться человеком. И я уже не говорю о тех зверствах, что он творил дома. Зато на люди почти всегда выходил в лучшем своем костюме…
Вообще книга воспринимается как социальная реклама, основная фишка которой шокировать до такой степени, чтобы тебя вывернуло наизнанку и отвадило от подобных жизненных ситуаций. Задумываться будешь после, а сначала на тебя выльют ушат грязи, даже испражнений. Спорный ход, позволяющий автору громко заявить о себе дебютным романом. А что делать читателям? Для чего на него все это грязное белье вывалили? Да мы и так знаем, что семейное насилие имеет место быть везде и всегда. У каждого найдутся знакомые/соседи/знакомые знакомых, где творится что-то подобное. Да у меня и сейчас за стенкой сосед алкаш крушит мебель и посуду по ночам, избивает свою жену, быть может, и ребенка. От помощи извне мать отказывается, а социальные службы вроде как и замечать ничего не хотят. Тут каждый для себя сам решает. Вот и в книге – тебя облили грязью, а умываться иди сам.

Даже не знаю, что можно об этой книге сказать. Она беспросветная, дождливая, туманная. Очень... хорошая, нет, хорошей назвать язык не поворачивается. Потому что она жуткая, безнадежная, как сказка без счастливого финала, без намека на его возможность. Страшно все: жить так, не смотря ни на что выжить, искать, помнить, не находить. "Укрытие" обволакивает как липкая паутина, но укрытия нет. Как нет и счастливых людей - все погрязли в промозглом и сером, утонули в грязи. И хорошо если умирая кто-то мог глядеть на звезды.
Хочется в душ, честно. Смыть и забыть страшный сон. Боги, неужели кто-то действительно так живет? Неужели это может быть по-настоящему? После Адзопарди долго не захочется ничего тяжелее детской фантастики.
Но книга стоящая, да.

По-настоящему жуткая книга. Нет, там нет кровавых монстров, устрашающих привидений и прочего, что бы подошло под описание "жуткое". Это книга пугает своей обыденностью. Это жизнь. Такая, какая она есть. Подобное творится вокруг нас, просто мы не всегда замечаем, упиваясь собственным благополучием.

Многодетная семья Гаучи. Глава семейства, Фрэнки- иммигрант- мальтиец. Его жену зовут Мэри. Они еще совсем молоды, но у них уже 6 дочерей. Марина, Селеста, Роза, Люка и Долорес. Юные девочки, впитывающие жестокость с самого детства, почти не видят родительской ласки. Для Мэри, несмотря на такое количество детей, муж по-прежнему остается на первом месте. Отец- отдельный разговор. Абсолютно неприятная личность. Если Мэри еще пытается тянуться вперед, то для Фрэнки это как будто не имеет смысла, в один вечер он проигрывает дом и собственный небольшой бизнес в карты. Продает дочь и ни капли не переживает об этом. А позже- вообще сбегает из дома, оставляя жену с дочерьми на произвол судьбы.
Еще поражает бедность. Она, словно болезнь, съедает человека изнутри, добираясь до его морального мира, разрушая все устоявшиеся нормы и понятия, что есть"хорошо", а что "плохо". Лжет тот человек, что деньги в нашей жизни- не главное. К сожалению, это одна из главных вещей в этом мире. И так было всегда.
А вообще, книга пропитана тоской. Смертельно грустно за этих девочек, чьи жизни так легко были загублены, чье сознание до сих пор мучают кошмары из детства. А образ одной из сестер в конце книги, уже взрослой женщины, одетой в лохмотья, грязной и замученной, протягивающей руки словно в мольбе, попросту пугает. Страшно читать такие книги, после них всегда задаешься вопросом: в чем смысл жизни и зачем вообще живет человек?

Очередная книга дочиталась легко. Стоит отметить, что это уже которая по счёту очень хорошая качественная книга. Это всё потому, что я в спешном порядке дочитываю бумажные книги из своей небольшой библиотеки. И это всё вышесказанное говорит о том, что несмотря ни на что, вкус у меня хотя бы на чтиво отменный.
Я бы сказала, что стиль автора - что-то среднее между Берил Бейнбридж и Эльфридой Елинек. Без извращений второй, но чуть муторнее чем стиль первой.
Очередной раз поражаюсь: про нормальные семьи вообще никто не писал? Как у Толстого: а чо типа про них писать, когда они все одинаковые? Но моё видение мира немного пошатнулось: может, нет никакой нормы? Может, все семьи немножечко с тараканами, и это и есть норма? Но всё же, надеюсь, то, что происходит с героями этой книги - это всё-таки нечто огого как из ряда вон.
Короче, автор так накрутила сюжет, что я ничего не поняла (ну вообще-то как обычно). То есть я поняла, что происходило и вроде как все факты даже по полунамёкам поняла. Но скрытая психология и мотивация героев - это до меня никогда не доходит. Сейчас вот хочется обвинить женщин-авторов, что дескать они, в силу своей чисто женской логики, многое не дописывают, оставляя много чего между строк, что читатель вроде как должен интуитивно понять. Но не все ж читатели настолько уж интуитивно чувствуют всякие отклонения от нормы и извращения :( Я например в этом всём мало разбираюсь - потому как не любитель и не сталкивалась никогда.
Короче, что-то у них там всё очень сложно в большой семье с кучей девочек. Папа - азартен до умопомрачения, мама страдает маниакально-депрессивным психозом. Со старшей девочкой не пойму что, вторую - папа продал другому дяде (!!!), ещё одна - пироманка, а самая младшая - покалечилась при пожаре. Все остальные - ну а что в такой семье могло вырасти?

Ну и несмотря на всё сумбурное вышесказанное, книга великолепна и доставляет непередаваемое удовольствие от прочтения. Но исключительно женская проза. Не слащавый любовный романчик, а наоборот чисто женский трешняк.

UPD Порыскала в интернетах, оказалось, что эта книга вовсе даже не автобиографична, и на самом деле Трецца из нормальной семьи мальтийца и валлийки, а всё остальное в книге - плод её бурной фантазии. Ну я так и знала. Не сказать бы, что все ненормальности в книге фальшивые, но всё равно практически уверен, что такого не могло быть, хотя и закрадываются сомнения - а точно ли?... Точно.