Укрытие

©, ИВИН А.Н., автор, 2013 г.
Алексей ИВИН

УРОДКА, НУ И ЧТО?

Адзопарди Т. Укрытие: Роман/ пер. с англ. В. Пророковой//Trezza Azzopardi, The Hiding Place. – М.: Росмэн, 2004.

До чего докатился – рецензирую книги переводных авторов, а эти авторы моложе (и известнее), чем я сам. Но нет другого способа побывать на Мальте и в Кардиффе, кроме как через эту книгу. Мотивация слабая, потому что и при реальных возможностях я бы туда не поехал, зато много свободного времени для гармоничного развития личности, о котором мечтали коммунисты.

Роман вошел в шорт-лист английской The Booker Prize 2000 года. Не знаю, получил он эту премию или нет; о других претендентах тоже ничего не знаю. Но у романа было, по крайней мере, одно преимущество: взгляд на Англию глазами иностранца. Трецца Адзопарди – это, похоже, дама, этот ее роман первый и рассказывает о мальтийцах, перебравшихся в Кардифф, где особенно сильна их диаспора.

На дух не переношу многодетные семьи и их проблемы, почти всегда одни и те же: как заработать, украсть, поесть, выпить, во что одеться, где укрыться от холода, куда сбагрить детей. О жизни бедных эмигрантов, о том, как мать пристраивает своих шестерых чад замуж, в наложницы, в приют, в колонию, как отец, игрок, мот и безответственный пролетарий, постоянно где-то в бегах, написано в отрывистой, как собачий лай, манере и везде в настоящем времени. Я долго думал, что напоминает эта проза и эта манера, и наконец вспомнил: те главы у Фолкнера в «Шуме и ярости», где полоумный Бенджи, глубокий идиот, пытается постичь и рассказать, каков огонь в печи, чем заняты его братья, сестры и вообще взрослые. У Фолкнера, в 20-е годы ХХ века, это смотрится как очень удачный прием, как настоящая находка в практике потока сознания и авангардистских изобразительных методов в романистике. Но Т. Адзопарди распространила это, несколько обезличенное, повествование в настоящем времени на весь большой роман, и это вряд ли правильно. Дело в том, что такой повествовательный прием и стилистика тотчас придают изображению черты статичности, повторяемости, уточняют, конкретизируют, остраняют (от слова «странный»), выпукло и четко детализуют at present быт и поступки, но зато о динамичности говорить не приходится. Сценарность, картинность, предметность есть, а развития мало или вовсе нет.

О бенджиевской печке не зря вспомнилось: пятилетняя Долорес Гаучи, от лица которой ведется рассказ в первой части, по недосмотру матери и преступной халатности отца обгорела в пожаре и осталась калекой: одна рука у нее «плохая». Вот вам и другая причина войти в шорт-лист престижной премии: англичане гуманны, поневоле, со времен Оливера Твиста, жалеют обделенных судьбой, ущербных и недотеп, а уж книги и фильмы о таких персонажах – нарасхват.

Но мне как-то показалось, что, в отличие от «последнего гуманиста» Фолкнера, в романе Т. Адзопарди, изданном на рубеже миллениума, с гуманностью совсем швах. Не то чтобы Долорес обижена, или завидует здоровым, красивым и удачливым сестрам, не то чтобы открыто критикует мать и отца за безалаберность, но ее сосредоточенность на пустяках, навязчивых деталях и компонентах безрадостного детства невольно выдают «травмированное сознание». Одно дело – идиот Бенджи, как еще передать его внутренний мир, если не через остраненность? – и другое дело, в общем-то, здоровая малютка. Конечно, ее, поскребыша, изначально хотели видеть мальчиком, а потом уложили в сундучок, как в гробик, и забыли поближе к печке (вроде как хватит уж и пяти девочек, зачем нам еще шестая?), и вот ребенок обиделся таким обхождением родителей и ушел в аут (стал неотзывчивым аутистом). Но на последних страницах, когда одномоментно, но символично всплывает крольчиха, опрастывающаяся крольчатами, и папочка, где-то на заднем плане в тумане и тоже в ауте, становится понятно, что ненависть-то едва прикрыта и лишь подернута, как пеплом, умилением от детских впечатлений и милых женских пустячков (семейство-то женское: рюши, платьица, гулянки, секреты). А в действительности Долорес всех своих сестер, а также мать и отца едва терпит и чуть ли не прямо обвиняет в безответственности и аморализме. Но ведь никто не волен в своем рождении, женщины беременеют по инстинкту и зову природы, а не потому, что очень уж любят будущего ребенка.

Во второй части, которая значительно короче, роман все еще держится на редких точных деталях, а потом уже только на стилистике и наработанном приеме; детали и точность исчезают, а инерционно прием по-прежнему используется. Автор в одной главке попыталась было перевести повествование в прошлое время, но тотчас вернулась к настоящему: так-то оно надежнее, когда констатируешь и никак не оцениваешь былое. Все милые родственники, иные с мужьями и взрослыми детьми, иные даже обеспеченные, встречаются на похоронах матери. Той самой крольчихи. Долорес, уже тетя для племянников, похоже, из-за своего телесного несовершенства, одинока. Обида и травмированное сознание, хоть и не выражены, сохраняются. В воспоминаниях героиня постоянно возвращается к сцене, когда обгорела, итожит минувшее. Тоска зеленая, «открытый финал» (кажется, так определяют литературоведы такие концовки).

Не знаю, как это оценить. Потому что по исполнению это хорошая проза, а для женщины так и очень хорошая, мастеровитая. Но богодухновенности, конечно, нет, и сказано не всё: многое за кадром, утаено. Мол, чего там, семья как семья, чего не бывает между родственниками. Сложное впечатление итальянской спонтанной страстности и британской сдержанности, прямо «мальтийский крест». В эпоху киноиндустрии умная литература все более специфична и нуждается в комментариях (не понятна без них); ширпотреб же ничего не дает ни уму, ни сердцу. Вот и твори в таких условиях: либо тобой пренебрегают все, как панельной девкой, либо рассматривают через лупу. А душа, она по-прежнему не познана, в том числе душа обиженных девочек из многодетных семей.

Это именно тот случай, когда все так плохо, что даже хорошо. Не в смысле хорошо для героев, или читателям становится легко и радостно, а весь этот нескончаемый негатив хорош для повествования.
Отец — мразь и тряпка, которого ничего не волнует кроме удовлетворения своих прихотей, мать — слабая и зависимая женщина, которая хватается за соломинку брака, хотя по сути надо бежать, собрав с охапку дочек, дети — сироты при живых родителях, и это самое страшное, что есть в этой книге.
Интересно, сколько в этой книги от переживаний самого автора.

Ох, ёшкин кот. Окей, отзыв так отзыв.

Знаете с чем я могу сравнить эту книгу? С платьем. Заштопанным платьем. Даже не так. С платьем, которое состоит из огромного количества различных заплаток. О-о-очень старое, где эти заплатки даже рвутся. И грязное. Как-то так вот вышло, когда читала вторую часть пришла такая картинка в голову.
Произведение рваное, грязное и не подходит для поднятия настроения, ну вот вообще никак. Здесь нету проблесков счастья и надежды, воссоединения и восстановления всего того что было разрушено. Автор пишет в принципе круто, читаешь часть и прям погружаешься,как-будто плетет что-то вроде кружева, но потом резкая смена декорации и год, и время, и место действия и все разваливается. Мне не очень нравится такой подход, но почему-то многие им пользуются. Именно поэтому платье в заплатках, а произведение рваное.
А вообще, что писать-мучиться, когда есть потрясающая рецензия от моей дорогой Meredith - тыц.

Всегда тяжело писать семейный роман, потому что его традиция существует уже, сколько лет, и придумать что-то новое не удается. Хотя иногда как в случае с дебютным романом Адзопарди получается интересно. Взяв за основу семейный роман, она превратила все в две небольшие истории, тесно переплетенные, круто закрученные и смахивающие скорее на триллер, где события невероятно интенсивны, а сюжетные повороты неожиданны. Долорес после многих лет отсутствия возвращается на похороны матери в свой родной небольшой портовый город. Но едет она скорее не попрощаться с матерью, а восстановить свое прошлое. И шаг за шагом она рассказывает нам историю семьи Гаучи. Причем шаги эти то невероятные, то маленькие, то вообще незаметные или приставные. Действие скачет туда-сюда, меняются точки зрения, меняются участники и трактовки. Накручивается драматизм, в основу которого положено то, что люди никогда не меняются и все они, по честному, сволочи, не важно насколько хорошие дела они творили. В принципе единственный положительный человек романа это добродушный толстяк Сальваторе, который просто слишком слабый, слишком безвольный и в принципе слишком ненужный. Вообще история в своей основе очень необычна, поскольку перед нами семья беженца с Мальты и англичанки, в которой шесть дочерей. Но чем глубже нас погружают в события, тем отчетливее становится понятно, что семьей в данном случае является не вот эти восемь человек, а весь их город, который местами напоминает небезызвестный городок созданный Гарсией Маркесом. Единственное что, наверное, можно поставить в претензию "Укрытию" это необоснованный, жесткий финал. Вернее даже не финал, а последний абзац. Что впрочем, не мешает на одном дыхание читать этот рассказанный достаточно необычным языком роман.

В книге описана история жизни семьи. Семьи где отец азартный игрок, а мать замкнутая в себе женщина, мечтающая о рождении сына. У них шесть дочек. Каждая из которых живёт в страхе перед отцом и в недостатке любви. Каждая из них пытается выжить по своему. Селеста выходит замуж за нелюбимого. И в последствии старается забыть о своём прошлом. Роза и Люка становятся жестокими, но и их жизнь не сложится. Роза выйдет замуж, но не будет в её семье понимания. Френ замкнется в себе, но ее сердце останется добрым. Что будет с ней дальше не понятно. О судьбе Марины не ясно ни чего, после того как она покинула семью. Ни кто не пытается что либо узнать о ней, все словно забыли о ней. После побега отца, мать их сходит с ума, а сестёр разлучают.
Став старше четверо из сестёр снова встречаются на похоронах матери. Каждую преследуют кошмары прошлого. Долорес хочет поговорить с сестрами о прошлом, чтобы разобраться что же с ними произошло. Но ее сёстры не хотят ни чего обсуждать, не хотят вспоминать об этом. Они всю жизнь пытаются забыть о своей прошлой жизни.
Очень драматичная книга, от неё так и веет печалью. После прочтения осталось много вопросов. Ответов на которые нет. Остаётся только догадываться как же сложилась судьба остальных героев.

Еще одна книга на мою полку "Руководство для родителей: какими вы не должны быть!"
В процессе чтения непроизвольно рисовала параллели с "Шумом и яростью" Фолкнера и "Ценой нелюбви" Шрайвер. Такое ощущение, будто Адзопарди читала эти произведения и решила скомбинировать их и создать свое. Пусть я ошибаюсь. Главное, книгу она написала хорошую, колоритную, насыщенную смыслом. Тут и многочисленные дети, тут и калека-ребенок, и специфичность судьбы каждого ребенка, и отношения любовь-нелюбовь как со стороны родителей, так и со стороны детей, причем еще и по отношению друг к другу. Читаешь и балансируешь на двух чашах весов: жестокость и правда, загнанность и увечье-трагедия, нежелание делить ни с кем детей и расчетливость. Вообще, книга тяжелая: она-это сплошная драма, это тоннель без единого намека на свет, ты входишь в него и идешь, идешь, идешь, надеешься на какой-то проблеск впереди, но понимаешь, что обманулась, дальше еще темнее и хуже. Вот уже и семья распалась, каждая из девочек пускается в свой жизненный путь. Вот он момент, когда можно изменить многое, но и тут автор нас добивает: ни одной благополучной судьбы. Так и должно быть! Родители, читайте это! И знайте: от вас зависит 80% благополучия ваших детей. И если вы совершаете ошибки по отношению к детям, то это будут раны на всю жизнь; если вы испортите им детство, это наложит отпечаток на их дальнейшую жизнь.
Еще одна рецензия, в которую я впишу слова: обязательно к прочтению!

Эта история рассказывает про большую семью, где есть мама(Мэри), папа (Фрэнки) и море дочерей (Селеста, Розария, Франческа, Люка, Марина). В общем-то, всё неплохо, но отцу хотелось бы иметь наследника. И вот жена снова беременна и все с нетерпением ждут мальчика, папа в таком предвкушении, что счастье так и сверкает в его глазах. И вот наступает день, когда пора рожать.

Появляется ребеночек и всё рушится. Потому что этот ребеночек - Долорес.

Теперь эта семья не только обладает шестью дочерями, но является разоренной.

Когда ты являешься владельцем кафе, а в следующую минуту проигравшем все состояние..Это прямая дорога к алкоголизму и агрессии. Что и стало проявляться у главы семьи.

Все шло не так уж плохо, до того момента, пока не объявился новый хозяин кафе Джо Медора, который теперь с гордостью носит фамильное кольцо Фрэнка.
Сначала им приходится жить почти в коридоре второго этажа, того самого кафе. Спать почти друг на друге.

Но они еще совсем дети, поэтому такие условия не особо их тревожат. Тревожит это только Фрэнки и мать.
Дети везде найдут место, где можно поиграть.

А однажды, отец начинает срывать злость на своей жене и на дочерях.

Дочери, в свою очередь, охотно брали с него пример и издевались над маленькой Долорес. Все дети были в курсе из-за кого они так страдают. Вот если бы родился мальчик, всё было бы замечательно и горя бы эта семья не знала.

Не буду раскрывать всех подробностей, которые случились с их семьей. Не расскажу, как одну из дочерей насильно выдали замуж, не расскажу, как другую подложили под состоятельного мужика, не расскажу как одной и вовсе больше нет в живых.

Всё это вы и сами прочесть сможете.

Скажу только одно, что самым раздражающим меня персонажем была мать. Она не представляла собой вообще ничего – ничтожество, никудышная, никчемная и всё остальные слова данного типа. Понятное дело, что она неспроста такая и что ее такой слепила собственная мать. И что она вышла замуж за человека, для которого существует только собственное мнение. Вечная жертва..мне ее нисколько не жаль.

Это не самая жестокая история семьи. Конечно, я бы не хотела расти в таких условиях, но я знаю истории гораздо более страшные, которые такую травму оставляют в человеке, что ему жить даже в хороших условиях становится невыносимо.

В общем и целом, сложилось всё у всех неплохо.

Больше всего мне понравилось, как написана эта книга, читается очень быстро и увлекательно.

Но для меня, печали в этой книге было мало. Мне не хватило.

Читайте и Наслаждайтесь!

Роман о взрослении шести сестер. Стиль изложения как бы сразу говорит нам, что не стоит ждать ничего хорошего. В целом, мне такая странная манера повествования не мешала, скорее даже позволила лучше прочувствовать атмосферу романа. Но из-за нее я часто путалась во второстепенных героях. То есть автор просто погружает читателя в провинциальный портовый городок Англии 60-х годов прошлого века. В непростую жизнь семьи с шестью маленькими девочками и их родителями, которые не могут решить свои проблемы. В конце концов девочки повзрослеют, каждая по-своему преодолев свои детские травмы.

На окраине порта английского Каддиф подрастает Долорес Гаучи, шестая дочь большой семьи. Нелюбимый ребенок,калека, лишившаяся пальцев в огне, незаметная капля в море окружающих ее эгоистов, душевнобольных, игроков, людей с опустившимися руками. Все ее воспоминания горьки и безрадостны- вот отец проиграл дом в карты, и им больше негде жить, вот сестра устроила пожар,навсегда превратив ее в левшу без левой руки, а вот мать отчаянно просит мужчину забрать ее с собой,и по голосу понятно, что дети в комплект не входят.
Но детство на то и детство, чтобы смягчать даже самые черные краски. Негативные события пронеслись перед глазами крошки Долорес раньше, чем она узнала значение слова "предательство", и воспринялись как само собой разумеющиеся, будто по другому и быть не могло. От того ее душа не закостенела,не покрылась корочкой льда, и любовь к семье сохранилась в ней и во взрослой жизни.
Если сравнивать книги с погодными условиями, то дебютный роман Треццы Адзопарди будет похож на серую октябрьскую хмарь с бесконечно моросящим дождем, слякотью на дорогах и затянутым тучами небом-настолько безрадостным,без единого проблеска солнца вышло "Укрытие". Казалось бы, столь мрачное произведение должно было заслужить негативные отзывы, но читателям оказываются по нраву издания,заставляющие их взглянуть на собственную жизнь под другим углом и оценить то,что у них уже есть, и книга синьорины Адзопарди получила самые положительные отзывы как рядовых библиофилов, так и критиков. Роман тут же разошелся миллионными тиражами, получил ряд наград и вошел в шорт-лист премии Букера-одной из самых значительных в литературном мире премий.
К сожалению, не смотря на отгремевшую славу, мрачное произведение со светлым посылом осталась почти незаметной на территории одной шестой части суши и почти не известной российскому читателю. Но,знакомиться с хорошими книгами никогда не бывает поздно.