Мандарины

Моему разочарованию и обиде нет предела.
Мне было неинтересно и скучно, скучно и неинтересно, и те три с лишним тысячи страниц, что книга заняла в моей читалке, считались мной одна за другой, и я не чаяла, когда же это все закончится. Более бестолкового времяпрепровождения я и представить себе не могла.
Я не знаю, кто такие Камю и Сартр (и почему-то рада, что не знаю).
Я не знаю, что такое «экзистенциализм», не умею произносить это слово и сюда его вообще скопировала, а не набрала. И нет, три с лишним тысячи страниц книги не помогли мне в этом разобраться.
Я не знала Симону де Бовуар и не узнала ее в этом романе, как сделали до меня многие читатели, наверняка знакомые с ней лично. Да, мои интересы и кругозор настолько ограниченны, что я не читала других ее произведений и смело могу заверить, что читать не буду, зато спать буду спокойно.
Я не знаю, что такое Гонкуровская премия и за что ее дают (но теперь она для меня точно не показатель при выборе книг).
Я не знаю историю Франции, и в политику не суюсь и даже представить не могу, какова была политическая ситуация в этой стране после войны.
И еще: я терпеть не могу философию.
И да, я не поняла, почему роман назван «Мандарины».
Я надеялась на трогательный роман о женщинах в послевоенное время, я хотела войти во второй «Дом без хозяина», хотела много судеб, много историй, надежд, любви, потерь, встреч и расставаний, слёз, в конце концов, хотела. А получила сухие диалоги, неживых героев, скучнейшие рассуждения, и вообще какого-то Музиля в женском обличии, который это и написал.
И раз уж указано в аннотации, что книга для интеллектуалов, пусть для них и будет, а я, если наступит самый крайний случай, буду лучше «Сумерки» читать, а Музиля и Бовуар оставлю на тот случай, чтобы в будущем смотреть, во что не стоит больше вляпываться.

Что делать и Кто виноват?

Книга действительно похожа на мандарин. Одна долька сладкая, вторая кислая, третья с семечкой. Здесь все переплетено как в обычной жизни, работа-личное-любовь-ненависть.
Во время чтения ловила себя на мысли, что Бовуар восхитительно умна. Ведь надо же так глубоко понимать политические течения. Ведь она не просто понимает их, а даже расставляет своих героев по разные стороны баррикад и заставляет их воевать друг с другом. На удивление, тема политики не оказалась скучной, думаю, благодаря живым диалогам, герои не просто играют в политику, они ею живут, для них это так же важно, как есть и любить. Политическая картина не особо сильно изменилась за прошедшие 70 лет, потому для понимания ситуации сегодняшней, откуда растут ноги, можно непринужденно узнать у Бовуар. Конечно, нужно запастись терпением и если отнестись к политике, как к детективной истории, читать про нее станет гораздо легче.

Бовуар допускает своего читателя до личного пространства двух человек Анри и Анны. И опять, меня поражает понятливость Автора. Уж очень точно описаны все их метания-страдания, как по учебнику психологии. Это личное делает объемными не только рассказчиков, но и их мир, людей, которые их окружают. Через призму восприятия рассказчиков, читатель видит и остальных героев книги. Как говориться, красота в глазах смотрящего. Если бы Анри любил Поль, возможно она не была бы такой неприятной и жалкой, как ее воспринимает читатель.
Бовуар погружает рассказчиков то в одну эмоцию, то в другую, эффектно иллюстрируя свое мастерство. Хотя, на мой взгляд, особенно хорошо ей удались чувство вины и жалость. Все остальные переживания меркнут перед этими чувствами.

Книга о потерянном послевоенном поколении. Перефразируя классика, каждый видит свой путь по разному, но не видящие слепы одинаково. До войны все было просто, во время войны все было понятно, после войны ничего не ясно. Это отражается в способности мужчин писать книги. До и во время войны Анри пишет хорошие книги, но после войны наступает литературная импотенция, он вроде и хочет, но о чем, для кого? Вот она суть потери смысла. Дюбрей с головой уходит в политику, возможно, потому что в политике гораздо проще определить для себя кто хороший, а кто плохой, ведь это так легко было сделать в военное время. Здесь уже другая потеря: атрофирована способность различать полутона.
С женщинами дело обстоит еще сложнее, они утратили уже кое что, что невозможно описать словами. Можно сказать только, что все они стали отталкивающими. Слишком навязчивы или наоборот, слишком холодны и расчетливы, слишком распутны. Зрелые женщины утратили во время войны романтику, юные же - даже не смогли ее приобрести. Слишком много было смертей, которые стали повседневностью.

Но все же, несмотря на неоспоримый плюс в виде ума Бовуар, книга для меня оказалась скучной. Читала, без рвения, но, и не для галочки. Есть такие книги, которые как старый чемодан без ручки, вроде и читать тяжело, а так бросать жалко.

Сложно свести мысли к лаконичному отзыву. Очередной раз де Бовуар будто написала обо всем.

На первых страницах персонажи входят в мирную жизнь после немецкой оккупации, которая длилась 4 года. Симона очевидно не считает, что чем ты моложе, тем легче пересекаешь трудные времена. Её 40-летние герои с энтузиазмом берутся за дело и восстанавливают свою прежнюю жизнь, пока 25-летние потерянно бродят по сюжету, свой этап становления они пропустили.

Интересная мысль, что тебе легче построить что-то заново, если ты обладал этим прежде, но невозможно если все отведенное время на поиски "объекта" обладания, ты провел в ожидании безопасности.

Это роман о послевоенных годах, где первое Рождество встречается в мире. «А здесь – праздничный вечер: первое мирное Рождество. Ведь праздник порой бывает необходим, иначе зачем победы?»

В этом романе переплетаются война, любовь, жизнь, смерть. «В каждом слове – праздник. Чтобы почувствовать, как радость переполняет тебя, даже не надо произносить их. Довольно сказать себе: меня здесь не будет, я буду в другом месте. «В другом месте» - это еще более прекрасные слова».

В главную героиню, Анну, автор вложила свой образ, так что можно считать повествование, ведущееся от первого лица через главы, мысли и отношение к жизни, автобиографическим почерком.
«Скука была тем бедствием, которое с детства наводило на меня ужас. Чтобы избежать его, я в первую очередь и хотела поскорее вырасти, всю жизнь я строила на неприятии скуки; но, возможно, те, кому я пожимала руки, настолько привыкли к ней, что даже ее не замечали: возможно, они понятия не имели, что у воздуха может быть иной вкус». (Анна)

«Но я страдала. Далеко, очень далеко, в глубине некоего туннеля я видела один из запасных выходов, которые поутру казались мне такими надежными: однако я слишком устала, чтобы дотащиться туда, пускай даже на коленях». (Анна)

Симона де Бовуар не обходит стороной страсть к писательству. Она старается наделить каждого своего героя талантом, желанием писать, жить, высказываться.
«Да, ему вдруг страшно захотелось вновь стать тем, кем он был, кем всегда хотел быть, - писателем. И он опять ощущал эту тревожную радость: я начинаю новую книгу. Обо всем, что сейчас приходит в жизнь: о рассветах, о долгих ночах, о путешествиях, о радости».

«Он вспомнил сказанные Жозеттой слова и думал: «Известность – это тоже унижение». Привлекать всеобщее внимание – это всегда означает открывать свою душу, унижаться. Любой имеет право пнуть ногой или наградить улыбкой».

«Вернуть прошлое и спасти настоящее с помощью слов – это очень мило, но осуществить можно, лишь поведав об этом другим; это имеет смысл лишь в том случае, если прошлое, настоящее, да и сама жизнь чего-то стоят. Если же этот мир не имеет значения, если другие люди не в счет, зачем тогда писать?»

Много размышлений на тему жизни. Философии.
«<…> - Это вполне устраивает живых, та самая система, при которой все устремляются к чему-то иному, обгоняя друг друга, но мертвые остаются метрвыми; их предают, а не обгоняют». (Анна)

«Жить – это значит ждать смерти в течение сорока или шестидесяти лет, увязая в суете сует. Вот почему я с таким рвением училась: устоять могли лишь книги да идеи, они одни казались мне реальными».

«Уверенность – дело другое, из-за нее можно, по крайней мере, умереть; но этот бездонный страх – с ним предстоит жить». (Анна).

Любовь…
«Поль готова была скорее отринуть пространство и время, чем согласиться с тем, что любовь не может быть вечной».

«Возможно, у женщин все иначе, но мужчина не может до бесконечности желать одно и то же тело. Ты такая же красивая, как раньше, только стала для меня привычной».

«До чего странная затея – жить любовью, отказываясь от нее».

«Она рыдала, спрятав лицо в подушки, а я бросала слова, лишенные всякого смысла, лишь бы слышать звук своего голоса: «Ты вылечишься, надо вылечиться. Любовь – это далеко не все…», прекрасно сознавая, что на ее месте я ни за что не захотела бы вылечиться и похоронить мою любовь собственными руками».

Когда мне попадается роман, написанный женщиной, я первым делом отношусь к нему скептически, опасаясь наткнуться на простую женскую прозу, с которой у меня, честно говоря, совсем не очень. Читая аннотацию к книге, совсем не зная еще героев и всей истории за страницами произведения, готовишься к тому, что тебе предстоит читать что-то про политику, про перипетии французского литературного сообщества прошлого века, и не сразу можешь для себя определить, почему, человеку, не вовлеченному в тот мир, стоит читать этот роман. В итоге ты все равно читаешь. А потом понимаешь, что почти не заметил, как пару раз книга напрочь разбила тебе сердце и закралась в душу.

История, которая предстает перед нами в книге, наполнена метаниями людей, которые в конце 40-х годов XX века пытаются оклематься после войны. Французские писатели, мыслители стараются ощутить новый мир, понять, как он изменился, почувствовать, можно ли писать так, как раньше, не закралась ли политика во все их творчество. На почве политических взглядов происходят личные кризисы, ссоры, разумеется, интриги. Немного хаоса, много людей, много споров. Сначала немного путаешься и плутаешь среди персонажей, их встреч. Однако потом находишь среди всех героев тех, через которых говорит де Бовуар. Анри и Анна. Об Анри рассказывается со стороны, Анна делится своей историей от первого лица. Анри Перрон классически воспринимается как прототип Камю, но, если побольше почитать про саму Симону де Бовуар, можно понять, что психологически в Анри больше именно от нее.

Автор «Мандаринов» - женщина действительно удивительная, ее роман можно воспринимать как мемуары, как шанс запечатлеть время на бумаге, как попытку психоанализа. В любом случае он побуждает понять де Бовуар чуть лучше, залезть в ее биографию и разузнать, откуда в ее персонажах такая надрывность, почему героини не лишены истеричности и легкого психоза, что за этим стоит. В итоге ты неожиданно понимаешь, что в своей книге автор предстает перед тобой практически голой. Видно все ее пороки и переживания, все натянутые нервы.

Но тут ты чувствуешь, что внезапно именно эта женщина тебя понимает. Она все знает. Как ты чувствуешь, как ты мечешься, как совершаешь глупости.

Начиная читать "Мандарины", главное - не остановиться, пропустить книгу через себя, дойти до конца, где каждого ждет свое, возможно, горькое, но вознаграждение.

Набросаю несколько общих штрихов, так как книга большая, потратила на нее много времени.

"Женская" часть - истории Жозетт, Поль, Анны, Надин, Люси Бельом - очень, очень хороши. Все показано, все выписано, и страдания, и боль, и мелкие штрихи. Поль сходит с ума, потому что любовь ушла, Анна балансирует на грани, пока дыра, пробитая мыслью "он больше не любит меня" все ширится и ширится, Надин отказывается принимать себя, Жозетта красива и пуста.
"Мужская часть" - not so much. Венсан, Ламбер, Сезенак, Скрясин, Анри и Дюбрей, Люьис. Мир мужчин для Бовуар все-таки мир на противоположном полюсе, а не на своем. На другом берегу - она видит, что происходит, но "выпуклости" все же нет, только описания действий - пошел, пожал руку, сказал, выпил, уехал, замолчал. Она про себя и о себе, плавает в "море внутри", - сюжет пропитан ей, и это одновременно плюс и минус.

Все, что про политику, стоило бы исключить - от этого на 1/3 книги хочется ее бросить, тем более что даже самим героям не нравятся разговоры про коммунистов, правых, левых и виноватых :)

«Кто знает? Быть может, когда-нибудь я снова буду счастлива. Кто знает?»

У меня сложилось ощущение, что в этой книге все несчастны, более того я устала читать книгу, в которой герои устали сами от себя.

Роман большой не только по объему, но и по количеству тем, поднимаемых в нём. Много политики, рассуждений на тему кто прав –коммунисты, или левые? Кто из них сможет привести к новому, лучшему миру, миру без бед и войн? Это с одной стороны напрягает, но с другой их слова заставляют задуматься: «Чтобы знать, кто ты есть и что хочешь делать, надо определить, какую позицию ты занимаешь в мире».

Заинтересовало постоянное столкновение США и СССР и признание того, что «…единственный шанс для человечества избавиться от нужды, рабства и скудоумия это СССР». Я не думала, что в СССР видели такую мощную силу, причем за эту же мощь и ненавидели.

Не могу не отметить, что с первых же строк часто проговаривала про себя «дааа, тяжело быть умной женщиной». Действительно много мыслей, которые цепляют, заставляют примерить какие-то ситуации на себя и поразмыслить. Но тяжело читать, как в послевоенном мире люди теряют себя, не знают с чего начать, как быть с прошлыми идеалами и куда двигаться дальше. Не только герои книги, но и ты сам не можешь найти ответы, а может этих ответов и вовсе не существует?

Эта книга далась тяжело, но Бовуар высказала в ней весьма ценные мысли, которые мне близки и хочется возвращаться к ним снова и снова.

Симона де Бовуар бесспорно прекрасный автор, сильная женщина, и ее проницательность дает поводы для зависти. Тонкий мир философии жизни и смерти, психологии, характеров героев в полной мере раскрывается в ее произведении "Мандарины". Каждое слово заставляет задумываться о происходящем вокруг нас, о наших пристрастиях и ненавистных нам вещей.

Чтобы вникнуть в смысл книги, необходимо читать в тишине и спокойствии, только бы не упустить ни единого момента, ни одного шага главных героев. В книге поднята очень важна тема послевоенного периода - развитие литературы и печатных изданий.Ведь большую часть информации о мире, явлениях и процессах мы узнаем из газет и СМИ. О чем писать, как писать, для кого писать?? - пожалуй главные вопросы для любого владельца газеты, журнала... Ясно одно,что в любое время и при любых обстоятельствах писатель, журналист должен находить в себе силы доносить до простых граждан свои мысли и идеи...

В подборе героев и характеров Симона де Бовуар проявила великое мастерство...Настолько живо представляешь каждого человека от самого начала и до конца, что в одинаковой степени одних ты любишь и поддерживаешь, а других - ненавидишь. Середины не дано.

Книга безусловно стоит того,чтобы ее прочитать...Но надо знать историю того времени,чтобы трезво оценивать поведение героев...

Долгая прогулка, Без помех, 7 уровень.

Франция. Политика. Любовь.

Что сказать? Это было тяжело. И в том смысле, что мне периодически приходилось буквально продираться сквозь текст, и в том, что когда речь шла от лица Анны, это было настолько близко мне, понятно и вместе с тем ужасающе откровенно, будто Симона де Бовуар просто перенесла мои мысли прямо в плоть произведения.
Аннотация сообщает, что эта книга о ссоре двух мужчин: Анри Перрона и Робера Дюбрея. Что ж, возможно, однако я увидела другое. Я увидела истории любви, множество их. Клубок судеб, паутина взаимоотношений, многие из которых связаны между собой именно любовью, прошлой или настоящей.
Композиционно выделены две основных линии: Анны и Анри, причём Анне даётся право собственного голоса, а Анри удостаивается только взгляда со стороны автора и читателя. Некоторые моменты при таком построении проясняются, некоторые (например, как Анри с Надин снова начали встречаться) только упоминаются в обеих историях, не будучи подробно освещёнными. Но, в общем и целом, именно такой способ повествования и позволяет дать мужской и женский взгляд на любовь и взаимоотношения людей.
К специфическому в книге следует отнести насыщенность её политикой: автор опять же, с одной стороны, вводит читателя в закулисье борьбы, а с другой, - нужно знать о ситуации того времени, чтобы оценить поступки персонажей. Я, честно говоря, политику не люблю, поэтому читать про постоянные изменения отношений к коммунистам собственным, к СССР, к Америке, к друг другу было весьма затруднительно. Тем не менее, уже к середине начинаешь относительно разбираться в чём-то, но тут уже сами персонажи становятся подвижны, аки ртуть, и никак не уследишь за ними.
К плюсам можно отнести и то, что интересно показана внутренняя работа газеты, да и вообще проблема писательства и литературы. Как сказал Адорно, "писать стихи после Освенцима - варварство". Но так ли это?
Итог: это роман и о жизни поколения, заставшего войну, в новых условиях, о трудностях их приспособления. Он и о сложнейших взаимоотношениях людей, которые легко разрушить одним словом, одной статьёй, а можно одуматься и собрать их. Но главное, он о любви: и той, что доводит до безумия, и той, что приходит поздно, и той, что становится опорой, и той, которая всегда живёт.

" Миром никогда не владеют, и защититься от него тоже нельзя. Ты внутри него, и все тут." А как иногда хочется вырваться, освободиться от условностей, установленных кем-то канонов, навязанных против твоей воли событий и попутчиков по жизни. Вот об этом, мне кажется, роман Симоны де Бовуар. Это роман о переживших войну людях, которых мирные дни вернули к мирной жизни, но не вернули смысла самой жизни. ("Чего я хочу? Кто я?") Людях, знающих теперь, что смерть - это молчание сердца, когда "нет больше любви ни к кому, ни к чему", "когда огромный мир становится необъятным местом изгнания". Это роман о литераторах, пытающихся понять, можно ли служить одновременно таким капризным и влиятельным дамам, как политика и литература (в том числе журналистика). Одни из них, оказываются "сыты политикой по горло". Другие (Робер, Анри) - продолжают верить, что, занимаясь и тем и другим, могут принести пользу человечеству, потому что самая конкретная и основательная цель жизни каждого - сделать счастливым кого-то. Это роман о любви к жизни, у которой "есть вкус и зависит он от самих людей и событий", участниками которых они бывают. Поэтому этот вкус у каждого из героев свой. Надин все от жизни берет с бою, даже то, что и так будет принадлежать ей; Анри счастлив от рождения ребенка, которого извлек из небытия; Сезенак предает всех ради денег для очередной дозы, без которой жизнь будет безвкусной; Эллен довольна вкусом семейной жизни; Поль застраховала себя от всех трагедий... Но все они любят жизнь. И почти все умеют защищать друг друга от одиночества, не лишая при этом уединения. В отличие от большинства реальных людей (не героев книг), считающих собственностью всех, кто рядом. И еще это роман о сильных людях, таких, как Дюбрей и Анна. Дюбрей - настоящий писатель. Его книги помещают читателей в гущу людей, чьи проблемы касаются и читающего. "Его политическая мысль неотделима от поэтических эмоций". А Анна рядом с таким человеком просто с каждым днем своей жизни становится мудрее. И, конечно же, роман о любви. О любви разной : счастливой и драматичной, официальной и свободной, краткосрочной и на всю жизнь... Вот чем привлекает роман, в этом его гуманность. И читался он легко, потому что и о моих проблемах в нем шла речь.