Deathless

Сказка получилась сказочная, чо уж))) но я несколько устала от неё пока читала. Здесь так много всего символично, да практически всё, что лично мне было too much. Но при этом отдаю должное, исполнение интересное и что особенно круто, что это не русский автор. Т.е. переработать русские сказки, легенды, историю и сделать это красиво.
Многое тут не так как мы привыкли и Марья Моревна в которой намешано так много: девочка, мечтательница, бунтарка, воительница, сильная и слабая одновременно, и злая Баба Яга действительно ужасная, и Кощей я бы сказала восхитительное чудовище, Иван, который не дурак, и при этом очень занятные Вий, Леший, Наганя, царевна Лебедь чудесна, домовые. Сказка тут тесно переплетена с реальностью, сказочные войны с революцией, а потом и войной, блокадой.
С одной стороны я себя иногда ловила на мысли - что за бред я читаю, а сдругой - ну интересно же, что еще придумает автор и как повернет сюжет)). Одним словом нестандартная книга, по мне.

Кэтрин Валенте и ее "Бессмертный" - худшее, что могло случиться со мной на исходе 2018 года. Это моя боль, мой позор и мое разочарование. Это моя личная пуля в голову.
⠀
Валенте извратила образы наших (многими) любимых сказочных героев. Перемолола и смешала их, а потом из этой массы слепила своих и подарила им чужие имена.
⠀
А потом собрала под одной обложкой все грязное и низкое, что только смогла выцарапать из истории России, укутала в глупые и давно уже не смешные стереотипы (водка, балалайка, медведь... водка-водка-водка-водка) и бросила в это варево искалеченных своим невежеством персонажей.
⠀
Сказочные "товарищи", не знающие кто такой писатель и что такое стихи, вроде как не сильно следящие за людской жизнью, занятые своими проблемами и горестями, тем не менее по какой-то неведомой причине оказались наслышаны о партии, законе и советской власти, и с иступленностью звали друг-друга товарищами. Товарищ Кощей (вьюноша на момент начала книги, в угоду янгдалтовской моде), товарищ Яга (развратная тетка со своей секс-ступой), товарищ Моревна(вундервумен), товарищ...товарищ...товарищ...
Допросы, репрессии, политический строй.
⠀
Да, наверное, меня бы не так выворачивало, будь герои чужими. Стиль у автора и сам сюжет за исключений небольших (больших на самом деле) мелочей, вполне хорош. Но, черт возьми(!), этих героев я знаю и меня злит то, что Валенте с ними сделала.

Интересно, почему в аннотацию вынесена именно Блокада? Ведь здесь уместился целый пласт русской истории, от падения империи, до падения представлений о незыблемости мира, в конце Второй Мировой.

История девочки по имени Марья Моревна начинается в Санкт-Петербурге. Её зрение острее чем у других людей, она чувствительнее и внимательнее остальных, поэтому видит истинную суть женихов, приходящих за её сестрами. И, не важно, что каждый из троих хотел забрать саму Машу, только понял, что замахнулся на нечто слишком большое. Раскрыл рот на кусок, который не откусить.
Марья растет, вместе с семьей приспосабливается к новым порядкам, терпит унижение за свою инаковость, за выбивание из системы, терпит опеку двенадцати матерей, тесноту квартиры,в которую сгоняют жильцов больше, чем могут вместить стены. (а раз так, то стены можно подвинуть, верно?). Но девочка помнит, кто приходил за её сестрами, она слышит, видит, ощущает магию, проникает в запретный мир домовых, и конечно, встречает свою судьбу. Кощея. Царя жизни. Свою самую большую любовь. И самую большую беду.
Валенте чувствует миф, это было доказано ещё «Сказками сироты». Но здесь уровень на голову выше, погружение в культуру глубже. И какое это погружение! Не знаю как ощущали себя западные читатели, но мне, как русскому человеку, было больно, было горько и страшно. С момента появления женихов-птиц, представителей разных исторических периодов до финала романа, это была настоящая история нашей страны. Мрачная, жутковатая, беспощадная, при этом полная невыразимой прелести и силы, скрытой в тех, от кого не ожидалось.
Автор не просто сумела раскрыть привычные с детства образы: Бабы Яги, царевны Лебедь, лешего… Нет. Она вписала их в контекст эпохи, миф, который должен вплести в себя реальность, а реальность становится всё безумнее.
В книге очень много про женскую Судьбу, про роли женщин в мире, то какими они могут быть и про то, хотят ли они такими быть. Сильнее всего это раскрывается в самой Марье, бунтарке, сильной, жесткой, использующей весь опыт, чтобы пройти новое испытание. Но в какие-то моменты, ей приходится примерять чужие роли, использовать методы борьбы отличающиеся от привычных, и это тоже про боль и взросление. Про то, когда понимаешь насколько мир больше твоих личных о нем представлений.
Валенте пишет, словно оплетает читателя кружевной паутиной, захочешь выбраться – не сможешь.

«Бессмертный» - это не чтение на бегу, иногда надо вдумываться, вчитываться, прислушиваться к своим ощущениям. И любить странности. Валенте любит неожиданные повороты.

Очень странная книга. У Валенте муж – русский, он рассказывал ей, сказочнице, различные истории из русского фолькора, её они впечатлили, и она написала книгу. В том же стиле, что и «Сказки сироты», такой сказочный кровавый Павич, интегрироанный в Тридевятое царство, в остров Буян с Кащеем во главе, а заодно в революцию, репрессии и блокаду Ленинграда. Получилось ли? Не уверен. Мне трудно отринуть всё то, что я знаю о русском фольклоре, и посмотреть на него чужими глазами – глазами человека, для которого он столь же отчуждён, сколь для нас, скажем, фольклор китайский. Кто-то возмутится: ай-ай-ай, всё переврала; но там и не было задачи пересказать, там была задача воспользоваться базой для построения собственной истории. Жутковатой и, если честно, не очень интересно. Проблема, скорее, в последнем. 5/10.

Есть такие книги, говоря о которых, ты не можешь остановиться. Есть такие, о которых сказать особо нечего, потому что они проходные. А есть «Бессмертный» Кэтрин Валенте. Книга, о которой много есть что сказать, но как-то не хочется.

Для начала, в большинстве рецензий идет ссылка на жанр фэнтези, в то время как по всем признакам не только сюжета (хотя его еще надо найти сквозь тьму витиеватых предложений), но и авторского слога, здесь налицо наличие магического реализма, а не фэнтези. Поэтому тем, кто не очень любит «фэнтези» и пробует влиться в него с этой книги - вы зашли не по адресу, это не фэнтези, по крайней мере далеко не в чистом его виде. Остается надеяться, что эти люди не забраковали для себя жанр «фэнтези» окончательно из-за такого «представителя».

Сначала хотелось бы вкратце пройти по сюжету, а потом уже обозначить свое личное отношение. Итак, поехали. Наша главная героиня, Марья Моревна, живет сначала в Петербурге, затем в Петрограде, а после - в Ленинграде, соответственно место действия перенесено в начало 20в, где мы проходим временной отрезок с дореволюционной России до блокады Ленинграда (ориентировочно до 1942 года). И, если честно, вот эта рестроспектива в самом начале, которая показывает, что находясь в одном и том же доме на протяжении почти двух десятков лет, ты как будто сменил три места жительства - в самом деле было едва ли не самой интересной и многообещающей частью данного произведения.

На пороге семнадцатилетия за Марьей (как и за всеми тремя ее сестрами до этого) пришел жених, который до этого был птицей, но после пикирования в землю с дерева обратился мужчиной. На тот момент все это показалось мне странненьким, знала бы я, что предстоит впереди. -_-

Женихом оказался сам Кощей матьего Бессмертный, который увез свою невесту в родной город Буян, где есть свой черный Кремль, в фонтанах льется кровь, а стены домов покрыты кожей и дышат. Кощей в целом рад вкусить прям все прелести семейной жизни, кроме одной незначительной - самой свадьбы непосредственно. Нашей Машке это немного надоело, ну и она решила во что бы то ни стало стать госпожой Бессмертной. И чтобы это сделать, ей надо добиться разрешения от сестры Кощея (с которой он ну в очень телесных тесных взаимоотношениях) - Бабы Яги, которая, в свою очередь дает Марье три задания, выполнив которые она получит заветное благословение.

В целом для затравки этого более чем достаточно, и вот, казалось бы, а что не так? Ну есть же сюжет. Да, но чтобы получить вот такие его крупицы, пришлось продираться сквозь текст, который просто не хотел читаться ни моими глазами, ни тем более моей головой. За время чтения этой книги в 246 планшетных страниц я успела прочитать две другие книги по 500+, вот настолько текст не шел.

После прочтения первое, что я сделала, – пошла читать рецензии, потому что у книги довольно высокая средняя оценка. В первую очередь меня интересовали рецензии с оценкой 8-10 баллов, и безо всякого осуждения, мне до ужаса хочется залезть в их голову и почитать этот же текст глазами тех, кто увидел в нем нечто прекрасное.

И вот что интересное я обнаружила. Конечно не во всех таких рецензиях, но в некоторых почему-то пассивно-аггресивно стремились задеть тех, кому книга не понравилась: мол урапатриотам не зашло то, как американка покусилась на святое, или что такие читатели - пуритане чистой воды, раз сцены секса кажутся отвратными. Ей богу, первый раз аж захотелось вступить в полемику, чего я конечно же делать не буду, пусть эти рецензенты остаются при своем искрометно-юморном-непуританском мнении.

Но хотелось бы сказать следующее: прежде всего обозначу две вещи. Первое - я не считаю, что гражданин любой другой страны не имеет права на собственную интерпретацию нашей истории и культуры. Напротив, мне нравится, когда иностранцы приобщаются к русской культуре и популяризируют ее, поскольку считаю, что она этого достойна. И второе - я не пуританка и далеко не ханжа, читала вещи и похлеще описанного здесь, поэтому смутить меня подобным сложно.

И вот когда мы определились с этими двумя несомненно важными моментами, скажу следующее: это одна из самых неинтересных и бестолковых книг, прочитанных мною за жизнь. Часть читателей, и в принципе не без основания, превозносит данное произведение за его авторский слог. Но для меня все-таки содержание превалирует над формой, мне лично важнее то, что написано, нежели то, как оно написано. Авторский слог может быть каким угодно прекрасным, но какой в этом толк, если он тратится на сцену, где главная героиня укрощает ступу Бабы-Яги своей, прости-господи, пи***й?..

Сюда же тот самый символизм, за который многие книгу хвалят. Дело не в том, что я его не понимаю, я все поняла. Про то, что эта книга прежде всего о войне, точнее против нее - поняла. Насколько ужасным кровавым режимом мисс Валенте считает наш советский период истории - тоже поняла. Про зачаточное движение феминизма в виде главной героини, которая стремится не только быть равной своему мужу (а точнее мужьям, мы же тут все современные собрались, ну :)), но и превзойти его - тоже поняла. Про Ленина, Крупскую, Жукова, Керенского, Кирова, Романовых - тоже все поняла. В целом, этот «символизм» не увидел бы и не понял только слепой или человек, не имеющий даже зачаточного образования средней школы. И вот осознавая весь этот символизм, который не имеет под собой действительно плотного основания, а просто тупо нагроможден друг на друга, расцениваю его сугубо как подвид графомании.

Подозреваю, что Кэтрин Валенте просто нашла для себя интересный сеттинг, незаезженный многими другими авторами, и решила выплеснуть всю свою фантазию, весь свой багаж знаний о нашем фольклоре и нашей истории. Но, честно говоря, получилась какая-то странная и непонятная мешанина. Дикая смесь клюквы, сказочных персонажей, исторических фактов, бдсм-практик с элементами блад-плэя и полиаморных отношений. Потом это все завернули в красивую бумажку, на которой написано для тупых (а складывается ощущение, что раз ты не проникся этим текстом, значит недалекий) «символизм» и дали эту кофетку. От того, что ты прекрасно осознаешь на что делается отсылка, этот текст приятнее не становится. Ты читаешь две трети книги и просто думаешь «а к чему вообще это было?». Я пересмотрю свое отношение ко всему этому тексту, если хоть кто-то объяснит мне, что символического привнесла сцена с объезжанием ступы? И таких сцен тут вагон и маленькая тележка. Секс ради секса, жестокость ради жестокости, пафосные речи ради пафосных речей. Все, что призвано было тут меня шокировать, по факту было сделано только для одного - фан сервиса. Видали и похлеще, не впечатлило.

А вообще мне очень интересно, почему если «сказка на новый лад», то ее вот ну обязательно надо сделать максимально грязной?) А без этого сделать произведение «современнее и взрослее» никак?) Обязательно через раз нужно повторять слово «сиськи», опрокидывать в себя графин водки, привязать партнера к потолку, высечь и прокусить ему что-нибудь? Без этого экспрессию не показать, чувства не выразить, смысл не донести. Ясно-понятно, ну это так, лирика.

Единственной достойно показанной частью в этой книге, за исключением также начала, считаю период блокады Ленинграда. Вот если бы точно так же была показана вся остальная история - мое мнение сложилось бы совершенно по-другому. Я не отрицаю возможность того, что Валенте - просто-напросто не мой автор, но, тем не менее, попытку в пересказ русской сказки на новый лад в данном случае считаю крайне не удавшейся. Ты просто читаешь и видишь, что писал автор, который к этой культуре не принадлежит и не до конца ее осознает, что, в принципе, не умаляет ее права на эту попытку в осмысление. В конце концов своего читателя эта книга нашла, да и число их довольно велико. Но я к ним однозначно не отношусь, и видимо понять всю красоту рассказанного мне не дано. Да и, если честно, не очень-то и хочется.

Но точно также, как автору дано право на свою интерпретацию нашей истории и нашего фольклора, и нам, читателям, дано право на оценку такой интерпретации. И версия Кэтрин не кажется мне стоящей потраченного на нее времени, а потрачено было на удивление много. Не уверена, что хочу пробовать читать у нее что-то еще, даже хваленые «Сказки сироты». Не дай бог наткнуться на еще одну «ступу с пестиком», а потом думать, к чему она вообще была. Забираю эту ступу себе, кстати, в локальный читательский мем - в этом багаже она оказаться точно достойна.

"Родила царица в ночь
Не то сына, не то дочь;
Не мышонка, не лягушку,
А неведому зверюшку"
А. С. Пушкин
Так вот, эта неведома зверюшка- эпохальный первый том из Ленинградского диптиха Кэтрин Валенте "Бессмертный". Для неокрепших и неприрученных умов (как мой) - это было за гранью добра и зла (простите за клише, иначе получится матом).
Но обо всём по-порядку. Первое - нет никакого порядка. Вышла наша авторка замуж за русского парня Диму, съездила к нему на Родину. А там ей и наколовертили сказочек-рассказочек всяких. Она это напряжённо слушала, складировала (видать, не один день), сердечно благодарила новоиспечённых родичей, да и умотала с мужем за море-океан в свой терем. А сказочки, чтоб не испортились в дороге, сложила в туесок да к груди прижала, чтоб не разбежались при транспортировке.
Быстро сказка сказывается, да не быстро пишется. Дома уже в палатах каменных, на острове своём достала туесок заветный, встряхнула, чтоб очнулись сказочки, да и косточки размяли от лежания на одном боку. И высыпала авторка наша ненаглядная эти буковки на бумагу белую ("клаву" многоликую). Но перепутались сказочки в резном туеске. И имеем то, что имеем. Не более и не менее.
Пересказывать "бессмертную" сказочку смысла не вижу. Смысл в сим повествовании один. Не ходите, девки, замуж. Не в принципе, а за нелюбимого. Дождитесь свою птичку ненаглядную. Нужно высидеть своё яичко. Чтоб не скитаться по Кощеям, да не бодаться с мужниными сёстрами. Не разрываться на два лагеря. И вашим, и опять вашим. И запросы к суженному поумерить, а то ишь, не орёл, видите ли.
А если вы ещё не догадались, чем дело закончится и сердце успокоится, то читайте классика нашего ненаглядного Александра свет Сергеевича Пушкина. Не знаете что? Так "Сказка о рыбаке и рыбке", там весь итог и прописан.

Возможно для этой книги нужен особый настрой. Возможно, стоит читать между строк. Возможно, для её понимания нужно быть историком и шарить как никто в русском фольклоре и истории России начала 20 века. Так или иначе, эта книга не для меня.
Не для меня она потому, что её надо анализировать, принимать её декаданс, её подтекст, который сначала лишь чувствуется, а потом тебе суют его в лицо так, что даже противно.
Она очень пошлая. Нет, в ней нет эротики этих бульварных романтиков, когда груди трепещут и дыхание горячее, но есть такие сцены, от которых всё внутри выворачивается и хочется блевать.
Её сложно понять, сложно отличить вымысел от реальности, кажется, что это просто кто-то хорошо курнул. Что-то в ней есть такого, как в Страхе и ненависти в Лас Вегасе.
Я не знаю для кого она написана, я понимаю очень смутно, зачем она написала, я не хочу возвращаться к творчеству автора, который пишет такие книги и всё-таки она потрясла меня.

Мифы и сказки — отличный материал для фэнтези «со смыслом». Бывает, что писатели затейливо перекладывают общеизвестные метафоры с полки на полку, попутно стирая с них пыль. Это увлекательно: свежий взгляд на общеизвестное важен и в мире постмодерна ценен. А бывает, как в случае с «Бессмертным», что натертая до блеска метафора выступает в роли разноцветного стеклышка. И сквозь этот фильтр писатель во время работы поглядывет на исторические события.

«Бессмертный» — история о Марье Моревне и Кощее Бессмертном из русской сказки, в которой Кощей томился у означенной прекрасной королевны в чулане на двенадцати цепях, а потом пришел Иван-Царевич, и заверте... Только в книге Кэтрин М. Валенте «заверте...» все гораздо раньше.

Сначала маленькая девочка Марья из Петрограда увидела птиц, которые ударяются оземь, оборачиваются добрыми молодцами-военными и забирают ее старших сестер замуж. Потом одноклассники избили Марью и отобрали у нее пионерский галстук, потому что она размышляла вслух, какой птицей был Ленин, прежде чем стать Лениным. Тем временем Петроград становится Ленинградом, одинокая Марья взрослеет, читая Пушкина, встречает домовой комитет — состоящий из домовых, потому что в коммунальной квартире столько домовых, сколько живет семей. А потом ее забирает в жены Кощей Бессмертный. Место для Ивана-Царевича в этой истории тоже найдется.

А началось все с того, что Валенте задалась вопросом, как Кощей умудрился оказаться закованным в цепи в чулане у Марьи Моревны. Ну как: сначала он взял ее в жены, а когда понял, что не подрассчитал силы, было уже поздно. Вообще про внутрисемейные войны в книге много и с юмором, особенно от лица Бабы Яги, большого специалиста по семейным отношениям.

Хотя главная война ведется между жизнью и смертью: между царем жизни Кощеем Бессмертным и его братом царем смерти Вием. А в мире обыденном, куда изредка выныривают персонажи, тем временем гремят Гражданская война, Первая мировая, а потом и Вторая.

Я читала на английском, и мне ужасно понравилась стилизация под ритм русского фольклора. Опасливо-любопытно, что там с переводом, но по идее портить особенно нечего, все-таки материал русский.

Мне кажется, что так свежо и глубоко разработать тему русских сказок, так честно посмотреть на один из самых непростых эпизодов российской истории мог только писатель «со стороны». У которого все эти сюжеты не растворились в крови еще с раннего детства, который критичен и в то же время не лишен способности романтизировать привычное нам, детям русскоязычной культуры. Это странная сказка, это грустная реальность, и это книга мрачной красоты и чудовищного очарования.

Эта книга меня соблазнила прекрасной картинкой на обложке и обещанием пересказать сказку «Марья Моревна» на английском для аудитории, которая ничего о ней не знает. В детстве я очень любила эту сказку — потому что там была Марья Моревна, крутая королевна, которая всех побеждала, пока Иван Царевич не явился, и хранила в подвале Кощея Бессмертного. Опять же, пока Иван Царевич не явился.
У Кэтрин Валенте репутация писательницы очень красивой, поэтической прозы. Ее роман Палимпсест получил Lambda Literary Awards и был номинирован на Хьюго и Локус, другие вещи тоже были номинированы на ряд наград. Проблема в том, что мне ее читать невыносимо тяжело. Я достаточно хорошо читаю на английском языке. Шекспира — с трудом, но литературу 19-20-21 веков — без особых трудностей. Хотя не могу сказать, что я читала что-то заковыристое из классики, вроде Джойса. Фантастика совсем труда не представляла, до Валенте. Даже витиеватый язык Патриции Маккиллип. Глаза спотыкаются на каждом втором слове, словно вижу указатель «здесь будет красота», а самой красоты и не разглядеть. Ну это может, и правда, моя проблема, недостаточное чувство языка, и к ней претензий тут никаких нет и быть не может. В общем, книгу «Deathless”, Бессмертный, я схватила читать вскоре после выхода, невзирая на предыдущие трудности, и да, с языком было не так сложно. Но вот сама история...

На интеллектуальном уровне я ценю, то что попыталась тут сделать Валенте — сотворить миф из сказки на фоне русской истории 20 века, у нее прекрасное знание материала, много интересных находок, невероятно живописные описания - что странный мир, где царит Кощей Бессмертный, что блокадный Ленинград, но весь роман в целом — такое резное яичко, красивое, но бессмысленное, и даже смерти Кощеевой внутри нет. Герои все вызывают антипатию, отношения их слишком витиеваты, чтобы беспокоиться, любовь с бесконечным БДСМ тоже утомляет. Война, которую ведет Кощей, (а он тут герой положительный, возлюбленный муж Марьи Моревны, царь Жизни) которая должна бы иметь глобально, мифологическое значение, выглядит как театральная декорация на фоне событий реальной жизни. И баба Яга, которая тут Царица Смерти, вызывает уважение здравым смыслом и оптимизмом.

Отдельный вопрос — а возможно ли человеку, далекому от культуры и истории СССР и стран его составлявших, не выросшей на них, написать что-то, что не будет «занозить» меня чем-то неправильным? А не знаю. Я легко и с удовольствием читаю книги основанные на других культурах, часто вне зависимости от того кто о них пишет, но когда что-то «типа русское», становлюсь очень критичной. Тут нет явных ошибок, ни одной, но все же как-то не так. Неловко. Мутные тени там где ожидаешь встретить знакомые верстовые столбы. Впрочем, большинство англоязычных произведений, основанных на «русской» тематике мне кажутся «не такими» - я каждый раз радуюсь, что пришут про «русское», каждый раз нервничаю, и каждый раз со вздохом замечаю, что все не так. Исключения, безусловно есть, но они не всегда исключения — я с удовольсвием читаю то, что пишет Екатерина Седия, но она-то как раз знает о том, что пишет - хоть на английском и для аудитории с другой культурной основой.

Возвращаясь к Бессмертному. Я прочитала его три года назад. Многие образы до сих пор со мной, такие же яркие и сильные, но еще больше вспоминается ощущение бессмысленности этой истории. Да, большая подготовительная работа, да находки, да красота, а вот Жизни-то и нет.