Дверь

"Давно бы пора догадаться: именно те и причиняют наибольшую боль, кто нам небезразличен".

Магда Сабо - одна из самых известных и переводимых венгерских писателей XX века. Очень рада, что познакомилась с ее творчеством. Для меня это было такое же захватывающее открытие, как и для главной героини данного романа, когда она открыла дверь.

Перед нами молодая писательница Магда (наталкивает на мысль, что это автобиография) и в ее жизни появляется очень странная и интересная женщина Эмеренц, жизнь которой окутана тайной. Она их уборщица, но ведет себя как царская особа, дверь ее дома всегда закрыта. Что же она скрывает?

Если честно, то с первых страниц я ожидала триллер. Уж очень таинственная аннотация и начало самой книги. Но мои ожидание не оправдались. Это очень тонкая и местами сложная психологическая книга. Мы узнаем об Эмеренц постепенно, начиная с ее детства. Ее образ вызывает негодование и сочувствие. И в то же время это история сильной женщины, которую не раз предавали. Писательница показалась не таким колоритным персонажем. Часто ее мысли и поступки раздражали, но все же иногда я ее понимала. Магда Сабо очень тонко показала взаимоотношения двух женщин, у которых нет ничего общего. Хорошо или плохо закончились их отношения - каждый пусть судит сам.

До настоящего времени не приходилось читать произведения авторов Восточной Европы, «Дверь» Магды Сабо стала первым опытом и надо сказать весьма удачным. Сюжет в целом не нов: вечная тема человеческих ценностей, разности восприятия поколениями жизни и окружающего мира, о любви к людям, жизни, о жертвенности, благодаря вере в лучшее в каждом из нас, вере в саму жизнь, о нитях, связывающих жизни порой внешне разных и несхожих людей, приоткрывающих двери своих жизней друг другу. Очень понравился стиль изложения автора: легкий, лаконичный язык, но одновременно очень образный, хорошо прописаны психологические портреты героев. С удовольствием прочту другие произведения Магды Сабо.

Книга румынской писательницы без сомнений очарует терпеливого читателя, готового насладиться красивым неспешным текстом, где каждое слово выверено, весомо и на своем месте. Стремительного развития сюжета здесь нет, но автор заставит работать ваши мысли и чувства.
Рассказчица, обладающая явными автобиографическими чертами Магды Сабо, повествует о пожилой домработнице Эмеранц и их необычной дружбе, продлившейся 20 лет.
Страница за страницей мы изучаем эту занятную пожилую женщину, наблюдая ее в разных жизненных обстоятельствах. Глубокий, самобытный, многослойный характер.
Юные годы Эмеранц пришлись на военную пору. Автор дает лишь размытые наброски того, что пережила героиня. Война оставила печать в каждой живой душе: Эмеранц покалечена, подобно миллионам человеческих песчинок.
Довольно резкая, обидчивая, закрытая, со своим отношением к религии, восприятием справедливости и правды жизни. Ее взрывные выходки не раз заставят вас улыбнуться. Чудное, настоящее и чистое в этой героине чем-то напоминает милых стариков из книг Наринэ Абгарян. Только драмы в персонаже Сабо надрывно больше.
Преданная как собака, отчаянно нуждающаяся в любви, Эмеранц никогда не была по-настоящему счастлива и всегда одинока в силу различных обстоятельств. Она упорно отгораживается от внешнего мира и даже самых дорогих людей, не в силах пустить за черту. «Одно запомните: не любите никого слишком крепко, поплатиться придется. Не сразу, так потом. Самое лучшее – вообще не любить». Так рассуждает Эмеранц и по итогу оказывается права…
У двери в этом романе много метафор… Читайте, не пожалеете. Ищите разгадку, подбирайте ключи.

У каждого из нас есть человек, которого мы не можем объяснить. Который вроде рядом, вроде близко, но остаётся недоступным. В The Door таким человеком становится Эмеренц — пожилая, жёсткая, непонятная домработница, которая появляется в жизни молодой писательницы и постепенно занимает в ней место, на которое никто не претендовал.

Это роман о связи, которая не укладывается в привычные рамки. Не дружба. Не родство. Не вражда. Что-то третье. Что-то странное. Что-то, что требует тишины, времени и внутреннего сдвига, чтобы его услышать.

Сабо пишет почти как через зашторенное окно — ты не видишь всего, но чувствуешь атмосферу. Между героинями мало слов. Много пауз. Много быта, много взглядов, много нерешённого. Всё настоящее здесь происходит не в действиях, а в недоговорённом.

Эмеренц — персонаж, которого невозможно приручить. Она то пугает, то восхищает, то вызывает раздражение, но ты читаешь дальше, потому что за ней что-то есть. Какая-то правда. Какая-то цельность. И всё, что делает рассказчица — это пытается эту правду расшифровать. Не факт, что успешно.

Главный нерв книги — не в сюжете, а в отношении. В том, как две женщины смотрят друг на друга, как медленно — почти болезненно — выстраивается доверие. А потом — как оно ломается. Потому что даже самые глубокие связи не спасают от недоверия, усталости, слабости. Особенно — в конце.

The Door — это книга, в которой почти ничего не происходит, но всё нарастает. Это прощание, написанное задолго до расставания. Это исповедь без отпущения. Это вина, которую некуда деть.

Сабо пишет строго, точно, без сантиментов. Но при этом оставляет пространство для эмоций. Не навязывает, не ведёт за руку. Просто открывает дверь — и ты сам решаешь, входить или нет.

Представьте белую стену, а потом на ней начинают вешать одну фотографию, другую, третью, пятую, десятую. А со временем их становится больше и больше, они залезают одна на другую. Эта книга такая же. Она состоит из кадров, которые главная героиня Эмеренц хранит и охраняет за закрытой дверью. И только изредка ими делится. Но так, чтобы забыть их уже было невозможно.

Вот они эти кадры: растерзанный, как кусок каравая жених; старики-евреи, переправившие за границу более молодых членов семьи, принявшие яд, и их продолжающая жить супница; обуглившиеся близнецы; превращающаяся в пыль старинная обстановка; беспомощная старуха в окружении своих кошек, смрада и одиночества.

"В этой пьесе нет других персонажей, кроме одного, главного, и это не я, а Эмеренц. Это - монодрама."

@perekati__polya спасибо за книгу! Это та литература, которая дает ощущение, что хватит уже, нужно остановиться, ведь точно знаешь, что счастливого финала не будет, но остановить чтение невозможно. Чувства и настроение, которые передает автор, настолько осязаемы, что прямо из книги в пальцы проникают. И это не про слезы, а про отупелую боль, которая с годами только крепнет.

И плюс потрясающий язык перевода!

Очень непростая книга. В ней много самых разных эмоций, она наполнена размышлениями, пропитана одиночеством и горечью, в ней мерещится магия. По атмосфере очень напоминает Абгарян.

Повествование идет от имени самой писательницы, но главная героиня не она сама, а женщина, которая помогает ей по хозяйству, Эмеренц. Её образ настолько яркий, что я решила проверить основана ли книга на реальных событиях, но увы ничего не узнала.

Эмеренц - женщина загадка. Мне даже иногда казалось, что она обладает каким-то магическим даром - читает мысли или умеет варить снадобья. Каждый знает о ней лишь, что ему положено знать. Её невозможно понять, ее даже немного бояться, но любят, уважают и даже мирятся с тем, что никого не пускает к себе. Что за тайну она хранит за своими дверями? У меня были самые разные предположения, но теперь я понимаю, что какова бы ни была тайна, лучше ей оставаться тайной. У каждого она своя, мы ее бережём от других, хотя для них она может совершенно ничего не значить.

Диалогов в книге мало, больше размышлений и описаний, но это совершенно не напрягает, даже наоборот расслабляет и помогает погрузить в раздумья.  Я читала медленно и пыталась найти ответы на вопросы. Насколько одиноким может быть человек, которого всегда окружают люди? Ведь одиночество не связано с количеством друзей. Как больно может ранить близкий человек и можно ли его просить и жить дальше? Как внешние обстоятельства, один человеческий (чаще нечеловеческий) поступок может изменить жизнь. Насколько бестрашным и самоотверженным может быть человек, женщина, но при этом сломаться от случая, который все готовы простить? И действительно ли это стыдно признать, что ты уже не так силен и нуждаешься в помощи.

Как вы поняли, вопросов возникает много, а книга не о двери, которая не открывалась для  посторонних, а о людях.

Я, честно говоря, не поняла, относится к этому произведению, как к автобиографии или как к художественной литературе. Если это мемуары, я бы поставила книге 4, но как роман - на троечку.
Во-первых, мне не близка сама манера повествования. Автор не погружает, не показывает, а просто пересказывает события (и в книге очень мало диалогов).
Во-вторых, довольно тяжелый слог, местами мне показался даже шероховатым, но возможно это особенности перевода.

В-третьих. Может я самый бессердечный и чёрствый человек, но единственный персонаж, за которого я искренне переживала - Виола (бедную животину лупили по чём зря, да ещё назвали в честь коровы). Магда невероятно бесила детскими обидками и попытками залезть в душу Эмеренц (хотелось орать в голос, чтобы отстала уже от бедной старой женщины). Эмеренц - малообразованная женщина старой закалки, застрявшая в своём мирке и непоколебимая в собственной правоте, которая воспринимает в штыки, когда чья-то картина мира не совпадает с её. Остальные герой - просто фон.
В четвёртых, сюжет. История взаимоотношений двух женщин (работодателя и подчинённого), которую можно описать: поссорились - помирились и так по кругу. Предмет этих ссор мягко говоря странный. Вот момент, который вызвал у меня шквал недоумения.
Работница Эмеренц в знак любви к своих работодателям принесла в их дом разные безделушки (хлам, который выбросили соседи). Хозяевам не всё понравилось (гипсовая статуэтка собачки без уха) прислуга обиделась и ушла. Хозяева осознали, что погорячились и попросили вернуться, даже злосчастную статуетку решили оставить.

Спасибо, что не об голову работодателям.

Финал закономерный. Чувства и переживания обоих героинь мне понятны, но жаль только собаку.

Рассказ ведется от лица венгерской писательницы Магды. Главная героиня – Эмеренц, проработавшая служанкой всю жизнь у самых разных людей. Эмеренц живет более восьмидесяти лет, видела всё и всех. При ее жизни Венгрию оккупировали то фашистская армия, то советская, у власти находились то нацисты, то сталинисты. Многострадальная страна, что и сказать. Старуха не доверяет никому как в государственном масштабе, так и в личном. Ей же могут доверять все обездоленные и беспомощные: брошенные своими хозяевами или просто своими либералы, собаки, русские, кошки, немцы, сироты, евреи. Все, кто нуждался в помощи, получали ее у Эмеренц. Героиня набожна, но по-своему видит Бога (церковь она не признает так же, как и любое государство). Русскому читателю будет ближе сравнение с бабушкой Алеши Пешкова Акулиной Ивановной, для которой христианская вера переплелась с народными легендами о святых и разбойниках. Эмеренц – редкая личность, которую рассказчица по наивности прочит то в учителя, то в министры. Эмеренц выше любых учителей и министров: она выше многих и многих в духовном плане. Пережив горе, она не стала трусихой и не прячется от новых несчастий за вечной занятостью и упражнениями в умственности, как это делает писательница Магда. Пережив предательство любимого и Эвики, бывшей у нее вместо дочери, Эмеренц не стала эгоистично закрываться в своей уязвленной гордости, но открылась Магде. Образец силы духа и силы любви к людям. «Эмеренц, всеобщая опора, летом – первая ягода, осенью – спелый каштан, зимой – теплая печеная тыква, весной – почка на живой изгороди… Эмеренц! Беспорочная, чистая, как слеза… Она со всеми нами была – и всем лучшим в нас: тем, чем нам хотелось быть…»
Это моя первая книга венгерского писателя, я ничего не знаю о литературе Венгрии, не знаю, значим ли для нее конфликт интеллигентов и народа, как например, для русской литературы. Магда, интеллигент, борец против тоталитарной силы, написала исповедь безжалостную, даже рассказывает то, что хотела изначально скрыть. В момент раскаяния она смалодушничала, не смогла, как Эмеренц, положить всё на алтарь искупления: предпочла премию и почетное представительство на конгрессе по миру.
О моих эмоциях. Книга восхитила, люблю исповеди, люблю психологизм, люблю элементы мифологизма. Но больше всего в это книге я люблю свой последовавший вопрос: "Какая она, венгерская литература?". Действительно, эта книга открывает мне новое.

По соседству с писательницей, главной героиней романа по имени Магда, живет Эмеренц. Пожилая женщина, одинокая, где-то даже загадочная. У неё есть тайны и держит она их за закрытой дверью, не пуская в дом никого.
⠀
Эмеренц напоминает Уве, только в женском обличье. Никак не могла избавиться от этой параллели, пока читала. Конечно, у них много отличий. Но вот почему-то родилась такая связь персонажей.
⠀
Пожилая женщина будет помогать Магде по хозяйству. Эмеренц всегда будет держать дистанцию между ними, иногда ее вообще не поймёшь. Тут надо отдать должное Магде, которая будет пытаться понять непростой характер помощницы.
⠀
Это история о том, что даже если человек живет рядом и мы так или иначе общаемся каждый день, мы можем ничего о нем не знать. И доверие завоевать очень трудно, ведь однажды оступившись, ты его потеряешь. Даже если действовал с благими намерениями.
⠀
Книга оставляет грустное впечатление в основном за счёт своей концовки. Да и вопросов поднимает не мало. Есть ли ложь во благо? Можно ли обманывать человека, который тебе больше всего доверял? Насколько важно мнение общества в твоей жизни, пресловутое «А что люди скажут»? И отношение к церкви абсолютно противоположное у главных героинь романа.
⠀
Читать однозначно. Отличный слог, легко читается, но при этом и глубина истории поражает. Она раскрывается потихонечку, не спеша. И в этом особая прелесть.