Автохтоны

Что же это за жанр у женщины с двумя именами, одно из которых - фамилия? Детектив? Магический реализм? Городское фентези? Притча? А какая разница-то?

Город на границе. Грант на выискивание информации о театральной постановке 20-х годов прошлого века. Интеллигент, командированный на поиски.

А дальше - чертовы пляски на зыбком болоте. То ли город - выворотень, то ли жители его. Зря это другие пишут, что ни фига не поняли, я почему-то поняла и завязку и развязку и середку. Кульминацией автор нас не угостил - это да.

А дальше огроменный спойлер

************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************************

Хотите знать? Извольте. В далекие еще годы Первой Мировой Войны самоучке-композитору в руки попадает иноземный артефакт - некий сфера-шар-яйцо-коммуникатор иной цивилизации, которая способна принимать состояние энергии, строить ею межзвездные мосты и гармонизировать всё музыкой сфер. И этот Ковач изволь вставить небольшой отрывок этой музыки в общем-то бездарную постановку о становлении тирании, оргиях и суицидах - это об античности такая зарисовка. Партитура - тьфу, сюжет - фу, голоса - так себе, а вот возьми и полгорода обессмерть этим отрывком в злосчастной опере.

А времена надо сказать... Неустойчивые. В плане политики, экономики, идеологии. Белые пришли - убивают, красные пришли - убивают, нацисты пришли - убивают. А люди - бессмертны. И начинается... чехарда. Город начинает лгать. Другим. Туристам. И подчищать то, что не надо показывать.

Но ведь и до Ковача и Баволя с их кружком "Алмазный витязь" город наслаивал пространственно-временные пласты - а потому не удивляйтесь ни официантке, которая еще турецкое нашествие помнит, ни оборотням из подворотни, ни вечно юному сильфу, ни саламандре, которая хостел из вредности четвертый раз сжигает, раз пожарная инспекция отобрала у неё камин, ни тому, что Искатель из Города возвращается (имхо) инфицированным оборотнем с периодом латентного протекания и уже бегает во сне, как бегает всякая идущая в рост собака...

Мне понравилось высказывание Марии в одном из интервью об этом романе: читатель достоин того, чтобы с ним говорили о сложном, книга не для среднего потребителя, она сложна для интерпретации. О, отлично, подумал я – и, приступая к чтению, был весь предвкушение, весь застоявшаяся в стойле интерпретация. Но, к сожалению, я быстро утонул в ворохе информации, и нужной и ненужной для понимания того, что происходит. Честно скажу – история вообще не захватила, ничем. Быстро стало скучно — наверное, я тот самый средний потребитель. Местами красивый текст, местами неплохой юмор, вот и все, что могу отметить. Интрига? Проблемы высокопарных львовских старичков меня не тронули, и было, в общем, все равно, кто там и чего хочет добиться. Необычные герои? Мне не показалось, что старый ворчливый еврей или взбалмошная оперная дива – это что-то оригинальное. Атмосфера? Согласен, она присутствует, но ради атмосферы продираться через сотни страниц… Идеи? Но герои изрекают банальности, и сами об этом говорят. Загадки, детективная линия? Нет уж — для того, чтобы мозг включился по-настоящему, нужно хотя бы приблизительно понимать мотивы героев, особенно протагониста. Я долго не мог понять, что ему вообще нужно. Кстати, на мой взгляд, неудачным экспериментом стало именование протагониста просто «он»: это все время сбивало с толку. Особенно когда «в кадре» были и другие мужские персонажи. Интересное, красивое фантдопущение – но оно разъясняется автором (именно растолковывается, забудь про интерпретации – весь простор для интерпретатора сужается в итоге до двух опций: был это сон или не сон) только в самом конце.

В романе слишком много политики: тираны, НКВД, гитлеровцы, бандеровцы (стыдливо названные «сопротивлением»), неужели не надоело об этом? Вот уж инерция мышления. На дворе все-таки не восьмидесятые годы. Время от времени перед глазами почему-то вставал образ Ахеджаковой, возмущенно кричащей что-то несвязное о тирании… Также непонятно зачем здесь такое количество гомосексуалистов. То байкеры-геи, нажравшись пива, лезут друг другу в кожаные штаны, то античный герой возлежит с юным мальчиком, то протагонист возбудится, когда его кто-то прихватил за шею. Единственный по-настоящему интересный и оригинальный герой – Урия – вдруг на последних страницах начинает настойчиво признаваться к главгеру в любви (хотя до этого видел его лишь пару раз) и сразу становится менее симпатичным. Впрочем, если все это сон и выдумка – значит, сам протагонист немного голубой, но это не та интерпретация, что могла бы всерьез увлечь.

Если попытаться определить главный недостаток стиля, то я сказал бы, здесь многие вещи в излишестве. Первое. Излишек диалогов. «Он» ходит от героя к герою и везде его встречает многословие и пустословие, и он активно в нем участвует. Второе, аллюзии: тут просто необъятный ворох отсылок к чему угодно, к фильмам, книгам, музыке, я заметил несколько десятков, возможно даже под сотню. А нужно ли так много? Зачем, к примеру, упомянут салон связи «Заводной апельсин»? Как это работает? Я связи с романом Берджесса на увидел. Третье, образы. Есть, например, красивый образ белой лошади, которая бродит по городу – но лошадь встречается так часто, что начинает раздражать. Или неплохая шутка с молчаливыми футболистами по ТВ, она повторяется раз за разом, как будто читатель не в состоянии с первого раза оценить. Или бесконечные упоминания о запеканке. Наконец, говоря об излишках, не могу не сказать о переизбытке сюрреализма. Сюр это прекрасный прием, но от него быстро устаешь.

Есть еще один «косяк», характерный для женщин, пишущих от лица мужчин. Мужские образы в романе «он» воспринимает по-женски, в стиле «ах, какой красивый мужчина» (может, отсюда и гомосексуальные наклонности героев?). Автор при этом пару раз обращает внимание на женщин и пытается их как бы по-мужски оценить — замечает, как у официантки задница круглится и тому подобное… звучит это ненатурально. Лучше не трогать вопросы сексуальности противоположного пола, если пишешь за него. Тут фальшь очень легко чувствуется. И рядом с этим «косяком» стоит вся странная романтическая линия. Ну допустим, герой пришел к Валевской в особняк, она с ним поговорила на повышенных тонах, потом разделась и изнасиловала его, а потом выгнала. Потом — то по морде ударит, то провожать на вокзал придет. Ну вот странная девушка, ладно, спишем на гормональные заскоки. Но в принципе — зачем вообще нужна в этой истории романтическая линия? Поднять общий градус безумия? Никаких чувств между ним и ею автор не показала, их нет. Короткая сексуальная сцена, от которой осталось ощущение легкого недоумения.

При всех недостатках роман вовсе не лишен определенного шарма. Пусть сюжет хаотичен и оставляет сплошные вопросы – но есть интересные повороты, яркие образы; например, неожиданный разговор героя с отцом, телебашня-великан с горящими глазами, эти забавные контактеры-охотники… И раз уж это заявлено как эксперимент для элитарного читателя, я не стану слишком строго судить. Пусть элитарных авторов судят элитные читатели.

Не так давно я начала знакомиться с книгами Марии Галиной, и вот выпала возможность оценить еще один роман.
Основное впечатление - это очень точно сбалансированное в плане композиции произведение. Как автор расставляет акценты на деталях, как использует самоповторы, форсирует колебания между рациональным и мифологическим - на мой вкус, это все сделано идеально. Про другие книги, которые мне встретились, не могу такого сказать, а тут - музыка сфер, ей-богу.
Плюс подбор тем нетривиальный, тут и город-сам-себе-сувенир, со своими причудами и городскими легендами, и театральное закулисье, и конспирологии всех мастей. И все это в постоянном колебании от мистического к бытовому и обратно. Одним словом, увлекательно.
Есть и детективная составляющая, но она будто бы нужна только для склейки сюжета, так что про нее не будем)
Но в целом это книга не столько о городе-шкатулке или искусстве, сколько о взрослении личности и принятии ответственности за свою жизнь и волю. Приятии в полной мере, по-честному, даже если это означает разочаровать кого-то или перестать искать виновного.
А еще о том, что финальная битва всегда с собой, а страшный дракон может так и остаться сидеть непобежденным.

Рецензия может содержать спойлеры. А может и не содержать.
Что это было - я не знаю. Поначалу мне все время казалось, что я читаю не самый лучший перевод некого автора Восточной Европы. Но потом я напоминал себе, что написано это на русском и никакого перевода нет. Такой вот у книги слог. Но ближе к середине - либо я привык, либо слог изменился. Оба варианта могут существовать единовременно.
Книгу я прочитал быстро. В какие-то моменты мне даже было интересно, что случится дальше и как будет развиваться сюжет. Об этом отдельно. Но скорее я старался прочитать эту книгу сразу, так как чувствовал, что могу и не захотеть ее дочитывать.
Сюжет. Ну хз вообще. Какой-то парень приезжает в какой-то город той самой Восточной Европы и начинает у всех выяснять про какую-то постановку 20-х годов. Начинаются какие-то толки про оперу, живопись, искусство и тд. Что это было? Это какие-то выдуманные вещи? Или это правда существовало? Или там были скрытые аналогии? Я не разбираюсь ни в опере, ни в живописи, так что я без понятия. Мне было это все не так чтобы интересно. Потом сюжет начинает вилять, все становится еще менее понятно. Можно назвать это магическим реализмом, но я бы это назвал сомнительной х....ей. Такое чувство, что внезапно на смену восточноевропейскому автору приходит битник и начинается е...ый поток сознания. Как будто все что происходит - происходит во сне. Тут начинается какая-то непонятная фантастика. И детектив. Тоже непонятный. И автор предоставляет читателю самому решить, что есть правда, а что нет. Конец, в общем, мне как-то не зашел. Я хотел хоть какой-то определенности. А в данном случае я для себя могу предположить вообще любой конец. Даже никак не связанный с этой историей.
Еще в этой книжке просто полная солянка различных мифологий - и древнеримская, и древнегреческая, и древнеславянкая, и шумерская, и про майя что-то там сказали. Вероятно, могло бы быть интересно, но получилось как - взять несколько бутылок разного хорошего вина, а потом смешать все в одном ведре. Возможно даже немытом. Также мне периодически мерещился Чапек с его саламандрами, а в конце Капитаны Каверина. Еще и Андрыч, но это скорее совпадение случайностей, чем дествительно отсылка к Иво Андричу. Хотя кто знает. Более начитанный человек, я так подозреваю, встретит еще больше "совпадений". Да и сам автор в тексте делает отсылки к Уэллсу и еще какому-то автору(забыл). Намешано, короче, будь здоров.
Я так и не понял, какие эмоции у меня вызвала эта книга. Но я вряд ли посоветовал бы ее друзьям.
P.S.
Что я узнал благодаря этой книге(загуглил)
Автохтоны — группы, этногенез которых проходил на данной территории, коренные народы.
Марду́к (аккадск.[комм. 1] MAR.DUK «сын чистого неба»[комм. 2] в других трактовках «мар дуку» — «сын мирового холма» или «амар утук» — «телёнок Солнцебога Уту») — в шумеро-аккадской мифологии верховное божество пантеона Вавилонии, верховный бог в Древней Месопотамии, бог-покровитель города Вавилона после 2024 г. до н. э. Сын Эйя (Энки) и Дамкины (Дамгальнуны), супруг Царпанит (Милитта, Билит), отец Набу, бога писцового искусства.

Когда, перед тем как начать читать, ты слышишь "может, хоть вам зайдет" — сразу понятно, чего ожидать. Но я все равно надеялась, обложка-то красивая.
Но, оказалось, правда — просто копошение в прошлом людей, которые мало того, что не существуют, так еще и не интересны. Хотя что-то такое витает в воздухе, "вам как обычно?", специальная дама с собачкой, к которой все подходят спросить, где перекусить, и "тайные" кофейни с паролями.
Когда читаешь Нуна, и не понимаешь, что происходит, получаешь от этого удовольствие. Приходится, потому что понимаешь, что сам дурак. И что в какой-то момент начнешь прозревать, и терпеливо, с наслаждением, ожидаешь. Здесь просто ждешь, когда закончатся страницы с буквами.

Понравилось. Конечно, понравилось. Почему не самые высшие баллы? Да всё просто. В сравнении. Высшие баллы - это Альтист Данилов. Мастер и Маргарита. А "Автохтоны"... очень хороши, но... простоваты, что ли. И странностей много, чисто литературных.
Итак, для завязки. В плюс - интрига. Сюжет/идея. Столь редкий гость - магреализм, сам по себе. В минус - рваный рубленый ритм подачи материала. Всё-таки роман, а не стихи Маяковского. Глаже надо.
Диалоги. Много откровенно нереалистичных. Так не ведут беседу малознакомые люди. А многие диалоги вообще как ребус. Это когда глава или новая диспозиция начинается с разу с диалога, при том без уточнения кто с кем разговаривает. Без обращений в самом диалоге. Читаешь и разгадываешь ребус кто это и с кем разговаривает. Почти всегда - главный герой, но вот с кем... К концу диалога обычно становится ясно (точнее, угадываешь) с кем. Но зачем так делать?
Зато юмор, пусть и редкий, но очень хороший. Часто - с Одесским привкусом.
[spoiler](в еврейском ресторанчике, с официантом)

• Скажите, вы - еврей?
• На работе - еврей. [/spoiler]

Что мы узнаем из аннотации? Некий герой искусствовед приезжает в некий город, где-то на границе, что бы отыскать следы и упоминания о некой постановке начала XX века.

Что мы знаем после прочтения: некий герой который просто ОН в книге, приезжает в неназванный город где-то на границе Европы, обирает сведения о постановке, о которой ни кто или ни чего не знает или не помнит, или е хочет говорить.

Да аннотация практически полностью пересказывает сюжет книги, но все же мне думается именно здесь важна больше атмосфера и процесс чем сам сюжет. Марии Галиной невероятно тонко удается передать зыбкость всего что происходит, какое-то пограничье не только географическое. Все что случается в тексте на гране сна и яви, правды и вымысла, нормальности и шизофренического бреда. А то как это красиво написано только добавляет антуража книге.

Финал по сути открытый, мы как бы до конца и не понимаем добился ли своих изначальных целей ГГ. Но фишка в том что мы и не знаем зачем в действительности он приезжал в этот город, не все так однозначно.
Я не раз сталкивалась с мнением, что Автохтоны не самый лучший вариант для начала знакомства с автором, возможно и так, но для себя считаю это знакомство удачным, но справедливости ради, я люблю в книгах сюрреализм, и магический реализм. Хотя сложно мне причислить эту книгу к какому-то одному жанру, она такая же зыбкая и пограничная как и повествование в ней.

Для меня каждое литературное произведение - это живой организм, многогранный, со своим характером, который открывается для каждого читателя по-разному, ведь мы замечаем то, что в нас откликается, в зависимости от нашего личного опыта и кругозора. И не всегда то, "что хотел сказать автор" совпадает с тем, что видит в произведении читатель.
А бывает ещё и так, что ты прочитал книгу и пребываешь в состоянии "ничего не понял, но очень интересно" и это тоже прекрасно, потому что у тебя есть шанс через какое-то время вернуться в её мир и попытаться снова разгадать её тайну
P. S именно это и случилось у меня с "Автохтонами" но я обязательно когда-нибудь дам этой книге второй шанс...или она мне его даст)))

Наверное, я бы поставил и 4 звезды, если бы не поистине ужасная озвучка, в которой я слушал эту книгу (Михаил Китель).
Некто (героя так и не назовут по имени до конца книги) приезжает в старинный город, в котором довольно чётко угадывается Львов, якобы с культурологической целью: исследовать обстоятельства постановки в 20-е годы некоего оперного спектакля "Смерть Петрония". Постепенно становится ясно, что у этой истории есть некая детективная или даже мистическая основа. Или не становится, ведь к произведениям Галиной, видимо, слово "ясно" вообще не применимо.
Как будто бы сам город порождает и перетасовывает свои мифы и историю, своих обитателей (тех самых "автохтонов" из заглавия). Обычный турист ограничится стандартными городскими легендами, но если начнёт копать, то сразу же поймёт, что его всё больше и больше затягивает в потустороннюю изнанку.

Не все авторы могут в магический реализм. Рано или поздно магическая/сюрреалистическая составляющая начинает преобладать над сюжетом, причем происходит это в самый неожиданный момент, стоит только читателю на секундочку отвлечься - и вот он, читатель, уже не понимает, кто все эти люди и что вообще происходит.

"Автохтоны" почти смогли этого избежать. Уже в самом конце сюрреализм происходящего внезапно начинает преобладать над сюжетом, но это, к счастью, быстро проходит. И остается сюжет - классический сюжет о поисках. Главный герой приезжает в некий неназванный город, чтобы найти информацию о малоизвестной постановке оперы "Смерть Петрония", но на самом деле мотивы у него совсем другие. Об этом становится известно только в самом конце, а пока что безымянный герой исследует город, встречается с разными колоритными персонажами и влипает в истории, порой весьма неприятные.
Что особенно интересно в этой книге - безвременье, в котором существует город. Да, действие происходит примерно в наши дни, в тексте есть на это отчетливые указания, но о них быстро забываешь. О событиях начала двадцатого века говорят так, словно приключилось это пару-тройку лет назад, о людях, давно умерших, - как будто только вчера встречались с ними на улице. Хотя от местных жителей всего можно ожидать - может быть, они и в самом деле беседуют с умершими или же (все поголовно!) искусно дурят головы приезжим, ибо:

Вот они и делают.