Бразилия

Приблизительно треть книги у меня в голове впечатление складывалось параллельно с вопросами "Неужели я настолько ханжа, что не могу по достоинству оценить книгу, если там так много постельных сцен?" и "Какое есть право у ханжи критиковать книгу из-за постельных сцен?", а потом меня словно осенило. Не в них дело (честно говоря, глянув на рецензии, ожидалось гораздо большее их количество). Это просто плохая во всех отношениях книга, не оставившая после себя ни эмоций, ни выводов, ни четкого осознания, зачем, собственно, автор тратил свое время на ее написание, а мною потратился целый вечер на чтение.

Это не отменяет того факта, что я ханжа. Может быть, без постельных сцен книга казалось бы чуть менее нелепой, но лучше бы она от этого не стала. Я понимаю, что это субъективное мнение, поскольку кто угодно может утверждать, что секс - неотъемлемая часть жизни. Да ради бога, я продолжу придерживаться мнения о том, что читать о нем - то же самое, что на картинке видеть, разве что требуется чуть больше усилий прикладывать, чтобы фантазия разыгралась по полной. Проблема тут в том, что тут плохи даже постельные сцены. Честное слово, девочки-подростки иногда пишут более стильно и интересно (не говорите, что никогда не слышали о фанфиках, это же интернет, в конце концов!). А уж сравнения - это просто нечто. Боюсь, я год на кукурузу смотреть не смогу после книги Апдайка.

Что еще делает эту книгу плохой? Сюжет. Сумбурные 20 лет действия, запиханные на 300 страниц текста, невнятные "приключения", белыми нитками шитые эпизоды событий. И, разумеется, персонажи. Обобщить их можно было бы только цитатой "А вас уже выпустили из сумасшедшего дома?", потому что они в самом деле совершенно ненормальные. Я даже не знаю, кто хуже - чокнутая нимфоманка Изабель с кучей детских-подростковых-женских комплексов или уличный мальчик Тристан, из типичного жителя гетто превратившийся в молчаливого тюфяка, втиснутого в костюмчик. Ни великой любви, ни страсти между ними не чувствуется, но изнасилованную пародию на "Тристан/Изольда" невольно пришлось оценить.

Самое обидное - эта книга плоха, но не вызывает даже чувства отторжения, поскольку она просто-напросто состоит из штампов. В ней ни эпатажа, ни откровенного идиотизма, и даже из-за расистских и откровенно унижающих женщин сексистских посылов не хотелось разражаться руганью. Себе дороже, если честно.

Это Апдайк и это Бразилия. И уже можно ничего не добавлять. Апдайк создавая свои произведения берет что-то от страны о которой пишет. Берет очень много от мифологии и здесь я не всегда понимаю его отсылки. Где-то это напомнило мне Амаду. В части грязи, секса, бедняков. Низов общества и примитивных инстинктов. Но так же как и книги Амаду этот роман Апдайка жутко раздражает в начале,потом добавляются приправы - магия индейцев, да и бытовая магия. И уже в конце когда картина дописана ты понимаешь как она прекрасна.
Хоть на первый план и выведены Тристан и Изабелла. Но книга в первую очередь о самой Бразилии. О невзгодах 20 века, о власти военных, о попытке (вот даже не знаю как правильно написать - урбанизации, индустриализации, освоении, навязывания цивилизации и культуры) всему населению огромной страны. О смешении народов и культуре, о ещё диких племенах и забытых отряда миссионеров-исследователей.
О цвете коже. И о том какую роль он играет в жизни женщины и мужчины. О предательстве. И о цене которую мы платим за бещграничную всепоглощающую любовь. И готовы ли мы платить эту цену.

И кстати в свое время высшее образование было реорганизовано в Бразилии. Только небольшому количеству оно было доступно. Появилось множество сериалов, которые примагнитили людей к телевизору.
Посмотрите что мы имеем сейчас. В что превратилась богатая ископаемыми, лесными ресурсами, шикарной почвой страна.
Надо задуматься и не повторять ошибок.

Сколько книг уже написано и сколько фильмов снято на тему "рая в шалаше", и все, которые я знаю, заканчиваются если не разрывом отношений главных героев, то уж неудовлетворенностью своим положением точно. И это произведение - единственное в своем роде (которое мне известно), где страсть (пожалуй, именно страсть) побеждает все и всех. Двадцать лет герои живут друг с другом, а чувства их не только не ослабевают, но даже усиливаются. Эта страсть затмевает все: бедность и нищету, проституцию, которой приходится заниматься героине, похищение детей, убийства, рабство.
Эта книга - гимн телу, гимн безудержному сексу и безудержным чувствам. Это жестокая и временами тошнотворная, но прекрасная сказка о любви. Именно сказка, потому что в реальной жизни невозможно так неистово относиться друг к другу на протяжении многих лет, в реальной жизни невозможно постоянно и бешено заниматься любовью, когда ты умираешь от голода.
Эта книга - тоска по тому, чего никогда не было в реальной жизни и не будет.

И зачем только я дала себе обещание пробовать на вкус новых авторов? Чувствую себя мультяшкой, которая чего-то очень боясь решается наконец страх перебороть и высунуть свой нос из зоны комфорта с мыслью “ничего страшного же не случится” и ей сразу же по этому самому носу основательно прилетает.
Гадостная книга, отвратительная совершенно. Как я не старалась ощутить себя примкнувшей к особой когорте прочувствовавших подобные творения, неизменно ощущала себя испачкавшейся собачьими экскрементами. Хочется сутки из душа не вылезать. И нет, я категорически отказываюсь признавать себя нежной фиалкой. Просто чушь она и в Африке чушь, как не пытайся завернуть ее в шуршащую и блестящую обертку. Бессмысленный и незаслуженный пафос в каждой строчке, герои, не поддающиеся объяснению ни логическому, ни чувственному. Никаких симпатий или сочувствия ни к ним самим, ни к их поступкам, ни к их окружению (а тут вообще редкий кошмар), ни к общей картине мира Апдайка.

Да уж, такого Апдайка вы еще не видели!
Яркая, брызжущая соком, закрученная, неожиданная и при этом до мозга костей латиноамериканская проза.

Мои отношения с латиноамериканскими авторами всегда складывались очень неровно, в большинстве случаев мне совершенно не близок гниловатый и приторный душок, сквозящий в их работах. Остается какое-то липкое, грязноватое ощущение от описания местного образа жизни, беспорядочных половых связей, какой-то бесцельности и всепоглощающей нищеты. Но даже при том, что все это в изобилии присутствует в "Бразилии" Апдайка, есть в романе что-то неуловимое, что полностью примиряет меня с латиноамериканским колоритом. И в то же время, если не знать, кто автор книги, по тексту совершенно невозможно догадаться, что написал ее американец.

Прежде всего это - эротический роман с добавлением магического реализма в конце. Диапазон сексуальности здесь поражает воображение и задает ритм всей книге - юношески невинная и нежная, агрессивная, разнузданная и грязная, секс как способ заработка и как средство самовыражения - каждый период жизни героев, каждый переход из одного состояние в другое отмечается каким-то сексуальным новшеством.

Абсолютное большинство читателей как раз и ругают книгу за обилие почти порнографических сцен. Ну что тут скажешь... может быть, без деталей анилигуса в банановых зарослях я бы и обошлась... но все-таки любопытно было взглянуть на подобные вещи глазами классика, а латиноамериканская стилизация - прекрасный повод для такого хулиганства и всяческой несдержанности. Наверное, с таким же гневом и подспудным удовольствием - "ишь ты, негодник, чего понаписал!" - современники когда-то читали роман "Опасные связи" де Лакло.

Но и помимо изобретательных эротических сцен здесь есть на что взглянуть. Это же потрясающие приключения!
Запретная любовь, расставания и воссоединения, красивая жизнь и нищета, роскошные города и непроходимые джунгли, индейцы, золотоискатели, шаманы, бандейриты... И чем более ожидаемым выглядит тот или иной сюжетный поворот, тем более неожиданным оказывается он в итоге. За приключениями необычной любовной пары действительно интересно наблюдать. Даже негодуя на всевозможные детали и обстоятельства, оторваться невозможно.
Текст цветистый, богатый, прекрасно стилизованный.

Здесь затрагиваются темы гендерных и этностереотипов, сиюминутных и вечных ценностей, жертвенности, рабства, самореализации. Под внешне легкомысленными и залихватски несерьезными оборотами скрываются и вызов читателю, и множество вопросов, на которые каждый сможет дать свой собственный ответ. Ну или просто захлопнуть книгу и выбросить ее в окно, негодуя на бесстыдство такого солидного с виду автора.

"Текучая Бразилия - этакая Европа, лишенная напряжённости и угрызений совести"

Я ожидала от книги с названием "Бразилия" описаний страны, характеристику, обычаи, местный колорит. И, знаете, я получила это всё сполна! Но каким способом! О! Он очень необычен! Я даже несколько обескуражена. А, между тем, сама Бразилия меня очень манит. Я о ней мечтаю, как Остап Бендер.

Книга охватывает период с конца 60х и до конца 80х гг прошлого века и повествует о взаимоотношениях двух людей из разных слоёв общества, она - Изабель - из богатой семьи, он - Тристан - африканец из фавел Рио-де-Жанейро. Их союз не может привести ни к чему хорошему, ни для неё, ни для него.

Но всё-таки главное действующее лицо здесь Бразилия! Она настолько вплетена в сюжет, что кажется будто читатель сам находится там - на пляжах Рио, на серых улицах Сан-Паулу, в чопорном Бразилиа, в бесконечных маленьких городках Бразилии, или в джунглях с индейцами. Я без конца прерывала чтение, чтобы либо посмотреть карту страны, либо почитать про каких-то выдающихся людей. Из одной этой книги я узнала о Бразилии больше, чем знала ранее.

Но при всём этом, хочу сказать, что это совсем не моё произведение. Подача для меня неожиданна и, может даже, пугающе странная. Не всегда люди со дна общества обладают низменными чувствами. Эта книга - пример как раз противоположный. Изабель обладала только одним талантом - любить. Но в  книге я не увидела красоты в этом. А как раз наоборот. Если кто-то читал, поправьте меня, может, я не права.

Вроде и книга неплохая, и автор с именем, и финал взбудоражил, хотя я чувствовала, что к этому всё и шло. Но, возможно, она мне не попала в настроение, в моё состояние, поэтому у меня нет желания советовать её к прочтению.

Этой книге смело можно ставить тэг "книга в отпуск" или "книга от хандры". И хотя читала я ее в Москве, где о солнце не грезит только само солнце, она все равно постоянно оправдывала своё назначение:

Тропические заросли, где скрываются индейцы и отряды бандейра, где бродят броненосцы с муравьедами и шаманы курят яже; нищета и богатство на прекрасных пляжах Капокобаны

Трудно говорить об авторе всего по одной книге, не читая знаменитого "Кролика" или истории про ведьм, но одно могу сказать уже сейчас: Апдайк эстет! Да ещё какой! Взять за основу исследованную вдоль и поперёк историю "запретной любви", где она - богатая, он - бедный, она-белая, он-чёрный и не уйти при этом в криминал, социальную или личную драмы - это нужно суметь. Апдайк не скрывает, что знает жизнь, но она - антураж, помогающий хоть сколько-нибудь раскрыть природу чувств героев. В итоге получилась изящная, невесомая и абсолютно филигранная вещь! Авторский слог здесь подобен тропическому цветку: сочный, хитроумно сплетённый, при этом устойчивый и упругий.

Но читать хочется не только ради слога. В который раз, сталкиваясь с автором-американцем, удивляюсь их способности говорить глубоко, не залазая в дебри и не опускаясь на самое дно. А ведь в этой книге "дно" расписано весьма и весьма осязаемо. Но нет же. Пройдя сквозь бедность, потери, погони, разочарования, мы получили рассказ о природе одного чувства. Я даже не знаю, как его назвать. Литературное название "любовь" здесь ничего не объясняет. К тому же многие и многие скажут, что это понятие и этот роман знать друг друга не знают. Тем не менее на этом чувстве, абсолютно нелогичном и до невозможности живучем, Аплайк выстроил историю с множеством персонажей, круговертью событий, даже с элементами детектива. Что это было? Исследование страсти? Возможно. Однако она все равно не животного происхождения - слишком фильтрованная, слишком идейная. Апдайк не Лоуренс. Его страсти не страшны людские пороки и время, она не угасает и не возрождается, ей, как бы парадоксально это ни звучало, безразличен даже свой объект. Она разлита в воздухе, как кислород, и она единственный понятный герой в этом романе, как бы забавно это ни звучало.

Если кто-то начинает задавать вопросы книге в процессе чтения, то лучше закрыть ее. Потому что ближе к концу автор с сатирической усмешкой свернёт с реализма к фантастике, и у читателя должно остаться достаточно сил, чтобы подыграть ему.

Эта книга сродни боулзовскому "Под покровом небес".Она о каждом герое в отдельности и ни о ком. Тут нет любви в общепринятом понимании, так же, как нет и привычной семьи. Ответственность, жертвенность, родительский инстинкт - все эти термины, отдаленно напоминая привычные, встречаются в книге не в том градусе, в каком могли бы, будь это другая книга. У Апдайка каждый герой замкнут на себе, сколько бы жертв ради кого-то или чего-то он ни принёс.

Вроде бы и о кризисе отношений, вроде о самоопределении и о силе стихии, а все мимо. Это просто мир, где читателю становится хорошо, будто протянутая кем-то рука приятно греет руку, и ты силишься вспомнить что-то очень важное, самое важное, и кажется, что вот-вот вспомнишь.

Третья книга Апдайка, прочитанная мною, и...я поражена как один автор может настолько стилистически по разному писать...
Давай поженимся- такой камерный психологический роман о семейной жизни, Кролик беги- показавшееся мне занудным произведение о поиске маленьким человеком себя.
И, наконец, Бразилия- эротический, на грани порнографии роман о любви и даже наверно приключениях где то в духе Стивенсона, совершенно не соответствующий действительности Бразилии, но так заманчиво ее изображающий.
Итак, роман- классическая история невозможной любви о чернокожем мальчике из фавел и белокожей дочерью бразильско политика. Вернее даже то, что изображает нам Апдайк, это не любовь- это страсть,и даже больше.
В какой то степени мне понравилось.. Не понравилась некоторая мистичность повествования, несколько совершенно нелогичных и неправдоподобных поворотов сюжета. То, как герои временами откровенно теряли остатки разума. Надо сказать что героиня на протяжении книги была проституткой, и добропорядочной матерью, музой волхва и женой рабочего, нищей и добротным средним классом.
Книга очень специфичная, и исключительно с пометкой после 21, потому что количество порнографии зашкаливает. Я даже стеснялась читать книжку в метро

Фамилия и рельефность прозы показались смутно знакомыми.
Так и есть - это автор "Иствикских ведьм".

Автор, которому лучше всего удается описывать природу в ее обильном, буйном и первозданном аспекте, как бесконечно плодовитое живое существо, выпуклые, смердящие выгибы жизни и смерти, процессы разложения органики.
Реакции души вытекают из ощущений пяти органов чувств.

Работа с глубокими пластами подсознания: анализ сексуальности и связанного с ней насилия.
Не изысканность извращения - а почти что зоопсихология.

Жертвенность женщины - отдельная тема. Об этом можно говорить бесконечно.
Скажу лишь, что не понимаю, почему самосовершенствование и жертвенность в сознании многих женщин друг с другом конфликтуют и понимают ли они, как благими намерениями увечат мужчин, связанных этой жертвенностью.

А на другой чаше весов - чародейство нерушимой временем и обстоятельствами любви, метаморфоз, как раз жертвенностью и рожденных.
Путешествие Изабель к шаману и примыкающие эпизоды, пожалуй, являются моими любимыми.

В послесловии автор признается в том, что вдохновлялся, в числе прочего, и творением Жозефа Бедье.
Сложно было не догадаться: Тристан и Изабель, лес, промелькнувший где-то в разнузданных сексуальных играх клинок между телами любовников...

В моем же восприятии из этих компонентов складывается нечто, более близкое к "Антихристу" фон Трира: ребенок погибает где-то на периферии внимания из-за эгоизма и похоти своих родителей, таких зеркальных эгоизма и похоти, что эти между этими самыми родителями уже сложно провести раздел. В то же время: "Мужчины и женщины живут в разных царствах, и их соединение похоже на мгновенный бросок чайки, выхватывающий рыбу из воды".

Набор "мужчина, женщина, лес" с самых давних времен приводит к грехопадению.

Но раз так, раз два не возвращаются в одно, становясь совершенством - это едва ли можно назвать любовью.

История весьма познавательна. Язык повествования - бесподобен. Композиция - грамотна.
В этой Бразилии немало своей специфической прелести, как в ночах жарких стран, в сладком и богатом запахе тропических цветов, еще только подразумевающем влажность и разложение, в звездной карте Южного полушария.
Совершенно не жалею, что прочел. Не исключено, что остановлюсь когда-нибудь еще на каком-нибудь произведении Апдайка.

Бывают такие книги, про которые хочется написать просто «не понравилось» и не продолжать. «Бразилия» - как раз из таких, но нужно же аргументировать своё мнение. Так вот, мне не понравилось всё.

Не понравилась сама страна. Я так понимаю, именно бразильский колорит должен был добавить красок и пикантности. Но беда вся в том, что эта романтика изнывающей от жары нищеты мне абсолютно чужда. Да, я рада, что хорошо живу, и не испытываю ни малейшего желания даже на минутку окунуться туда.

Не понравилось это натужное переложение Тристана и Изольды. Это натуральное выдавливание схожести и притчевости, начиная с имен и заканчивая замкнувшимся кругом истории. И зеркальное отражение на обратном пути. Ну не увидела я в этом ни смысла ни результата.

И, разумеется, сама история любви. Великой, грандиозной, как там еще, сочините эпитеты сами. Молоденькая дурочка из богатой семьи бесится с жиру, а полунищий парень-бандит самоутверждается за счет белой красотки.
Когда в детстве я смотрела с бабушкой «Клон», часто слышала мамино прнебрежительное фырканье: «Этот Лукас у неё просто идея-фикс. Ничего вокруг нет, дайте Лукаса.» Вот тут так же. Всё, решено, у нас великая любовь, потому что мы переспали в день нашей первой встречи. Это предназначение. Поэтому в какое бы дерьмо мы теперь не влезли, наша любовь того стоит. Правда она, любовь эта, совсем не мешает спать с другими, с первыми встречными. Но это так, ерунда, а вот любоооовь... А в чем заключается эта любовь, кроме классного секса? Загадка. А разгадка проста: нет потребности в чем-то другом. Пожрать нашли, потрахаться (пардон за мой французский) тоже. Всё, больше ничего не нужно, душа не требует. Поэтому и лодка любви о быт не разбилась: кроме простейшего, бытового в этой любви ничего и не было. Потребности соответствуют уровню развития, всё верно.

И вся эта история «большой любви» шита белыми нитками. И вот вам эпизоды, все повороты, все варианты, чтобы никто не посмел сказать, что мало пережили, что перебесятся и расстанутся. И вот вам красивый слезовыжимательный финал. И чем ближе к финалу, тем меньше в событиях логики и связи. Просто нужно же было красиво закончить.