Pokání

Пока читала книгу, все время думала в чем же будет искупление...

Роман понравился. История - жизненная. В семье, обычной такой семье, все идет плавно и по своему порядку. Ждут брата, отца на ужин. Младшая девочка Бриони, мечтающая о карьере писателя, но еще слишком юная и невинная, становится свидетелем взрослых взаимоотношений между старшей сестрой и сыном их служанки. Сами - старшая сестра Сесилия и Роберт - находятся в водовороте еще неопределившихся чувств друг и другу. И вот этот факт, а также цепочка глупых совпадений, событий и домыслов, умозаключений маленькой девочки, приводят к фатальным событиям для влюбленных..

Богатая фантазия Бриони приводят к чудовищным последствиям. Сломанные судьбы, невинный, которого осудили. Разрушенная семья, просто сломанные отношения. Чувство вины, которое прошло через всю жизнь. И все это на фоне трагедии человечества - войны...

Не понравилось, что слишком долго автор подводил к самой сути, долго велось повествование до фатального момента. А вот последняя глава - одни эмоции.. Концовка произведения - необычная, неожиданная и грустная.

В ленте рецензии на книги Макьюэна попадались мне довольно часто. В аннотации писателя называют "одним из правящего триумвирата современной британской прозы". Не слишком ли пафосно? В триумвират, со слов аннотаторов, входят также Мартин Эмис, которого я не читала, и Джулиан Барнс, оба его романа мне не очень понравились.
Однако, эксперимент с открытием для меня нового британского современного писателя удался. Он язвителен в деталях, бесстрастен и затрагивает неоднозначные темы.
Жарким летним вечером 1935 года из-за капризов юного "драматурга" Брайони Толлис сорвалась репетиция её рифмованной пьесы. Странная девочка эта Брайони. Фантазёрка, не выносящая беспорядка в вещах. Разве это не противоречие? Хаос в голове и идеальный до нелепой дотошности порядок в комнате. Пишет она не волшебные сказки, не рассказы с говорящими животными, а скучнющие по сюжету нравоучительные мыльные оперы.
Семью Толлисов трудно назвать семьёй как целостной общностью родных и любимых людей. Отец сбежал в Лондон по делам (а по делам ли?) и возвращается (если возвращается) домой поздно. Мать мучается мигренью и следит за домочадцами по шорохам и скрипам половиц и глухим отголоскам разговоров. Что она слышит реально, а что додумывает? Сестра матери сбежала во Францию, навязав троих детей, которым толком не объясняют странных обстоятельств поведения взрослых. Сестру Эмили, матери Брайони, зовут Гермиона. Макьюэн написал или опубликовал "Искупление" в 2001 году. Самая популярная волшебная сага тогда уже прогремела. Может, имя Гермионы не случайно? Это не только хитрый Гермес, мгновенно перемещающийся на своих сандалиях, но и умненькая одинокая девочка, постоянно привлекающая к себе внимание. Оставшись одна в холле, Эмилия сравнивает Лолу со своей сестрой Гермионой, не вобрав в сравнение Брайони. Только Лоле внимание зрителей выгодно, а Брайони дорого само по себе.
В романе слишком много условностей и достраивания героями происходящего по своему разумению. У каждого своя правда и своя картина действительности.
Домой приехал брат, ради бегства от семейных проблем готовый наняться в банк даже на непристижную должность. Брат Леон приехал с другом, владельцем заводов по производству шоколада. ВОт с шоколада начинается язвительность Макьюэна. В семью, которая давно уже не семья, приезжает химик, который

Итак, и материальнейший шоколад поддельный. Полу Маршалу еще в 1935 году выгодна война за возможность расширить дело.
Странности продолжились перепутанным листком в письме. Очень странно для сдержанного Робби выражаться настолько откровенно, это, скорее, штришок от времён после сексуальной революции. В итоге, в наслоениях лжи и недоговорок произошло то, что произошло. Воображение, домыслы и выгода сделали своё черное дело.
В первой части романа стиль намеренно неторопливый, обманчиво безмятежный, особенно в начале. Вторая и третья военные части жёсткие и бесстрастные. Макьюэн отстранённо рассказывает об ужасах неорганизованной эвакуации британской армии под Дюнкерком и изматывающей работы в госпиталях. И здесь Брайони настигают выверты памяти молодого француза с развороченным черепом, принявшего её за односельчанку.
Я совсем не поверила последней части романа. Брайони настолько увязла в своих фантазиях, что поставленный через 65 лет потомками близнецов спектакль кажется мне слащаво-неправдоподобным. Пройдя через испытания войны, Брайони не изменилась с тринадцати лет. Как и многие писатели, она не удержалась, включая травмирующую её душу историю во все свои романы. Опасно жить рядом с писателями или мнящими себя таковыми. Рискуешь попасть на кончик их пера и навсегда прославиться, если станешь благородным протагонистом, или заклеймиться, если не повезёт с ролью злодея или высмеиваемого слабака. В предыдущей прочитанной книге подруга Шарлотты Бронте узнала в деталях поместья Рочестера свой дом. Ладно, поместье, но люди... Не оправдывает Брайони и то, что главные герои её романа с сентиментальным финалом уже умерли и опровергнуть написанное не смогут. Это нам славно тешить своё любопытство, а некоторым прототипам, наверное, не сладко пришлось.
Думаю, что главной темой романа всё же было писательство и ответственность автора за каждое сказанное и написанное им слово. Брайони заигралась и довела вечер до трагедии. Девочку еще можно было бы оправдать за надуманные впечатления, но копание в вещах сестры и демонстрация полицейским злополучного письма - уже перебор.
Книгу прочитала почти за день, определённо продолжу знакомство с автором.

Маленькая мечтательница Брайони, открывшая для себя мир писательства, с самого начала настраивает читателя на улыбчивый лад. Забавная девчушка, ставящая собственную пьесу в теплом семейно-дружественном кругу – трудно представить себе более милую и невинную картинку. Немногим позже появляется не менее умилительный градус романтики – Сесилия, старшая сестра Брайони, и близкий семье Робби в лучших традициях влюбленной неуклюжести пытаются осознать свои чувства и сообщить о них друг другу.

В общем, все бы хорошо и мирно, ничто не предвещает беды, однако же она все-таки приходит. Брайони наблюдает за отношениями Сесилии и Робби, толкует их на свой детский упрямый лад, становится свидетельницей изнасилования своей кузины и без тени сомнения обвиняет в преступлении Робби. Юная Лола и истинный преступник вполне удовлетворены таким развитием событий, и троица оказывается на долгие годы связана этим подлым поступком. А Брайони так и вовсе до конца своих дней пытается на свой лад искупить свою вину. Весьма сомнительным, к слову, способом.

Роман начал читаться на ура, но очень скоро утомил. Слишком много пустяковых бытовых описаний, щедро облитых какой-то непередаваемой ванилью, так что у меня всю дорогу было идиотское ощущение, что я читаю Розамунду Пилчер. Даже когда сюжет подошел к главной своей точке, вслед за чем последовала развернутая череда дальнейших событий, сложных терзаний и сложившихся и не сложившихся жизней, это чувство не спешило меня покидать. Оно, конечно, не то чтобы плохо, просто такое изложение, характерное для английской литературы, не особо состыкуется с моими предпочтениями. Причем занятно то, что в других романах Макьюэна я подобного не заметила.

Сюжет, в принципе, мне понравился, следить за ним было все-таки интересно, и вот что нельзя не похвалить – это концовку. Неожиданную, глубокую, возвращающую к началу книги и намеренно набрасывающую тень на все описанное ранее. Однако надо сказать, что Брайони меня нисколько не убедила, искупление ее показалось мне неким дешевым приемом, да и вообще мне хотелось, чтобы девочка, образно говоря, убила себя об стену и не раздражала более ни других персонажей, ни читателя (то есть меня). Начальное впечатление об этой милой персоне рассеялось как дым. Но мне понравилось, как ловко автор подвел к переломному моменту ее личности, к решающему шагу, ставшему роковым. Жаль только, что это не детская книга, и ребенок не может взять себе эту мораль на вооружение.

В целом неплохой роман, но, как мне кажется, на любителя. Лично у меня он не вызвал сколько-нибудь ярких эмоций.

Удивительно, но у меня снова повторы, это уже начинает пугать. :)
Только недавно в ноябрьском ДП читала книгу о войне, как бомбили нещадно Лондон. И снова то же.

Но не пугайтесь, книга совсем не о войне. Или, она, конечно, в том числе и о войне, но это одна её часть, не самая большая, но самая, наверно, трагичная.

О чём же эта книга?
Книга очень о многом. Её можно растаскивать на цитаты, удивляться как автор в одном романе смог соединить столько всего.

<Отзыв не без спойлеров!>
Брайони.

Я не зря начала свой отзыв с цитаты. Девочка, которая своими фантазиями искалечила жизнь нескольким близким ей людям, в том числе себе. Если честно, тут нет однозначного ответа - что послужило в первую очередь тому, чтобы она поступила так с ними. Тут и её писательские фантазии, жизнь в ином мире, в нереальном мире. Тут и её возраст. Тут и её любовь к сестре, которая заменила ей мать. Многие моменты сыграли здесь свою роль, нельзя голословно обвинять её в тупости.
Хотя в том, что она потом, когда поняла кто виновен, ничего не сделала, чтобы исправить эту ужасную ошибку, её, конечно, уже ничто не оправдывает. Хотеть исправить ошибку через 60 лет, когда никому уже не будет от этого толку. Зачем? Почему не сразу? Оправдывать себя тем, что всё равно они оба погибли?

Война.

Война в этой книге без прикрас. Это не просто описание каких-то событий, это описание того,что происходит с людьми во время войны: о чём они думают, что понимают, что переживают, что меняется в их поведении. Как ни странно, но эта часть (рассказы об отступлении и о работе Брайони в санчасти), на мой взгляд, самая лучшая в книге.
Как мне кажется, то, что описано в этой части - это не только о войне, это вообще про жизнь. Вообще вся книга очень жизненна.

Литература.

В этой книге очень много внимания уделяется писательству, ведь главная героиня - юная, а потом маститая писательница. Думая, многим интересующимся этой темой будут любопытны некоторые мысли автора о роли литературы вообще и автора в частности, размышления о формах и жанрах произведений, о подводных камнях писательства.

Наверное, у меня не получилось написать то, что я хотела, что думала, когда причитала эту книгу, не быть мне писателем.
Я просто попрошу вас: прочитайте эту книгу, она стОит того.

С самого первого просмотра фильма меня мучает один и тот же вопрос: всякую ли вину можно искупить? Каждый виновник заслуживает искупления? Только в книге я нашла ответ на свой вопрос. Первоисточник наконец-то расставил правильно все акценты! И вот, спустя три дня, я готова поделиться выводами, состоящими из трех частей.

Бывает так, что людям удобна та правда, которой легче поверить, которую им подсовывают, в которую они сами охотнее верят, чем какая-либо другая. Особенно, если эта правда настолько совпадает с действительностью. Сколько тогда значат мелочи? Могут ли они быть важными?
Когда жертвами преступлений становятся дети — это ужасно. В глупом и страшном стечении жизненных обстоятельств пострадала не только Лола. Невозможно обойти и Брайони, которая стала главным действующим лицом в этой драме, слишком жестоко ожившей драме. Безусловно, несмотря ни на что, нужно делать скидку на возраст и характер.
Брайони — талантливая девочка-подросток, слишком ярко и остро воспринимающая действительность. Как и всякая творческая натура, она постоянно витает в облаках, как начинающий драматург, она видит то, чего не видят другие, Брайони совершенно иначе смотрит на окружение: ищет образы, сюжеты, бесконечно размышляет о ветвях, которыми в ее будущей книге разрастется та или иная история… Разумеется, она мечтает написать историю, основаную на реальных событиях.
Вы помните, как мечтали повзрослеть? Как думали, что вот именно сейчас переступаете тот самый порог взросления? Шаг, и все — теперь можно считать, что вы — взрослый человек и почти так же много знаете о жизни, ясно представляете себе опыт приобретенный людьми, которые старше на десятки лет. Брайони мечтала поскорее ощутить то самое чувство — чувство понимания и возможностей, которые общепринято приходят только в определенном возрасте. Впечатлительная девчушка начитавшаяся романов о любви, ей изначально пророчили будущее знаменитого писателя, тем самым выращивая амбиции даже в маленьком человеке. Брайони знала, что она неглупа, искренне верила в собственный огромный талант (который, разумеется, должна закрепить практика). В своем маленьком писательском мире Брайони Таллис должна была быть центром всего: автором сценария, исполнителем главной роли и постановщиком маленьких пьес, которые сразу же должны быть оценены по достоинству.
Не просто, а именно для скорейшего достижения благородных целей, подросток так жаждал превратиться в юную девушку, которая чувствовала бы и любила по-настоящему! Брайони хотелось поскорее оправдать ожидания мамы (и собственные) — стать знаменитой, для этого она обязана повзрослеть намного раньше и ошеломить всех таким ранним, но по всем параметрам идеальным бестселлером Брайони Таллис, им так же будут зачитываться юнные особы (ровестницы!) июньскими днями, подобными тому, в который началась эта история...
Брайони — жертва собственных фантазий. Просто маленькая девочка, стремящаяся убежать из детства слишком рано, девочка, попавшая в стрессовую ситуацию, не имея никакого опыта, не умеющая предвидеть заранее настоящие последствия. Ею управляла детская непоколебимая вера в собственную правду и почти святая уверенность, что Брайони все равно поверят, рано или поздно поймут ее поступок так, как она сама его понимала. Именно поэтому, много позже, даже осознав все, Брайони Таллис была не способна отступить от своих слов, навсегда оставшись маленькой жертвой взрослого преступника.

Лола, Брайони, Сессилия, Робби...

Часть вторая «Война сквозь Любовь» и третья — «Искупление»

Страшным наказанием для всех пришла война. Основные действующие лица изменились, теперь в главной роли любовь. Любовь Робби и Сессилии. Люди, прошедшие в своей жизни определенные испытания, познают настоящую цену жизни, любви, им открывается смысл бренного существования. Существуем мы ради кого-то. Ради таких родных строчек "Я жду тебя. Возвращайся." на треугольной бумаге. Робби и Си умеют любить настолько самоотверженно, как бывает редко, они сумели пожертвовать всем на свете, лишь бы только теперь огонек их любви не затушила война. Их любовь на уровне сердца, на уровне чувств и глубочайшего проникновения в сердце любимого человека. Такая любовь не боится расстояний, здесь в недосказанности больше смысла, преданности и искренности,  чем в написанных словах. Их не следует говорить прямо. Влюбленные не услышат их, не прочтут. Эта любовь будет жить в таинственных зашифровках, она будет говорить на языке полутонов, полуслов, но скажет больше, чем любая другая. Даже изменившись, они останутся прежними. Их любовь хранить в себе великую силу, она — таинство для двоих.
Любовь Робби и Сессилии обречена. Обречена быть жертвой маленькой Брайони, жертвой таких горьких судеб перспективных молодых людей, жертвой нечеловеческих испытаний войны.
Война учит быть эгоистом ради того, чтобы жить. Здесь в людях просыпаются звериные инстинкты, сила и выдержка. Отчаяние борется с силой воли. Каждое написанное предложение отзывалось болью во мне самой, болела каждая рана, так, будто выпинающие осколки были частью меня самой. Очень реалистичным получилось описание военных времен у Макьюэна. Удивительно, но все же, на войне торжествуют и добрые чувства, человечность здесь живет вместе с жестокостью.
В этой истории и Брайони, и Си, и Робби на их нелегком (частично самостоятельно избранном) жертвенном пути, держит именно доброе чувство — любовь. Любовь, которая живет в их сердце, ведь именно любовь повела всех троих по пути пересечения, любовь обрекала всех их на страдания и любовь удерживала молодых людей в жизни.

Любовь объединяет, и она же разделяет молодых людей. Объединяющая часть заставляет Робби проявить почти немыслимую человечность после всего пережитого — объединить любимую женщину с ее семьей. Причем он сможет, проявляя мудрость, общаться — пусть на расстоянии, но все же — с ними и сам, потому что семья и любовь — самое важное в нашей жизни. А все время враждовать нельзя. Разделяющая часть этого без сомнения настоящего чувства — в вине маленькой Брайони, вине, которую нельзя искупить, нельзя простить. Вине, которая непоправимо ломает судьбы. Так бывает, когда мечтаешь о мести, и это тот редкий случай, когда месть не может быть содеянна — по многим причинам это уже слишком, но мысли о ней вполне оправданны.
Сколько стоит стремление к новой жизни, и каких усилий стоит действительно начать все заново, как до этого, может быть, не начинал никто другой?

Сколько же хвалебных отзывов я слышала о творчестве Иэна Макьюэна и решила, что пришло время с ним познакомиться. Выбрала на мой взгляд самый известный роман, экранизированный с известным актерским составом и массой наград. Вот только, к сожалению, я не получила того удовольствия, которого ожидала.

Действия романа начинаются о один прекрасный жаркий день 1934 года в поместье семьи Толлисов. Автор знакомит нас персонажами: Сесилия (дочь хозяина поместья) и Робби (сын уборщицы) осознают, что влюблены друг в друга; Эмилия (хозяйка поместья) страдает от вечной мегрени, охладевших отношений с супругом, и ответственности за детей сестры, которые приехали к ней, потому что сестра решила окунуться в новый роман и улететь к любовнику во Францию; дети Гермионы - двое сорванцов-близнецов, желающие оказаться дома и их старшая сестра Лола, так похожая на свою мать; Беззаботный Леон (брат Сесилии), приехавший навестить семью вместе со своим другом Полом (королем шоколадок); и конечно же "звезда" дня - Брайони (сестра Сесилии и Леона), своими домыслами разрушившая чужие жизни.

Можно много рассуждать, о том, что Брайони еще ребенок, и толком не осознавала, что она делала. Вот только по моему мнению это не так. Она эгоистка до мозга костей, и этого не изменилось с годами. Меня потряс эпизод, когда она размышляла о смерти матери и ее похоронах:

- Но это же противоречит здравому смыслу. Он - близкий друг вашей семьи. Вряд ли это мог быть он.

Искупления я так и не увидела, на мой взгляд, то немногое, что было сделано - сделано только для себя. Всю свою жизнь Брайони думала лишь о себе.

Долго я думала, какую же оценку поставить книге и склонялась к тройке - мало было динамики, местами было очень скучно. Но роман вызывает бурю эмоций, а на это способно далеко не каждое произведение, поэтому - четыре. Так же очень мне нравиться прием, когда одни и те же события описываются разными персонажами. Финал книги получился очень уместным, хоть и горьким. Думаю в скором времени посмотрю экранизацию.

In Dreams begins Responsibility.

Верно писал Йейтс: ответственность начинается во сне, в мечтах. Неумение и нежелание признавать это приводит к катастрофе в реальности. Как это и произошло с Брайони, Сесилией и Робби.

Казалось бы, маленькая девочка с бурной фантазией видит то, что хочет видеть, верит в придуманный мир гораздо сильнее, чем в настоящий, и пишет лихорадочно свои сначала сказки, потом пьесы, прозу, и кому от этого может быть плохо? Брайони заигрывается, стирает границу между вымыслом и домыслом, тем самым выводя своих еще неумело прописанных героев в жизнь: Сесилия превращается в мнимую жертву, Лола - в настоящую, Робби в маньяка, а сама Брайони - в благородного рыцаря на деревянной лошадке.

Пожалуй, если бы я читала эту книгу в возрасте 15-16 лет, когда бушевал во мне бешеный максимализм, я бы странички эдак на три расписала, как ненавижу Брайони, какая она дрянь, и что бы я с ней сделала без оглядки на уголовный кодекс.

Но во мне нет возмущения, ибо теперь я вижу гораздо глубже, и сама любовная история Сесилии и Робби не имеет первостепенного значения. Все куда шире, интереснее и сложнее. Механизмы создания истории перед нашими глазами, внутреннее устройство вины и раскаяния, глубочайший психологический анализ подросткового способа мыслить. Кроме того, Брайони, безусловно, самый яркий и тщательно выписанный персонаж, остальные блекнут на фоне, потому что достаточно одномерны: просто подлый Маршалл, просто порочная и слабая Лола, просто равнодушная Эмили и так далее. Даже парочка мучеников Сесилия-Робби не играет гранями, скорее, представляют собой классический сюжет "верности до гроба".

Кроме того, что происходящее в книге заставляло меня то и дело бегать нервно курить, она еще и написана совершенно бесподобно.

В любимые и на перечитку.

Когда в 2010 я посмотрела фильм, то на меня эта история произвела большОе впечатление. "Эка, мне мозг, задурили".
Прошло много времени, и я до сих пор признаю, что режиссерская работа проделана великолепно: планы, картинки, детали , всё создают целостность.
Теперь о книги.
Я откладывала чтение, боялась, что фильм затмил книгу, отзывы были противоречивы: "это гениально". "очень скучно", "драма высосана из пальца", "задело за живое".

И, вот пришла пора, сформировать своё мнение.
Но, манеру изложения выбрала немного дерзко-ироничную, несколько стёбную

1. Главные герои
Англия, деревня, разгар жаркого( в отличает от нашего) лета.
Брайони, 13 лет, девуля , что мнит себя гением, дрессировщица слов, слогов и букв. И, как все, кто с молодыми ногтями, девочка мнит себя знатоком событий и сердец людских.
Она думает, что охотиться на маньяка, потому что видит события и правильно их понимает.
Фантазёрка

Си, старшая сестра Брайони, мается летними днями. Подумывает уехать подальше от семьи, но боится пропустить, что то важное.
Бездельница

Робби, сын уборщицы , протеже главы семейства. Деревенский гений, самообразованый врач с замашками пошлого шутника. Даже не подозревает, как его "шутейка" обернется против него.

Вот, такие словесные карикатуры на главных героев.

2. Три части

Книга поделена на три почти разные части.
Первая- 1934 - все юные, и наивные. Жизнь ещё готовит столько возможностей. Но из детских шалостей, в один момент всё обернулось крупной бедой.
Но постойте, вы серьёзно будете учитывать, что видела в темноте девочка 13 лет?
Часть написана от лица нескольких персонажей, что очень расширяет понимания поступков, мотивов и характеры героев.

Вторая -1940 - Робби на войне. Идёт отступления английских войск с территории Франции, Дюнкеркская эвакуация. Мужчина заметно повзрослел, возмужал, приобрёл печальный опыт тюремного заключения. Единственный огонёк надежды- встреча с Си, она произойдёт, только бы добраться до берегов Англии.

Третья- 1940- Брайони, вернулись снова к фантазерке, осознание пришло, но запоздало, за свои слова надо отвечать, потому что они могут здорово навредить другому человеку. Работает в госпитале, это тяжело.
Хочет искупить свою вину.
1999- Искупление Брайони. Наконец -, бабуля Б посмотрит спектакль, который написал в 1934, в тот летний день, когда она думала, что знает, что именно видела.

Впечатление.

Мой возраст, и ранее знакомство с этой историей, не позволяет мне фонтанировать восторгом.
Но..
Меня глубоко впечатлила первая часть, когда столько ракурсов создали очень объемную картину. Фигуры расставили на шахматной доске, и читатель понимает, кто, как сходил и почему. Больше такого приёма не будет.

Если взять основную проблему и последствия, то эта одна драме на драме, немного притянута, нет?

Получает ли Брайони своё прощение?
Магию слова на бумаге, она поняла ещё в 13 лет. Миг прошёл, никто не знает, как всё было, лишь остаются мокрые следы у фонтана, но когда и они исчезнут, можно всё записать по -своему.

Мне приятно было познакомится первоисточником, а также с творчеством автора.

"Убивает не только пуля, не только клинок или осколок — убивает дурное слово и скверное дело, убивает равнодушие и казенщина, убивает трусость и подлость" ( с)

Не хочется писать пространных рассуждений об этой книге. Лишние слова здесь не нужны. Это история о том, как в один «прекрасный» вечер можно разрушить чужое счастье, веру в счастливое будущее и возможность любви. Как это подло и гадко. И для меня человеческая низость ничуть не умаляется и не убеляется из-за того, что она исходила от ребенка. То, что Брайони была ребенком, не оправдание. И не стоит даже заикаться о ее побуждениях защитить сестру. Все это притянуто за уши. Когда ты во всеуслышание обвиняешь человека, стоит быть уверенным в своих взглядах. Чего у этой юной леди как раз и не было.

Брайони напоминала невесту, которую с каждым днем, приближающим свадьбу, все больше одолевают мучительные сомнения, однако она не смеет высказать их, поскольку и сама потратила уже столько сил на приготовления. Счастье и покой слишком многих хороших людей могут оказаться под угрозой. Единственный способ развеять внутреннюю тревогу в такие минуты – это вместе с остальными окунуться в радостные хлопоты. Брайони не хотела отменять заключенное негласное соглашение. У нее не хватило бы смелости отказаться от своих слов после того, как она произнесла их с такой уверенностью, после двух или трех дней терпеливых и доброжелательных допросов.

Да, Брайони – вы ненадежный свидетель. Вы неприятны. И я вам не верю. Лживость и неискренность – вот ваш приговор. А еще трусливы. Как "мило" опубликовать свою писанину только после смерти всех героев той роковой истории. Какое искупление? Какое понимание той подлости? И оправдание поступкам Брайони я не приемлю. Нет во мне такой широты души. Стоит только представить себя или своего близкого на месте Робби. Можно ли после этого с высоты всепрощающего пьедестала милостиво кивнуть Брайони и согласится, что искупление ей даровано? Мой ответ: нет.

В этой истории для меня нет полутонов, скидок на юный возраст, на отстраненность ее родителей и всех взрослых, что попытались поскорее отделаться от Робби. Им проще осудить и попытаться зажить старой привычной жизнью. Но не выйдет. Тот вечер все разрушил. И возвращения назад не будет. И примирения тоже.

Ей никогда не будет дано утешиться тем, будто на нее оказывали давление или запугивали. Этого не было. Она сама загнала себя в ловушку, в лабиринт собственной конструкции и была слишком юна, слишком преисполнена благоговейного ужаса, слишком угодлива, чтобы настоять на своем или отступить в сторону... Побороть сомнения можно было, лишь сплачиваясь с ними все теснее, неукоснительно придерживаясь того, во что, как ей казалось, она верила, гоня прочь все лишнее, снова и снова повторяя свои показания, – только это давало возможность избавиться от тревожной мысли о вреде, который она причиняет.

А любовь? Сможет ли она осуществиться? Или бессмертие Си и Робби могут только получить на страницах придуманной книги? Для меня ответ очевиден. Хэппи энда нет и быть не может. И счастливого будущего. И любовь так и останется неизбывной. И то единение двух любящих людей останется навсегда кратким мигом, что соединил их в один из летних дней 1935 года. То было легкое, едва слышное эхо из позолоченного солнцем жаркого, длинного дня... Да, светлые надежды на совместное счастье не случатся. Никогда. И никакое искупление тут не поможет.

Я буду ждать тебя. Возвращайся.

Первая книга флэшмоба-2011 была прочитана по рекомендации Olza , которой я бы и хотела выразить свою благодарность, потому что после неудачного просмотра одноименного кинофильма несколько лет назад, книга получила статус "неплохо было бы как-нибудь прочесть", и оставаться в этом статусе могла бы непростительно долго, что печально, ведь книга оказалась гораздо сильнее фильма, и получила, в итоге, свой заслуженные звездочки и мое читательское одобрение в придачу.

Также как и в других книгах Макьюэна, которые я читала (читала я их, на самом то деле не много, но впечатление сложилось устойчивое) описание отдельных моментов выглядит гораздо более впечатляюще и трогает гораздо сильнее, чем произведение в целом. Форма, в очередной раз, превосходит содержание? Внутри романа, издатель в письме упрекал Брайони приблизительно в этом же, и думается не случайно. Не все поступки героев я могу понять и ...счесть обоснованными и не все ходы кажутся удачными, но сценку у фонтана, например, это нечто очень-очень прекрасное.

Как и задумала маленькая Брайони внутри повествования, в романе присутствует описание этой сцены со стороны всех трех ее участников: двух непосредственных, и одного невольного. Эта ситуация так описывается, так раскручивается и в конце концов замыкается в себе, что аж оторопь берет. Особенно запомнился конец эпизода. Ох уж это пятно:

Сцена внезапно опустела, единственным напоминанием о том, что там вообще что-то произошло, осталось мокрое пятно на месте, где Сесилия вылезла из бассейна.

Могу выделить еще один эпизод. Не рискну утверждать, что он абсолютно оригинален, но все же, представленный в самом начале романа, очень точно передал настроение Брайони, не в конкретный момент; а Брайони вообще и одновременно с этим погрузил в самое правильное настроение, для того, чтобы проникнуть в эту юную головку меня. Может быть эти строки слишком громоздкие; но извиняйте, если что.

Подняв ладошку и согнув пальцы, Брайони, как уже случалось прежде, удивилась тому, что этот предмет, этот механизм для хватания, этот мускулистый паук на конце ее руки принадлежит ей и полностью подчиняется ее командам. Или все же у него есть и какая-то собственная жизнь? Она разогнула и снова согнула пальцы. Волшебство заключалось в моменте, предшествовавшем движению, когда мысленный посыл превращался в действие. Это напоминало накатывающую волну. «Если бы только удалось удержаться на гребне, – подумала она, – можно было бы разгадать секрет самой себя, той части себя, которая на деле за все отвечает». Она поднесла к лицу указательный палец, уставившись на него, приказала ему пошевелиться. Он остался неподвижен, потому что она притворялась, не была серьезна, а также потому, что приказать ему пошевелиться или намереваться пошевелить им не одно и то же. А когда Брайони наконец все же согнула палец, ей показалось, будто действие это исходит из него самого, а не из какой-то точки ее мозга. В какой момент палец понял, что нужно согнуться? И когда она поняла, что хочет его согнуть? Этот момент был неуловим. Вот палец прямой – а вот уже согнут. Не было видно никаких стежков, никаких швов на коже, и все же она знала, что под этой гладкой, сплошной поверхностью находится истинная сущность – может быть, душа? – которая приняла решение прекратить притворяться и дала окончательную команду.

В книге присутствуют несколько пластов, которые тесно переплетены друг с другом. Помимо описания личных трагедий героев, периодически упоминаемых военных действий и непосредственно всего того, что связано с ключевым поступком Брайони рассматривается и проблема "Писателя", его психологии, границ дозволенного и пределов его власти. Согласно теории Брайони - власть писателя безгранична, но думается, что подобный вывод был сделан лишь потому, что ей было это внутренне необходимо.

Что касается финала книги, сцена объяснения Брайони с Робби и Сесилией, изначально кажется фальшивой, фальшивой нарочито; это навело меня на мысль, что писатель может просто играть с читателями - кто знает, что Брайони выдумала еще? Быть может эта книга написана Брайони как попытка оправдать себя и убедить в том, что события развивались именно подобным образом, что она искренне верила в то, что насильник Робби, а не сделала свое заявление под влиянием обиды и ревности. Очень уж скользкий этот эпизод с прыжком в воду. Кто-то скажет - плоско, я скажу - не знаю.

Но самое любопытно, пожалуй в том, что это ничего не меняет. Либо - да, либо - нет. Для Брайони искупление было. А дальше пусть каждый решает сам, как воспринимать - было ли, и если было то в чем.

Но в любом случае, книга мне понравилась, особенно интересен, конечно, именно образ Брайони, в чьё имя я просто-напросто влюбилась. Брай-они.