Pokání

Война и мир. Ни много, ни мало.

Вначале богемная обстановка поместья с рафинированными жильцами, купающимися в благополучии и окрашенная в оттенок мировоззрения и амбиций каждого из них - в зависимости от того, чьими глазами мы смотрим на все это. Здесь посреди гостиных, спален, фонтанов, лужаек, мостов - и дети, и подростки, и вступающая в самостоятельную жизнь молодежь, и старшее поколение.

Это очень типично для английской литературы и пожалуй не типично больше ни для какой другой - детям и подросткам нет скидки - их персонажи полноценные участники сюжета. Они не обуза, не балласт и не утяжелители, сковывающие волю главных героев. Частенько они есть главные герои, локомотив сюжета. Не удивительно, ведь в английском языке не предусмотрено уничижительного "ты" к детям. Ребенок, подросток - не получеловек, а человек. Со своими способностями и неспособностями. Болезненный повод для бунта у детей - начало цепной реакции, через подростковое недопонимание правил жизни, через изломанную чувственность только что "выросших" взрослых и окончание ее, будто заземление, в косность ограниченного, будто сознание больного мигренью человека, жестокого мира.

Вторая половина книги - война. Ад. Даже читать тяжело, не то что представить. Главные персонажи в ней - те, кто искупают вину. Один - чужую. Второй - свою, вроде бы для того, что бы тому, кто искупает чужую - было полегче. Остальные несчастные - просто несчастные жить в то время, при тех обстоятельствах.

Вообще, на эту книгу сложно писать рецензию, потому что автор так увлекся, что и несколько вариантов сюжета представил и ни одной детали не пропустил и даже в эпилоге написал то, о чем захотелось бы сказать в рецензии. Заткнул рот читателю и все. Дескать, знаю что вы мне тут скажете, вот вам. И тут знаю. Тоже вот.

Но на некоторые вопросы я все же долго искала ответы. Может быть, разница менталитета, а может быть, автор намеренно подкинул их в топку тлеющего даже по прочтении, читательского размышления о книге.

Почему провидение благоволило чудовищу-подростку? Потому что оно такое талантливое уродилось и ему благоволили родители.

Кто несет ответственность за поведение подростка? Согласно нормам права и морали за поведение подростков несут ответственность родители. Что-то я не заметила их участия ни в закручивании обстоятельств, ни в ответственности. Бедное чудовище несло ответственность в виде самобичевания самостоятельно.

Почему не нашлось ни одного взрослого человека, к кому доверительно могли обратиться девочки-подростки? Это принятая в обществе дистанция между людьми? Границы, за которые нельзя заходить? Даже если эти люди - запутавшиеся дети?

За что бедному герою выпала несправедливость испытать коварство судьбы? У меня один ответ - не нужно лезть не в "свой круг", как бы цинично это ни звучало. Почему он? Потому что он - не они. Приживальщик. Его вычеркнули.

Почему автор считает, что ухоженные красивые женщины уязвимы своим тщеславием, зациклены на материальной эстетике? И что они только и думают как досадить и обскакать "соперниц"? Наверное, потому что в Великобритании ценится естественная женская красота, где стыдно красить седые волосы и вступать в прочие марафоны за молодостью и привлекательностью.

Почему, зачем... Еще буду автора читать. Может пойму.

Ах, какая же восхитительная книга!

Я боялась, что она окажется слабей экранизации, но боялась зря. Здесь прекрасно все: и слог, и сюжет, и герои, и мораль.

Произведение состоит из трей частей, и каждая из них тронула меня по-своему. Хотя ладно, описание тяжёлого труда сестер милосердия просто разбило мое сердце на сотни осколков, признаюсь.

После книги хочется думать и рассуждать: о войне, о любви, о самоотдаче и преданности. Но, главное, об ошибках, которые мы совершаем. Может ли что-то оправдать человека, разрушившего чужую судьбу? И как же всё-таки похожа наша жизнь на карточный домик. Один поворот не туда - и все рассыпалось.

Книга, без сомнения, достойна чтения и любви читательской аудитории.
Слог автора великолепен, читался роман на одном дыхании.
Главная героиня Брайони - роман о ней, несмотря на то, что приличную часть книги она присутствует только в мыслях других героев. Но по сути она недостойна того, чтобы быть главной героиней. Избалованная девица, таковой она была в моих глазах на протяжении всего романа.
Если бы кто-то другой придумал это произведение, у него, скорее всего, было бы все слишком банально. Хорошо, что автором Искупления является именно Макьюэн.

И не могу высказаться без спойлеров

У меня сложилось впечатление, что Иэн Макьюэн сам для себя не решил, делать в этом произведении виноватой Брайони или нет. Сначала он пишет о ней так:

В той же аннотации речь идет о том, что Брайони просто фантазерка.
Ребенок, нашкодивший из-за своей неуемной фантазии.
Но ведь на войне Робби уже размышляет о том, что она была влюблена в него и сделала все это назло. По-детски, бездумно, но назло. А может идея автора вовсе не в том, чтобы определить виноватых?! Есть над чем задуматься. Но как же мне понравились все сцены, описанные в романе, будь то эротика или война, больница!

Да я просто свинья бесчувственная.

Столько положительных отзывов, высоких оценок этой книге - и тут я. Я, которой только дай повод порыдать над книгой. И над фильмом. Да и вообще над чем-нибудь мало-мальски трогательным. Так вот, после "Искупления" у меня не было никаких эмоций. Пожалуй, это первый раз, когда я так вопиюще не совпадаю с общественным мнением Лайвлиба.

Хоть я и прочла книжку за день, шла она тяжеловато. С первой частью проблем не было, разве что какая-то затянутость присутствовала - очень, очень долго дело доходило до как раз того рокового события. Автор очень уж долго ходил вокруг да около, но нагнетал, кстати сказать, здорово. Всё сидишь и думаешь - кто же, что же, как же?

А дальше - резкий скачок, и всё меняется. Кусок из жизни персонажей, причём нехилый такой кусок, вырезан. То есть мы понимаем и по воспоминаниям, и по изменению в характерах, что ничего хорошего в этом периоде не было, но всё равно очень его не хватает, не хватает какой-то плавности, цельности повествования. В конце книги это всё, правда, объясняется, отчего и почему - потому что (спойлер) эта книга - изменённые воспоминания, отредактированные в памяти так, как угодно одному из персонажей (конец спойлера)

Но всё равно читалось тяжело, не было какой-то преемственности, взаимосвязи. Трудно объяснить, но столько всего значительного оказалось упущено, чего, как мне кажется, нельзя упускать. В то же время хочу уточнить, что я понимаю, зачем автор выбрал такую манеру и способ повествования, я понимаю, что он всё тщательно продумал и все эти недостающие фрагменты пропущены не случайно. Я всё это понимаю и осознаю, что автор проделал большую работу. Но мне это лично мешало. Я также понимаю, что Макьюэн мастерски выполнил поставленную перед собой задачу - показать допустимое и недопустимое. Мне понравилась и идея, и исполнение этой идеи - но я как-то отстранённо к этому отнеслась. Всё почему-то улетело мимо. Может, я нечаянно включила "литературоведа" и читала несколько абстрагировавшись, обращая внимание на поветствовательную технику, фигуры рассказчиков и т.д. и т.п. Но обычно я этого при прочтении, конечно, не делаю. Видимо, это просто не моя книга и не мой автор.

Большинство персонажей, та же Брайони, казались какими-то картонными. Думаю, многие вспоминали себя в 13 лет и прикидывали, могло такое случиться или нет. Друзья, да сколько угодно! Вспомним тот же процесс над салемскими ведьмами - случай из жизни! Куда уж показательнее. Фантазии и выдумки могут привести к чему угодно и порушить жизни. Другое дело, что, ну ё-моё, это же уже двадцатый век в книге! Откуда такая однобокость? Всем известно, что детские показания одни из самых ненадёжных. Дети могут убедить себя в том, чего даже не видели, додумать что-то, "причесать" историю так, как удобно им. Но полицейские-то! Задать несколько чётких вопросов, чтобы понять общее положение дел - девочка видела только спину и всё. Это непрофессионализм полнейший и профанство.

Так что нам остаётся лишь додумывать, что на самом деле произошло и как обстояло дело, потому что после последней главы мы понимаем - всё равно всё могло произойти совсем не так, и даже скорее всего не так.

Хорошая книжка в плане анализа, но так она меня не зацепила. Уж простите все, кому она понравилась, но сегодня я не в вашей команде :(

АПД. Решила всё же дописать насчёт заголовка книги и её содержания. После прочтения у меня лично осталось чувство, что ни фига Брайони не искупила свою вину. Ну нет в книжке никакого искупления. Потому что есть такие ошибки, которые нельзя ни исправить, ни искупить.
Простите, Яндекс.Словари: "Искупление— освобождение от вины, греха." Освободилась Брайони от вины? Нет. От греха? Нет.
Зачем же автор так назвал свою книгу? Я думаю, Макьюэн не так прост)) Мне кажется, он потому и назвал книгу "Искуплением", чтобы было ясно, вопиюще ясно видно несоответствие между содержанием книги и её заголовком. НЕТ, НЕТ никакого искупления! Эта искусственность просто бьёт в глаза. Книжка, которую написала Брайони, может быть названа искуплением, так как в ней она пишет так, как ей хотелось бы видеть эту историю. Но её жизнь - это ни на грамм не искупление.
Вот Макьюэн и говорит, мол, ребята, не самообманывайтесь =) Назови арбуз дыней - он не перестанет от этого быть арбузом и не приобретёт каких-то черт дыни. Назови книжку "Искупление" - и пусть все поймут, что нет никакого искупления той ошибке. Ни-ка-ко-го.

Пронзительная и тяжелая морально книга, от которой мне было сложно оторваться. История начинается жарким летним днем 1935 года в доме семейства Толлис. Главная героиня романа тринадцатилетняя Брайони Толлис обладает богатым воображением и мечтает стать писательницей. К приезду своего старшего брата Леона она решает поставить пьесу собственного сочинения с участием приехавших в дом Толлисов кузины Лолы и кузенов Джексона и Пьеро. Все идет не так, как представляла себе Брайони, пьесу которой не оценили по достоинству. А сама девочка случайно становится свидетельницей сцены между своей старшей сестрой Сесилией и сыном прислуги Робби. Брайони не понимает, что происходит между этими двумя молодыми людьми, и сама домысливает происходящее. Еще больше подливает масла в огонь письмо Робби, адресованное Сесилии, которое читает Брайони…

Очень страшная ситуация описывается в книге, когда лишь по показаниям Брайони Робби обвиняют в преступлении, а семья Толлисов, до этого покровительствовавшая ему, тут же отворачивается от молодого человека. Вся жизнь Робби, все его мечты и надежды оказываются разбиты вдребезги лишь из-за богатого воображения тринадцатилетней девочки. И не только жизнь Робби, но и ее сестры Сесилии. Да и сама Брайони всю жизнь расплачивалась за свою ошибку, когда осознала все, что совершила.

Также в книге показан весь ужас, и вся бессмысленность войны, в которой нет победивших, а есть только смерть, кровь и хаос. Невозможно не сочувствовать Робби, который проходил через весь этот ад: сначала несколько лет тюрьмы, за преступление, которое он не совершал, а затем отправка на фронт Второй мировой войны, где казалось, нет надежды. Но проходя через все эти испытания и лишения, Робби цеплялся за тонкую ниточку надежды – за письма Сесилии и мечту снова ее увидеть.

Книга полна неверных истолкований, не только в том моменте, когда Брайони увидела из окна сцену между Робби и Сесилией перед фонтаном, но и в конце, когда читатель узнает, что все предыдущие главы были написаны самой Брайони, уже ставшей той самой известной писательницей и отдающей последнюю дань тем, чью жизнь погубила. Так же, как и финал, который оказывается в реальности не таким, каким показывает его сама Брайони. Вся жизнь главной героини стала длинной дорогой в попытке искупить свою вину. Но как получить прощение от того, кто уже не сможет его дать? Делает ли это Брайони для Робби и Сесилии, или же для себя и успокоения своей совести?

«Писатели –инженеры человеческих душ» - фраза, приписываемая Сталину и в советские времена весьма популярная. Фраза – удобная, а то ведь фиг его там разберешь, чем эти представители творческой прослойки занимаются. А так, приравняли к инженерам, кульман с ватманом выдали и пусть выдают «на гора» пятилетние планы по написанию строчек, досрочно выполняя и перевыполняя. Причем качество написанного (вещь весьма эфемерная) интересовало мало, лишь бы идеологически было выдержано...

Впрочем, фраза (на самом деле принадлежащая Ю.К. Олеше) сама по себе достаточно точна. И рассматривать писателей в качестве конструкторов реальности – мысль интересная. А уж насколько достоверными и жизнеспособными оказываются писательские конструкции, в конце концов, решают не условные союзы писателей, и даже не литературные критики, и теперь уже, в эпоху интернета, даже не редакторы издательств, а непосредственно читатели, голосуя рублем, лайками и рекомендациями. Хотя, конечно, и положительная критика, и солидное издательство, взявшее вашу книгу публиковать, и громкие премии, и, особенно, экранизации еще никакому писателю не мешали.

Эта книга не о любви, в какие бы топы любовных романов она не входила. И не об искуплении вины – искупление останется только на бумаге, ярко и убедительно описанное, вполне себе жизнеспособно наконструированное, но в жизнь так и не воплощенное.

Эта книга как раз о конструировании реальности, и где-то даже литературная игра: «Угадай, какой вариант реальности – правильный?» Такой себе экскурс на писательскую кухню, или точнее в писательское конструкторское бюро: подбирание наиболее реалистичных и подходящих публике вариантов, игра со словами и образами, попытка через «яркие описания света, камней и воды» передать эмоции персонажей и их чувства, и т.д. и т.п. И это еще книга в книге для книги о книге...

И, если честно, то я от этой книги устала. Вначале очень медленное, очееееень неспешное, очень талантливо сконструированное, очень изобилующее подробностями и отступлениями прям-таки подкрадывание на цыпочках к кульминационному моменту. Потом – трах-бабах – невероятная концентрация драмы, трагедии, боли, надежды, разочарования. Потом опять какая-то невероятно долгая и нудная поездка ГГ непонятно вначале куда. А ты уже весь в напряжении, а ты уже ждешь «искупления» и хоть сколько-нибудь вразумительной развязки. И вроде бы тебе ее дают, и вроде бы почти такую, как тебе хотелось... Но нет, писательские игры бывают очень жестокими...

P.S. Не смотрела пока оскароносный фильм, снятый по этой книге. Но очень сильно подозреваю, что он именно потому столь оскароносный, что режиссер у зрителей в последнюю минуту конфету не отбирал)))

Какая грустно-щемящая книга. Сколько всего в ней переплелось. Любовь и ненависть, надежда и отчаяние, правда и ложь, измена и верность, покаяние и искупление. Да и искупление ли?
Эта история о том, как фантазии ребенка, считающего себя вполне взрослым, может круто изменить жизнь троих людей. Почему троих? А вспомните мать Робби. В книге она описана вскользь, но ее горе и отчаяние легко ощущаешь. Но меня в данной ситуации больше всего поразило поведение окружающих. Как можно быть такими слепыми и равнодушными?
Да, девочка всю свою жизнь несла бремя своего поступка. Сколько раз она переписывала свою книгу и пыталась издать? Но сколько не переписывай и не меняй концовку этой истории на счастливую, не вернешь к жизни талантливого и безумно влюбленного молодого человека и стойкую, верно любящую молодую женщину. Что может изменить эта исповедь, когда все герои этой истории уже отошли в мир иной?..
Но для меня в этом романе есть еще одно действующее лицо - война. В книге отсутствуют батальные сцены. Но описание беженцев, отступающих солдат, а также сцен в госпитале западают в душу. Война - это смерть, кровь, боль, грязь. С кем бы и где бы это не происходило.
Одним словом книга меня зацепила.

1935 год. Лето. Загородное имение семейства Толлис. Младшая дочь, Брайони, поглощена своими пьесами, в которых она всегда выступает в роли главной героини. Старшая дочь, Сесилия только что закончила колледж, но пока не знает, что делать дальше и мается от безделья, постоянно вступая в перепалки с Робби – протеже ее отца. Отец постоянно на работе, а мать постоянно страдает от мигрени. Долгий жаркий день, ленивые разговоры у бассейна, а вечером непременно будут гости – старший брат Леон со своим другом Полом Маршаллом, ужин, и музыка, и спектакль по пьесе Брайони с кузиной Лолой в главной роли. Жизнь приятна, легка и беззаботна и кажется, что так может быть всегда.

Но именно в этот день все изменится – неотвратимо, безвозвратно, жестоко. Малышка Брайони обожает порядок, она на нем помешана. Все вокруг нее, в ее жизни и жизни близких должно идти по воображенному ею идеальному сценарию. Девочка пишет пьесы, заставляя родных и близких разыгрывать их. Разумеется, наличие таких способностей, а также самолюбия означает, что главные роли – всегда ее, ведь все пьесы – о ней. В какой-то момент ей кажется, что не обязательно писать пьесы, воплощая в них жизнь, можно изменить саму жизнь в соответствии со своей фантазией.

Одна фраза – и Брайони снова в центре внимания, одна фраза – и жизни многих людей меняются бесповоротно. Она считала, что знает все лучше всех, что может твердой рукой привести своих близких, свою сестру, к настоящему, по ее мнению, счастью. Только вот жизнь не роман, финал всегда будет написан не тобой и исправить ничего нельзя, даже если будешь очень-очень стараться. Две маленькие глупенькие девочки – Лола и Брайони, которых никто не научил тому, что такое хорошо, и что такое плохо. Они не первые и не последние из тех, что разрушают походя человеческие жизни, но от этого их поступки не стали менее мерзкими. И одновременно их обеих очень жаль.

Мне не кажется, что Брайони прожила счастливую и безмятежную жизнь. Сам факт того, что она сочла нужным таким образом оправдаться, говорит сам за себя. Чувство вины мучило ее годы и годы. Никакого искупления нет и не будет, как бы ей не хотелось думать иначе. Хуже того, она так ничего и не поняла, занимаясь нелепым самооправданием.

Когда я читала третью часть, мне все время казалось, что Брайони рисуется, ее страдание, ее переживания наиграны, это просто очередная роль. Когда она думает о том, что Робби, возможно, погиб во Франции, все, что ее беспокоит, это что ее вина усугубится. Все для того, чтобы она страдала еще больше. А как она жаждет среди раненых увидеть Робби, чтобы он молчаливо простил ее, благодаря за спасение?

Редко попадаются книги, где ты так переживаешь за героев, что горло перехватывает. Не знаю, что благо в таком случае – знать финал или не знать. Но я-то знала, знала… “Любовь выжила и восторжествовала”, да, Брайони? Какой самообман, какая насмешка.

Вообще, я не большая любительница книг о войне. Но в данном случае я особо и не заметила, что в книге присутствует война. В основном мы видим лишь её отголоски. То, какое действие она имеет на людей. Раненые в госпиталях, беженцы, сумасшедшая работа нянечек. И мы действительно понимаем, что Брайони, возможно, на самом деле пошла работать сестрой, чтобы искупить свою вину.
Очень понравилась идея книги и её психологизм. Как здорово автор описывает поведение и чувства 12-летней девочки, которая, казалось бы, сама себя убедила в виновности Робби. И, слава Богу, она в конечном итоге признала свою ошибку и имела смелость в этом признаться. Это достойно уважения. Хотя, могу лишь догадываться, что она при этом чувствовала.
Буду с удовольствием продолжать знакомство с автором.
И еще - очень хочется верить в счастливый конец!
Слушала книгу в исполнении Ирины Ерисановой. Как всегда на высоте.
P.S. Надо будет как-нибудь пересмотреть фильм. Помню, что мне очень понравился.

Практически первый случай в моей читательской практике, чтобы автор уже эпиграфом убивал интригу. Это как в детективе с первых страниц сообщают , кто убийца. Читаешь, конечно, ради процесса, но не так интересно. Так что если где-то проскочит спойлер - мне простительно, если автору можно.
Итак 1935 год, пост-викторианская Англия, поместье, построенное дедом, отнюдь не аристократом:

Главная героиня Брайони - девочка 13 лет, мнящая себя писателем. Её мысли, её поступки иногда просто дикие, но соответствующие её выстроенной логике приводят к обвинению невиновного и несчастью её близких (но не её!). А логика незамысловата: во всём должен быть порядок:

В соответствии с этим убеждением она поступила и в реальной драме

она где-то вмешалась, что-то домыслила, что-то поняла не так, а что-то отсекла.
Сам по себе сюжет вполне не плох, но повествование очень тягучее, с многочисленными деталировками и подробностями. В какой-то момент я даже подумал: "не женщина ли автор?" так тщательно был описан выбор наряда Сесилией (старшей сестрой) . Роман показался мне громадным по объёму (это не так), настолько тяжело шло чтение. Ближе к концу первой части стало поживее, но всё равно я выдохнул, когда её закончил.
Вторая и третья часть (1940 год, пунктиром прослеживается дальнейшая судьба главных героев) более динамичны, но с основным повествованием связаны слабо. Достаточно интересно читать об отступлении разбитой английской армии к Ла-Маншу (если сравнивать с " Живыми и мёртвыми" Симонова это на высокую трагедию не тянет) и буднях лондонского госпиталя. Заключение (события датированы 1999 годом) откровенно разочаровало - не очень понял его необходимость. Разве только чтобы подчеркнуть, что ни о каком искуплении вины со стороны Брайони речи не идёт, несмотря на его внешние проявления.

Резюме: в целом не понравилось. Я понимаю, что Иэн Макьюэн "один из трех столпов современной английской прозы", но, видимо, не с этого романа надо было начинать с ним знакомство. Знаю, что экранизация получила Оскара - а в это охотно верю, мне тоже роман показался очень кинематографичным. Как говорила та же Брайони о драме:

Так что фильм по горячим следам надо посмотреть.