Теллурия

Оу - это был отличный трип. Каждая глава представляет из себя отдельный рассказ, который достраивает у тебя в голове мозаику той картины мира, которую рисует Сорокин. Мир там разбит на сотни маленьких государств, существующих по своим автономным правилам, есть даже мир идеального Советского Союза, куда могут уехать все особо ностальгирующие. А еще там можно вбить в себя теллуровый гвоздь и встретится с Вождем, если повезет. Вообще название книги – это название главного наркотика футуристичного мира Сорокина. Теллурий – это металл, который можно вбить себе в голову и словить нехилый трип, либо отправится к праотцам, если не повезет. Мне понравилось!

Мир будущего, похожий на средневековье. Европа и Россия распались на отдельные маленькие государства. А на Алтае возникло загадочное государство Теллурия, в котором есть залежи необычного металла - теллура, действующего на людей как наркотик. Его забивают в голову как гвозди. Одни люди под действием теллура становятся счастливыми (им кажется, что осуществились их самые заветные, самые важные мечты), другие - умирают. Дорогое удовольствие. И вот людям кажется, что в этом и есть смысл жизни - забить себе в голову гвоздь и почувствовать счастье. Не надо ничего добиваться, что-то делать - в теллуровой эйфории всё будет. Счастье, которое предельное опредмечено, стало вещью в эпоху потребления.
Роман состоит из 50 глав, самостоятельных по сюжету и различных по стилю. Автор использует разные жанровые модели и речевые ситуации: рассказ, письмо, реклама, молитва, пародия, драма, исповедь и т.д.; играет с языком, используя классическую и советскую прозу и придумывая свой новый язык. Сорокин - лучший стилист в современной русской литературе. От чтения его текстов необычайное удовольствие.
А в финале книги описан герой, который обрел счастье без теллуровых гвоздей и других вещей, которые ему предлагает современный мир. Счастье человека в нем самом.

Книга занятная. Однозначно вызывает эйфорию у т.н. "деколонизаторов" и батхёрт у т.н. "шизопатриотов". Но ценностные ориентиры самого Сорокина непонятны. Себя он точно не показывает в книге: прячется за туманом словесности.  Хотя - не, я вру: он себя показывает в рассказе про жизнь отчужденных удов при дворе какой-то нео-дворянки. Тот самый уд, от лица которого ведется повествование, и есть крестраж личности автора.

Короче, Сорокин нам не друг, но Сорокин нам хороший алармист и идеологический спарринг-партнер в мастерстве создания дискурсов и нарративов. И, какой бы он был пакостник,  он, блин,  талантливый пакостник.

Из всего цикла эту книгу я, наверное, читал дольше всего и по итогам она мне меньше всего зашла. Как и «Сахарный Кремль», представляет собой не роман, а цикл взаимосвязанных рассказов, – но если «Сахарный Кремль» у меня и прочитался быстро, и зацепил (как говорится, не благодаря, а вопреки – несмотря на всю мою нелюбовь к чернухе), то здесь… Ну да, штрихи в общую картину вносит, читать местами вполне любопытно… местами. Здесь мне как-то не особо зашла и общая тематика, и по стилю местами – ну слишком постмодерн, настолько, что я едва читал и начинал скучать по классике позапрошлого века. И даже затянуто показалось.
Но – да, штрихи в общую картину антиутопического сорокинского мира вносит. И предыдущие книги продолжает. И в определённой степени мне интересно всё же было.

…не было б крепче в мире гвоздей.

Владимир Сорокин этой книгой вновь смог удивить, написав произведение мощное, новаторское и, не побоюсь этого (обычного для него) слова, провокационное. После саркастического «Дня опричника» и в целом необязательных «Сахарного Кремля» и «Моноклона», а также изящной, но умиротворяющей «Метели», автор шарахнул по не ожидающим подвоха читателям из главного калибра. «Теллурия» в первую очередь потрясает разнообразием тем и стилей, щедростью пера автора, уместившего в ограниченное число страниц, по сути, безграничное число персонажей, осколков времени, намеков, аллюзий и иллюзий. Также, как под капотом небольшого с виду спорткара умещаются сотни лошадиных сил, так и под обложкой романа сосредоточена бездна авторских идей о будущем устройстве мира в XXI веке и судьбе человека в этом мире. Стержнем повествования является теллуровый гвоздь, смертельно опасный предмет, при вколачивании которого в голову происходит немыслимое ранее изменение сознания.

Особо о технической стороне текста: книга состоит из пятидесяти глав, каждая из которых может рассматриваться в качестве синопсиса к отдельной истории, имея своих героев, стиль, язык и (иногда) сюжет. Главы читаются как ребус, предлагая читателю угадать стилевой прототип. Вот, для примера, несколько глав по порядку: I.Некие Зоран и Горан (Ленин и Троцкий (Сталин) льют кастеты для восстания рабочих (что-то среднее между советской исторической прозой «Пламенные революционеры» и «Золотом нибелунгов»). II.Письмо туриста из Москвы (игривый стиль европейского романа определенной направленности). III.Проповедь в ортодоксальном изводе государственно-церковного бизнес-канцелярита «Аще взыщет Государев топ-менеджер…» (разом охватывает все тенденции развития современной формализованной чиновничьей речи). IV.Посвящение набоковской «Лолите» (без комментариев).V. Репортаж с кельнского карнавала в честь освобождения города от талибов («Евроньюз» с последующим разоблачением).VI. Рассказ о командире уральских партизан (передовица в «Красной звезде»).VII.Беседа рязанского князя и московского графа на охоте (тургеневские по настрою размышления о судьбе языка).VII. (без комментариев).VIII.Православные коммунисты разбираются на совещании в горкоме, кто «план завалил» (советский производственный роман). XI и тд и тп, причем предугадать эти тд и тп невозможно (есть, например приключения летающего (простите) уда или описанные лошадиным языком любовные страдания кентавра. В последнем случае речь идет о «Холстомере», очевидно).

Для специалистов роман интересен тем, что на разных уровнях вскрывает сущность магистрального исторического процесса – возврат к этике средневекового феодализма, причем повсеместно (ср. спорные книги социолога В.Шляпентоха «Современная Россия как феодальное общество» и семиолога У.Эко «Средние века уже начались»). Описывая этот феодальный мир будущего в своих последних книгах, Сорокин, в интервью журналу «Timeout» говорил о том, что «Да! Ветры будущего пахнут таким миром. Если вы заглянете в московское метро или европейское кафе, то увидите, что люди сидят, уткнувшись в гаджеты. Раздробление уже произошло, мир атомизируется. Границы будут проложены там, где кончается privacy человека. Мир будет дробиться еще сильнее — на государства-квартиры, государства человеческого размера. Идея некоего общего коллективного счастья, связанного, например, с прогрессом, с интеграцией, — обречена… Я ничего не предсказываю. Я просто интуитивно чувствую этот коллективный страх перед раздроблением, распадом... Этика отношений — феодальная…»

Интересно также мнение о романе Евгения Водолазкина, филолога, автора важного романа «Лавр»: «Сорокин - большой мастер, и мастерство его по своим задачам во многом деструктивно. Говорю об этом в положительном смысле: деструкция в определенные периоды нужна литературе как воздух» (далее, правда, писатель говорит о том, что эпоха демонтажа сменяется в культуре созиданием). В некотором смысле, «Теллурия» - роман для писателей:

«Особая тема - воздух. В Москве на газе и электричестве ездят только государственные мужи и богатеи. Простой народ и общественный транспорт обходится биологическим топливом. В основном это картофельная пульпа... Собственно этот картофельный выхлоп и сообщает тамошнему воздуху приторно-затхлый привкус, распространяющийся на все вокруг».

«Стоит сотник с шестью стрельцами. Подаю ему уголок подноготный. Спрашивает, с какой надобностью я, княгиня Семизорова, член партии, покидаю пределы государства московского.... Спросил про запрещенное: бензин, память, клинья?... ».

«Тут Ибрахим со своими норвежскими арабами и полезли из стен... Ни Робин, ни шведы не ждали подобного. А норвежцы отвесили сперва из двух трамбонов по-крупному, потом - веером, горохом свинцовым... Шведы - брызгами по потолку. Вальгалла! ... Робин живой, но без ноги и с кишками в руках».

Так как каждая глава написана в новом стиле новым языком, удивлен, что книгу не издали в разном шрифте или с иллюстрациями разных художников. Утопия постмодерна, изучающая и предсказывающая судьбы языка, вполне достойна оформления «в рамочку». В то же время, весьма коммерчески Сорокин написал вполне себе общеевропейский фантастический роман. ..Также отмечу и преемственность «Ледяной трилогии»: там есть молоток, здесь в наличии теллуровый гвоздь. Основной упор автор делает на описание разложения языка, ведущего, как известно, к разрушению цивилизации. В мире победившего стяжательства банкротство культуры (не путать с поп-культурой) как убыточного, не приносящего прибыли, внеэкономического института, ведет к закономерной гибели сущностных основ жизни населения. И чем эту культуру заменить пока так и не придумали. В этом контексте Кантор писал, что «массы можно воодушевить идеей равенства и справедливого раздела имущества. Но идеей неравенства воодушевить трудно...»

Вывод: «Мощно».

Почему земной? Разве большинство персонажей не озабочено исключительно возможностью покинуть Землю, данную им в ощущениях? Сбежать в искусственную реальность, где воплотится их представление о правильном мироустройстве. Потому и земной, что каждый здесь творит собственную землю по образу и подобию своему. Они умеют летать, отращивать конечности и внутренние органы взамен утраченных, у них сверхкомпьютеры и биотехнологии, позволяющие скрестить что угодно с чем угодно. Хоть ужа с ежом.

Скрещивают. Получая полметра колючей проволоки на персональный терновый венец. Впрочем, нет, голову здесь эксплуатируют иным способом, не сильно отличающимся технически, тоже острым и опасным в непосредственной близости от мозжечка, но глубоко отличным по результатам. Пробируют. Ах, автор все-таки обладает языковым чутьем на грани гениальности.

Здесь "апробировать" во втором, привычном значении - "проверять работоспособность чего-либо на практике". И в первом - "утверждение или одобрение чего-либо, основанием которому служит проведенное исследование". И "пробовать" во всех возможных, включая библейско-сексуальное "познавать". И прозаическая "пробирка" - сосуд скудельный, коему уподобляешься, ставя над собой эксперимент.

И "пробоина" - собственно то, что происходит с головой реципиента. Но и "пробивать" - бить туннель, открывать персональный проход в дивный новый мир. Хотя с другой стороны, "пробка" - кляп, затычка, невозможность адекватного внешнего выражения, замкнутость на собственных переживаниях, граничная с патологией. Ну, то есть, случаются группы фанатов, воспринимающие чужой теллуровый трип со священным благоговением, но то чаще всего ударенные головой о то же самое. К тому же, интерпретирует услышанное каждый из них в соответствии со своим пониманием. Которое от произнесенного о-очень может отличаться.

И все-таки, почему гвоздями в голову? Может быть потому, что двухтысячелетний опыт гвоздями в ладони и ступни показал себя несостоятельным, а просто так взять и прекратить пробивать себя гвоздями сходу не получается? Необходим какой-то другой "сон золотой" взамен религии (как дополнение к ней - вариант). Недаром здешние специалисты по правильному введению теллура в организм плотниками зовутся.

Преемственность в действии. Был один, пострадавший за всех, толку мне из его страданий много не вышло, а не выбрать ли другой путь? Оплаченный собственными средствами. Своим отказом от удовольствий и развлечений, чтобы скопить сумму на вожделенный гвоздь и услуги плотника, они ой, как недешевы. Что говорите? Есть кто-то, имеющий достаточно средств, чтобы сажать в бошку гвозди нон-стоп, как аллюминивые огурцы на брезентовом поле? Так да, люди неравны изначально.

Но тогда в чем смысл? А нет никакого смысла. Есть виртуозная словесная эквилибристика. Есть роскошный уровень стилистического разнообразия, нигде, впрочем, до подлинных высот не поднимающегося. Да и странно было бы ожидать от человека, равно легко пародирующего Набокова, Платонова, Кузмина, Бажова и материалы XXVI съезда КПСС невероятных взлетов в каком-то из отдельно взятых сегментов.

Ну и зачем тогда? Ну, не знаю, может быть он влюблен в язык и просто наслаждается этой своей любовью (взаимной, к тому же), и он достаточно щедр, чтобы не загребать все под себя - делится. А может он инопланетянин и смотрит на нас, людей широко закрытыми, ничего не понимающими глазами, заставляя буквально проделывать то, что большинство регулярно практикует фигурально, не переступая последней черты: жрать дерьмо ("Норма") или пожирать себе подобных ("Настя"), или трахать мозги ("Теллурия").

И все-таки, почему "земной"? Потому что у слова есть еще один смысл - "прикованный к земле", "приземленный", "рожденный ползать". Они могли взлететь, но предпочитают ползать. Не все и это счастье. Знаете, какая моя любимая новелла в "Теллурии"? Про девочку Варю и колобка.

Когда ты берёшь в руки книгу, то в ней всегда будут какие-никакие правила. Будет логика, однозначность, смысл. Однако когда речь заходит о постмодернизме, то всё это не работает. Не канает, как говорится. Вообще такие авторы и такие книги настраивают на матерный лад. Ну купил ты её, потратился, шут с ней, если деловая хватка есть, то выгодно пристроить всегда можно. Дело в другом – в отсутствии точки опоры.
Я, в общем-то, ещё молод, посещал курс по истории русской постмодернистской литературы, и таких гадостей вроде бы бояться не должен. Но, как, как среди 50 глав мне удалось найти лишь одну, ОДНУ действительно стоящую? Я ли дурак (несомненно), или автор (кто знает)? 49 глав сплошной ахинеи и ереси, пустопорожней белиберды, если ты не вкурил оную, то лучше не суйся.

Гвоздь теллуровый – главный герой книги. У меня есть теория насчёт личности этого наркотика. Это – около. То есть то, что находится рядом с реальным предметом, но гораздо больше привлекает публику. Это не игра актёра, а то с кем он спит, что выкладывает в сеть и что ест на завтрак. Это не политика, а спекуляция на ней. Не жизнь – а чёрти что. Около. Замещение своего собственного существования массой всякого блевотного дерьма, которое ты поедаешь ложками и просишь добавки. Бегство, из-за того, что у тебя нет смелости действительно жить. Это – хаха, шутка, гыгыгышечка, всё, чем наполняется сущность сегодняшней жизни.
И эта книжка – тоже самое. Тончайший стёб на разрыв селезёнки и тут же, прямо здесь же толстая-толстая, грубая-грубая шутка юмора. Как так? Эпатаж? Разумеется. Отсутствие вкуса? Ни в коем случае, это часть чудо-замысла. Но, как это всегда бывает, замысел кажется гениальным только если ты на стороне заговорщиков. А если нет, то тебе придётся плыть сквозь кучу, и не тонуть при этом, немножко ощущая себя причастным к массе и большому писателю.

Я помню главную мысль постмодернизма – позиция автора не важна, только читатель вкладывает смыслы в любое к произведение культуры. Автор как бы и не нужен вообще, кысь отсюда! А на деле вышло, что я не нужен, я. Как читатель. Чудно жить, когда ты мыслишь в совершенно иной парадигме; когда используя одни и те же буквы, один писатель их составляет в «Мастера и Маргариту», а другой в «Роман», «Настю» и «Теллурию».
Я, конечно, исполнительный и ответственный потребитель, но либо этот товар просрочен, либо у меня не хватает денег на то, чтобы расплатиться.

Ну.. прям скажем, фэнтэзи не алё.
Можно, конечно же, предположить, что я ничего не понимаю в колбасных обрезках и проч. и проч. Но романчик напоминает большой помойный бак, наполненный несвязными обрывками каких-то якобы глубоко-обличительно-сарказмических идей о России и мире, которые якобы отражают понимание автором СУТИ и дар предвидения возможного будущего. На деле же все эти обрывки мыслей объединяет только одно - от всех воняет.
Нет никакой логики и стройности мысли. А еще это ужасающее количество сексуальных сцен. Может быть, это заставило бОльшую часть читателей закончить книжку и поставить пятерочку? Или, может быть, сейчас модно вставлять сцены про грязный секс даже там, где они не нужны, а еще моднее слыть за "современного смелого почитателя" подобного чтива?
А еще жутко позабавило это выделение курсивом великолепных авторских идей о будущем. Чтобы каждый, даже тот, что в самом дальнем танке, догадался, что живая татуировка - это что-то новенькое в этом мире. Как патент Сорокина на право через -цать лет скромно посмеиваться и говорить: "Да, товарищи, как в воду глядел, когда писал "Теллурию".
И вот еще: я не самый грамотей, но "заставьте меня развидеть":

АСТ, что за дела?
Единственное, что я почерпнула из романа, это чудная фраза:

Обязательно воспользуюсь при случае.
А серьезно, ребят, я в ах*е. За что пятерки? Это же говнище!