Теллурия

Действующие лица:
Сорокин – прозаик;
Мамлеев – философ;
Елизаров – народоволец;
Пелевин – студент;
Акунин – дворецкий;
Липскеров – купец;
Проханов – офицер царской охранки;
жандармы.

Действие происходит в Москве в особняке Мамлеева.
Сцена 1: вечер, гостиная, за столом Мамлеев, Сорокин и Елизаров, играют в преферанс.

Мамлеев: А что, Владимир Георгиевич, не боитесь ли цензуры царской? Нынче, слыхивал я, за пасквили да за сатиру к ссылке приговаривают, да к запрету публикаций.

Сорокин: Помилуйте, Юрий Витальевич, я человек пожилой и мне бояться вредно – совсем нервы расстроятся. А ежели в ссылку меня – так и хорошо, надоела мне Москва, сил нет: грязь, навоз, помои везде. А в ссылке хоть воздухом подышу, по лесам нахожусь.

Елизаров, сдавая карты: Ах, Сорокин, будь я императором, я бы из вас сотворил всенародного мученика. Держал бы вас в застенках, распустил бы слухи, что самолично вас калёным железом пытаю. И вы бы несметное полчище сюзников обрели.

Сорокин: Но вы, Мишенька, не император, а банальнейший анархист, за что купили, за то и продадите. Лучше и дальше мной восхищайтесь или на гитаре нам спойте.

Мамлеев: Увольте, господа, довольно нам анархических песен. Отведайте лучше моей морошковой, Борис сам настаивал. Боренька! (Акунину) Принеси-ка нам морошковой своей, да икорки белужьей не пожалей, голубчик!

Входит Акунин с подносом, ворчит: Пора, пора трясти стены кремлёвские!

Слышится шум за дверью, вваливается Пелевин в фуражке набекрень.

Пелевин: Господа, облава в городе! Говорят, царская охранка за вольнодумцами нынче в рейд собралась.

Сорокин: А вы, Виктор, присядьте и не паникуйте. Кто это у нас тут вольнодумцы?

Пелевин: Так вы же и есть, Владимир Георгич, наипервейший вольнодумец во всея Москве!

Елизаров: А ты, Витенька, стало быть, Вадим Георгича так везде и славишь яко вольнодумца уже который год подряд. Мнится мне, от зависти. А как Вадим Георгича в ссылку – так на его место вскочить хочешь? Во!!! (показывает Пелевину кукиш) Не дорос ещё, Витенька, не просветлился до конца, сокол ты наш.

Пелевин обиженно умолкает, сдаёт карты.

Шум за дверью, входит Липскеров.

Шум за дверью, входит Липскеров.

Липскеров: Ох, господа, презабавнейшее явление: сижу я на Тверской и кофеи распиваю, а из ресторации, что напротив, жандармы Ширянова с Прилепиным под белы рученьки выводят. И всё так чинно-благородно, сажают в экипаж с решётками и в сторону Кремля неспешно трогаются. Но не это удивительно, а удивительно то, что в небе над Кремлём я тотчас увидал огромадного стоаршинного карася.

Мамлеев, сдавая карты: Видать, Сорокин, вам и в самом деле стоит остеречься, езжайте-ка вы немедля к Иванову в Пермь, отсидитесь, по тайге побродите.

Сорокин: Чушь, господа! И кажется я выиграл.

Сорокин бросает карты и отходит к окну.
Шум за дверью, врываются Проханов и жандармы. Немая пауза, все переводят глаза с Проханова на Сорокина и обратно.

Проханов: Господа, думаю нет надобности объяснять, по какой причине мы вас беспокоим.

Сорокин делает шаг вперёд. Проханов даёт знак, жандармы арестовывают сидящих с картами в руках Мамлеева, Елизарова, Пелевина и Липскерова.

Сорокин, в недоумении: Но, позвольте…

Проханов: Императорским указом сборища лиц с целью азартных игр запрещены. А доносы на вашу компанию картёжников уже давно поступают.

Липскеров, вырываясь, указывая на Пелевина: Это он, он, господа, доносы мастер писать!

Пелевин, вырываясь: О, великий Сорокин, вбейте мне в голову теллуровый гвоздь, я так хочу понять ваши книги!

Арестованных уводят, Проханов и Сорокин остаются вдвоём.

Проханов: А вас, Владимир Георгиевич, его императорское высочество ждёт на аудиенцию завтра к восьми и просит передать, что с вниманием прочёл ваш последний труд и желал бы обсудить некоторые указанные в нём аспекты внутренней политики.

Проханов коротко кланяется и выходит.

Сорокин один: Растерян мыслями. Чего я ожидаю? Меня пред всеми предпочли. Философа, купца, студента, анархиста – повязали. А я, словоплёт неукротимый, аж отрезвился. Они меня прославили безумным хором, и из огня я вышел невредим. Противно здесь мне, нету воли. Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок. Карету мне, карету!

Уходит.

Сцена 2. По опустевшей гостиной ходит Акунин, собирает со стола.

Акунин: Картоха кончилася.

Сие простонародное слово притязательно не претендует на государево или боярское, деля обладать твёрдостью подчинений неприкословности и написано холопом обыкновенным, да в меру чуть праведным. Оно может быть крыху нескладным, по причине языка костного, да мыслей дурных не староманерных, словно досыта наевшийся мужик говорит моложавой альтушке о флексе и временах когда худо было стоять у станка по пятнадцать часов, а сейчас ему вздумалось быть коучем у тех, кто ещё собирается смыть сажу с лица, полного рьяных, потных испарин. Э-э-э-э-э-э-э-э, брат! Слово это - исконно русское, словно всё в этом мире... Ты чё, не патриот? Да! Всё наше! От алфавита до демократии... А если кто другое будет вам твердить, глядя в очи ясные и называться братом вам кровным... Знайте! Всё это происки врагов чужеземных и трижды проклятого запада! Но падут они все однажды перед ликом икон да треском свечей в покосившийся церкви.

Книга эта скрывает в себе Русь исконную. Нет, не эту вот, современную и не прошлого мира, а того, что мог бы наступить в какой-то вселенной, если бы они поделились, как опричники умением наводить порядок в державе. Здесь гвозди с приходом и фильмами, пять десятков глав с римскими цифрами, где герои пересекаются изредка. Европейские мотивы скрыты и злободневности спрятаны, словно скрепы царя-государя. Действие глав происходит в середине XXI века, где есть стены высокие и люди разнообразные. И вольнодумцы имеются и тех, кто за свои слова кол на задницу примет тугую! Разные люди имеются и истории здесь разнообразные.

От чего-то воротить будет тута, как после водочки студёно-калодезной, да носы бабы морщить будут припудренные, но я верую, что справятся добры-молодцы от сцен автором созданных, лишь наслажденье получат, пропустив это всё словно деспотов, что нужны были штоб говорили различные гадости для пиара, для чёрного! Автор богоугодный ведь! Верите? Крест пред челом твоим православный сделаю! То-то же! Лучше так, сердобольный? Простим старику прегрешения?! Ведь вселенную создал какую он! Персонажей да сколько здесь втиснулись! Диво-дивное! Пелевинским и не снилось то...

Знаешь что тут скрыто, ясный мой, сокол безродный? Взгляд на будущее Европы, которое, не глядя на перемены в мире тёмном и в людинах бескровных, кажется понятно-доступным. Узнаваемое и неузнаваемое мирно живут на гобелене средневековья нового, где есть псоглавцамы с кентаврами, маленькие люди и великаны, крестоносцы и православные коммунистами. Шо ты думал? Здохнут они? Во век не помрут! И тебя ещё пережить они смогут! У бесконечно разных больших и малых народов, заново перетасованных и разделенных на княжества, ханства, республики и королевства, есть, как и нас одно общее — поиск абсолюта, царства Божьего на земле. Только не к Царству пресвитера Иоанна обращены теперь взоры ищущих, а к Республике Теллурии, к ее залежам волшебного металла, который приносит счастье. Понял хоть что-то? То-то же! Много историй здесь разных - но все гвоздём увешаны или около... Да! Во, дела! А знаешь, как гвоздик тот действует? Лучше порошков всяких заморских и неразбавленных их президентами! Ой не зря от них всех стену построили! Если бы не происки их - Русь-матушка над их трупом стояла, положив тяжёлый сапог им на голову буйную.

Автор тут красуется, как девица пред зеркалом, будто сам изрядно понюхавший! Языком, манерами, стилями, жанрами, темами! Хочет кожной собаке понравицца! Не знамо, как для других псов это будзе... А меня подкупило всё! Не понравилось только то, что рассказами! Хитрый чорт! То со слогом, то с буквами! Хороший чертяка! Чё спрашиваешь? Я глуховат в правое ухо! А что мне не по вкусу пришлось? Да расскажу тебе, милый мой чтец, сей рецензии. Цельности мне подавай, да водочки в рюмочке, чтобы выпил её и хорошо мне стало в кишечнике и с закусочкой сочную. Больно люблю её, вот даже второй раз за слова мои она в тексте рецензии здесь появляется, как думы о девице! Вот поэтому снизил! Не серчайте, если и вам не по вкусу всё будет! Роман не капуста, чай квашена... Всем на вкус угодить не приходится, понравиться не получается и на сотню купюр иноземных, он на вид не годится примерный.

Так то вот! Много чего на мир похожего сыщете в слове от автора, коль почитывать всё же удумаете... Выполните наказ мой праведный! Перекреститесь, коль о Руси плохо думать станете! Не хотел никого задевать и рисовать он с чего-то похожего. Выдумки треклятого запада! 

О, Совершенное Государство! Видимым и невидимым солнцем сияешь ты над нами, согревая и опаляя. Лучи твои пронизывают нас. Они мощны и вездесущи. От них не спрятаться никому — ни правым, ни виноватым. Да и нужно ли? Только лукавые избегают сияния твоего, прячась по темным углам своего самолюбия. Они не могут любить тебя, ибо способны любить только себя и себе подобных. Они боятся тебе отдаться: а вдруг ты навсегда лишишь их самолюбия? Вдруг разрушишь пыльные мирки их лукавства? Зубы их сжаты от жадности и эгоизма. Жизнь для них — скрежет зубовный. Самомнение их престол. Зависть и страх — их вечные спутники. Лица их погружены в себя. Они сложны и полны страхов. Они непрозрачны. Сложным скарбом жилищ своих заслоняются они от твоего света. Свет твой жжет их. Мысли их — тени вечных сомнений. Увы вам, сложные и непрозрачные.

Так то вот! Прониклись до косточек сладостных, милые? Словно калёной кочергой выжигает? Чуете? Да! Это вот здесь! Есть что тут запомнить головушке мутной и умной сквозь, буковки разные. Покумекать, подумать и выйдя в поле просторное зареветь голосом зверя лютого о том куда мир этот катится и что гвоздика сегодня не сыщешь... Пригодился бы в дырявом кармашке на случай угодливый. Думы рождались знаешь какие? Что мир не такой приятный и приторный, словно кремль сахарный или петушок красненький с палочки. А книгу откроешь... С головой уходишь от паршивой реальности. Думай! Брать в руки романчик то сей незапрещённый или откладывать до пор, что не сыщешь его на просторах тырнета  иноземного-дикого. Не с котят ж умиляться здесь только и кекать от рилсиков. Можно и книженьку взять в белоручки то... Аааааа... Позабыл! Запрещёночка! Как товары, что были привычными! Ну ничего! Проживём! Коммунизм ещё выстроим, прославляя товарища Сталина! Запомните!

Высшее счастье человека — жизнь ради Совершенного Государства. Великое здание его состоит из нас. Мы — сияющие кирпичики его величия. Мы — соты, наполненные медом государственности. Мы — опора Государства. В каждом из нас поет энергия его мощи. В каждом живет идея Великого Совершенства. Каждый из нас готов на жертву во имя Государства. Плоть наша — основа его здания. Любовь наша — колонны его. В сияющую высь устремлено великое здание. Вершина его — из чистейшего теллура. Сияет она и слепит.

О, как величественно и совершенно это строение! Нет подобного ему. Оно создано и построено для нашего счастья. А наше счастье — в величии нашего Государства.

Его совершенство — наша радость.
Его мощь — наша сила.
Его богатство — наш покой.
Его желания — наш труд.
Его безопасность — наша забота.
Слава тебе, Совершенное Государство!
Слава в веках!

Гойда, мои ненаглядные! Я от души посоветовал... Дело ваше прислушаться или читать что-то безродное... Руку у сердца склонив я признаюсь, что это не самое лучшее, даже у автора, но иногда тут такое мелькает, что нигде не встречается. Может поэтому стоит взглянуть? Не бросая книжонку, шо вы читаете, но после потом, чтобы книга эта, как гвоздиком в голову. Что-то запомнится... А коли нет... Можно будет шапку повесить для барина! Ну всё... Мои ненаглядные! Не скучайте и словом негодным меня не гнобите, коль совет мой выйдет лютейше-невнятным. Я в него душу вложил свою горемычную! Бывайте и помните!

Оооо! Вроде бы действие гвоздя немного проходит!

Что это было?

Господи!? До чего же я изменился! Что я нёс?

В общем, вы поняли?

"Читайте хорошие книжечки!" (с)      

Возможно, лучшее произведение автора, пик его стилистического совершенства! Это большой роман, действие которого как будто развивается через несколько десятков лет после событий, описанный в Метели , которая в свою очередь отстоит от Дня опричника на несколько десятилетий. Примерно в то же время, когда Гарин скитается по Алтаю и встречает своих детей, в Европе вот что происходит.
Хотя как происходит? Роман представляет собой мозаику из несвязанных друг с другом эпизодов, людей, мест, историй, объединяет которые только теллуровый гвоздь - стремление человечества к счастью... Их можно вращать и переставлять друг относительно друга как грани кубика Рубика - ничего не изменится, выписанный Сорокиным мир объемно предстает перед читателем как бы сквозь фасеточное гипер-зрение стрекозы.
Абсолютный слух писателя позволяет ему каждую историю рассказать своим языком, повторений практически нет. Вот это меня восхищает и просто завораживает. То возвышенно-утонченный, то едва членораздельный, то сказочный, то криминальный, то архаичный, то ультрасовременный. Не знаю, кто еще из прозаиков способен на такое...
В произведении присутствует обязательный современный аттракцион - выведи в книге товарища по писательскому цеху. Алаверды Пелевину, конечно, прежде всего. Но там есть и Быков и Дуня Смирнова и еще наверняка многие неузнанные мной.
О чем в самом деле эта книга? В чем ее месседж читателю? Я не очень силен в разгадывании этих загадок, но... Мне представляется, что автор последовательно показывает нам, к чему может привести если мы продолжим жить так, как жили... За редким исключением персонажи Сорокина не злы, они не стремятся целенаправленно делать плохо, но при этом их мир страшен. Как он стал таким? В силу "объективных обстоятельств" которым никто и ничего не противопоставил...

Я знакома с Сорокиным по минимуму, но уже привыкла читать его со сладким предвкушением треша. Читаю, наслаждаюсь прекрасным классическим слогом и жду, когда все начнет переворачиваться.

Сорокин рассказывает 50 историй, которые почти не пересекаются друг с другом, но происходят в одно и тоже время. В ближайшем будущем мир терпит ряд серьезных военных, экономических и политических потрясений, карта мира меняется. Государство Теллурия

- не единственное выдуманное государство, наряду с этим в его мире присутствует ряд многих других, в том числе и за пределами пост-СССР.

В нем не только боль и разочарование отечеством, но и нечто светлое. Тем, что его Россия распалась на десяток отдельных государств, он передал все ее многообразие и богатство культур, в ней сосредоточенных. Все эти выдуманные государства откатились в "благословенное просвещенное средневековье", и обилие всевозможных гротескных форм действительно радует глаз. В этом нереальном будущем, тем не менее, сохранятся многие узнаваемые черты и горькое ощущение, что что бы ни происходило, в итоге "ничего не поменялось".

Это талантливая фантасмагория, максимально простая и потому работающая (ее неоднократно попытаются повторить десяток других писателей, но все это по сути в большинстве своем так и останется всего лишь повтором). Некоторые истории заходят туго, но другие очень яркие и приметные. Мне понравились особенно: история Татьяны, о двух путешественниках в СССР и странствиях двух псоглавцев.

Я с детства не любил овал
Я с детства просто убивал

Это главное, что мне понравилось в «Теллурии» Владимира Сорокина, остальное оставило после себя ощущение ярковыраженного чозанахера. Иногда постмодернизм – это всего лишь постмодернизм, и зря я ищу в каждой книге что-то для себя интересное. Расслабься, хомяк.

Собственно, это история не сильно отдалённого будущего, у которого и прошлое альтернативное, и законы природы малость не такие. И страны раздроблены до абсурдного предела, и люди ловят кайф, забивая себе в череп гвозди.
Подозреваю, что любители читают это ради неповторимого сочетания посконного домостроя, крестьян и лаптей с нанокомпьютерами, зоомутантами и разумными гмо-фаллоимитаторами. Если вы сейчас ахренели с этого списка, то да – оно всё здесь есть и в ассортименте. А ещё много царей, Сталина и прочей политиканщины определённого толка, свойственной современным мужикам предпенсионного возраста.

По сути причудливая картина мира – это единственное, ради чего стоит читать. Ради чего всё и писалось. Потому что больше здесь ничего нет. Ну ладно-ладно, ещё стилизация под всё подряд. Но нет сюжета. Книга представляет собой набор разрозненных эпизодов о каких-то людях или существах. А ещё пропагандистских речей, газетных статей и прочей пурги. Кому-то такое норм, а я так не могу. Мне нужен нормальный сюжет. И желательно ещё герои. А целый талмуд широко распахнутого сеттинга – удовольствие не для меня. Хотя истории некоторых персонажей можно было превратить в неплохой роман, но автор, естественно, ничего такого не планировал.

Еще одна книга из сорокинской «Истории будущего», на мой взгляд, самая удачная из всего его «футурологического» творчества. Когда-то совсем давно попадалась мне горе-рецензия малоуважаемой г-жи Юзефович, в которой она сетует, что сей «единственный на всю страну полноценный языковой бог в очередной раз глаголет пустоту». И тут, вроде бы, можно согласиться, но есть несколько моментов.

Во-первых, большинство товарищей и собратьев, коих г-жа Г.Л.Ю. постоянно хвалит, только тем и заняты, что пустоту глаголят, не являясь даже языковыми червями.

Во-вторых, именно разноголосость, калейдоскопичность, «фасеточность» мира, изображенного в книге, является главной «фишкой» книги и отлично отражает уже современную нам реальность, в которой каждый существует лишь в собственном пространстве, ограниченном набором поглощаемой информации. У нас будто пропала какая-то единая «картина мира», отчего люди на одной лестничной клетке или даже в пределах одной квартиры умудряются жить в двух разных Россиях, что уж там говорить о более крупных образованиях?

И, конечно же, именно слог, коим Сорокин владеет мастерски, и является главной причиной прочесть сей шедевр. При том условии, если Ваши представления хотя бы на чуть-чуть выходят за границы школьного курса литературы с его желтыми шторками Достоевского и набившим оскомину даже нормальным учителям литературы «что хотел сказать автор?», ибо вот она – истинная полифония.

В общем, на мой взгляд книга однозначно рекомендована к прочтению.

Читалось вот как-то с переменным успехом: с одной стороны, очень круто (и типа же модно, вся продвинутая молодёжь обчитывается!), с другой, Сорокин - не торт и местами я проваливалась в небытие и продиралась через текст. А когда я роман вдруг называю текстом - это уже показатель.

И потом опять же, вопрос вопросов, когда все порядочные люди на философии зачитывались "Закатом Европы", я занималась своими делами и теперь закат Европы прошёл мимо, прошагал семимильными шагами.

Зато отдельные главы - это шедевр. А вот ода чудо-металлу теллуру, вынесенная в этой рецензии в цитаты, просто диво дивное. Да и ещё много таких же бриллиантов.

Отдельный респект за главу о Пелевине. С другой стороны, Виктор Олегович как человек непубличный и таинственный выглядит к месту, а вот одиознейшему Владимиру Георгиевичу такие шпильки всё же ну вот как-то не по масти. Хотя круто, повторюсь.

Читать стоит, да тут хотя бы ради факта, что все читают, будет повод о чём поспорить с приличным человеком невзначай. Ну и антиутопия клёвая, чоуж греха таить.

Была даже мысль, бросить всё и махнуть в Теллурию. Рисковать так рисковать.

Лестница счастья, или Эвтопия во множественном числе

Они творят свой мир.
Чудесный, совершенный, бесконечный,
В бесчисленных возможностях своих.
«Теллурия», XIV глава

Двадцатый век был веком плохих утопий: дистопий. Созданные наяву и силой художественной фантазии, они, как кажется, надолго отвратили нас от попыток сочинения положительных утопий: эвтопий. Может быть, в качестве сказки или в далеком космосе, но уж точно не на земле и не завтра — с этим давайте поосторожнее. Скудость утопической мысли даже позволила Лему говорить об «интеллектуальном парезе» авторов научной фантастики, — что, конечно же, было не столько справедливым диагнозом, сколько стимуляцией дальнейших изысканий.

Владимира Сорокина можно с полным правом назвать утопическим писателем. К этой теме он обращался не раз. В «Дне опричника» и «Сахарном Кремле» он выстроил сатирическую антиутопию, в трилогии «Лед» замаскировал дистопию под эвтопию, описав гностическое будущее «братьев Света», для которых все прочие люди — «мясные машины», не стоящие и капли соучастия. Наконец, в «Теллурии» Сорокин отказывается от мономифа, и это сразу выводит его на принципиально иной уровень — пусть не классической идеальной утопии, но человекоразмерного к ней приближения.

Именно такое приближение я бы и назвал эвтопией — изображением общества не идеального, и даже не особо справедливого, но счастливого — во всей затейливой неопределенности этого слова. Причем речь идет не об «общем счастье» (которое всегда есть счастье избранных), а именно о счастье всякого — в первую очередь индивидуума, но и семьи или любой малой группы. В чем заключается его счастье — решает каждый, общее только одно — не решать за другого. Конечно, это не идеальное общество, потому что оно человеческое, а идеалы — для богов и уберменшей. Это не лучшее общество, это просто хорошее общество. Которое позволяет быть счастливым.

В мире «Теллурии» есть место всем: князьям и холопам, революционерам и сталинистам, карликам и великанам, кентаврам и псоглавцам, тамплиерам и ваххабитам, авангардным художникам и мешочникам, детям и охотникам за монстрами, гомосексуалистам и прочей «нетрадиционно ориентированной братии» — зато нет полиции нравов, политики партии, многотысячных митингов, имперских амбиций, жадной цензуры, государственного и церковного террора. Как же все уживаются, как сосуществуют, как не разгрызают друг другу глотки? Один ответ прост: каждый пребывает в той среде, в тех пределах, которые выбирает сам. Нужно ли для этого совершить долгий путь, или же достаточно окружить себя сотоварищи границей карликовой страны, «персонального рая» — зависит от личных обстоятельств. Главное, что это возможно.

Второй ответ сложнее; тут Сорокину требуется метафизическое допущение. Предположим, у человечества появился наркотик, настолько мощный, что радикально меняет систему ценностей, делая внутренние переживания неизмеримо значительней внешних событий, усиливая до экстаза чувство свободы, веру в собственные возможности, жажду счастья, совершенства, вечного бытия. Теллур Сорокина избавляет человека от паутины быта и самодовольной пошлости, от ничтожности «футляра» и слепоты мушки-однодневки, позволяет стряхнуть страх времени и смерти, наполняет душу, словно огнем, чистым, бесконечным воображением. Да ведь именно это делает с нами высокая культура, воскликните вы! Поэтому я и назвал второй ответ метафизическим. Теллур лишь символ, метафора; отчаявшись ждать, когда просвещение и культура сделают с людьми то, о чем мечтали великие гуманисты, Сорокин предлагает несомненно более простой и фантастический способ преображения обывателя в «нового человека» — зато ему не приходится размениваться на игру в бисер. Духовное преображение дано у него не как надежда религиозно настроенного юнца, но как физический факт, нечто реальное, от чего не отвертеться, с чем теперь придется иметь дело человечеству, хочет того оно или нет.

Какое оно, это преображение, теллуровый, если угодно, «трип»? У всех свое. Авторы утопий до двадцатого века ничтоже сумняшеся полагали, что счастье человечества в единообразности — как можно желать разного, если вот он, один-единственный идеал? Утопия века двадцать первого отвергает тоталитаризм идеи. Уважаемые интеллектуалы, словно говорит Сорокин, вы умнейшие люди, но живете мозгами, не сердцем, оттого ваши идеи бессердечны, безжизненны. Два сорокинских интеллектуала, философ Фома и поэт Роман, люди буквально с песьими головами, на привале набивают животы человеческими мозгами и потрохами. Образ предельно прозрачен: от потребления идей недалеко и до потребления людей, тем более что прошлый век протоптал эту тропинку до широкого тракта. Древу жизни не нужны садовники и «специалисты по ландшафтному дизайну» — каждая ветка, каждый лист уже совершенны. В «Теллурии» пятьдесят равноценных листьев-глав — пятьдесят историй, сотни героев, и почти каждый обладает не горизонтальным, броуновским движением, но вертикальным, целеустремленным. К теллуру (впрочем, иногда и от него). Но всегда к собственной утопии, к собственному миру, к собственному счастью.

В это трудно поверить, но, кажется, Сорокин нашел формулу настоящей утопии. Она звучит так: «Только множественное число». Утопия в единственном числе всегда антиутопия, дистопия, мир под одну гребенку, где человек принесен в жертву идее, массе или воле другого человека. Хорошая утопия возможна только как несходящееся, нередуцируемое множество обособленных утопий, индивидуальных грез, духовных просветлений, глубоко личных представлений о счастье, миров, созданных воображением каждого. Несомненно, эти миры будут отличаться не только количественно, но и качественно. Утопия неграмотного кентавра, которого «одна женшчин» научила «большому щастью», утопия ослиноголовой скотницы, умеющей и любящей в этом мире лишь доить коров, утопия «большого» по кличке Вяхирь, жаждущего бочку самогонки, «обоети ее», — все они несопоставимы с утопиями «товарища Тимура», прозревающего «великих людей Futurum», или Сергея Венедиктовича Лукомского, ставшего «одним из учеников Господа нашего Иисуса Христа». Впрочем, несоизмеримы они только культурным масштабом, но отнюдь не персональным. Персонально они равнозначны, ибо каждая выводит человека на его личный путь: в чем-то крестный, в чем-то добрый, но всегда свой, незаемный. Множество человеческих судеб-траекторий, где ни одна не поглощает другую, где нет главного пути, которым хорошо или даже надо пройтись, предав забвению свой, — вот что делает утопию «Теллурии» по-настоящему живой, жизненной, дионисийской. Это, по словам Ницше, «неимоверно длинная лестница счастья»: от высших форм обожествленности «до радости здоровых крестьян и здоровых полулюдей-полуживотных». Это утопия счастья, которое каждый понимает по-своему. А ведь только такое счастье можно (и стоит!) называть настоящим.

Теллура в Древнем Риме была богиней земли, из которой все выходит и куда возвращается. Вергилий называл ее «первой из богов», Август изобразил на алтаре Мира символом изобилия. Утопия на земле, завтра, для каждого из нас — разве не заслужило ее человечество, измученное утопиями небесными, вечными, тотальными? Только не забудем о множественном числе…

В Московском княжестве снежок,
И столько всяческих людей,
Пишу тебе я, мой дружок,
Без задних мыслей и гвоздей!

Приветствую Вас, о великий, прекрасный и справедливый Верховный Соглядатай Государства Российскаго, ото всей своей радеющей за Родину-мать души, из низоты сваво положения, пытающийся делать свою работу по улучшению мира и способствованию стабильности и более лучшести жизни в нашей общей стране. Пишет вам литературоследопыт Иван Титькин ака ivanndurackk. Прежде всего, прошу простить меня за дерзотность, что пишу Вам, но информирую, что копию сего письма отправил также Верховному Цензору, чтоб вы знали и имели в своём высочайшем ввиду.
Зачем же я отвлекаю Ваше внимание? Токмо из-за новой "книги" "писателя" Сорокина! Оная книга нарушает все мыслимыя и немыслимыя законы нашего, с позволения сказать, государства; в частности: в положительном смысле демонстрирует нарушение целостности страны, пропагандирует наркоманию (вбивание в головы теллуровых гвоздей) и описывает преступный и аморальный (как это признано в нашем государстве) гомосексуализм, как нормальное, в будущем, явление. Вместе с тем, вынужден заметить, что аналогия, применённая автором к наркотикам, заслуживает снисхождения, поскольку пробивание черепа гвоздём, в некоторой мере отражает вред, наносимый этими веществами и сейчас. Конечно, сие не является для него оправданием, но осмелюсь посоветовать иметь ввиду. В остальном тоже вельми много крамолы, акже и намёков в сторону властьдержащих - как настоящих, так и будущих. Предлагаю вышеозначенную книгу запретить, как и "Майн капф" и прочие, экстремистские, народу нужно давать только то, что нас устраивает, иначе и до бунта недалеко!
С превеликим уважением.