Хрупкое равновесие

Хрупкое равновесие между надеждой и отчаянием – так можно охарактеризовать жизнь миллионов жителей Индии в середине 70-х годов прошлого века. И как же трудно удержать это равновесие, ведь чаша отчаяния все время пытается перевесить, все, что происходило тогда в стране, очень этому способствовало. Основные события романа разворачиваются во времена чрезвычайного положения, объявленного премьер-министром Индирой Ганди, когда беспредел по отношению к гражданам страны просто зашкаливал. На улицах устраивались облавы, людей грузили в грузовики и отправляли в трудовые лагеря или на принудительную стерилизацию. Чтобы трущобы не портили вид города, бедные кварталы сносились бульдозерами и никого не волновала судьба людей, проживающих в этих трущобах. Люди, имеющие определенный социальный статус, еще имели какие-то права, но в отношении бедных слоев населения творился полный произвол.

Перед Диной Далал после трагической смерти мужа встала дилемма – переехать в дом своего брата, что означало полное ему подчинение или попытаться жить самостоятельной жизнью. Дина выбрала второе. Она получила по наследству права мужа на арендуемое жилье и стала зарабатывать на жизнь сначала парикмахерскими услугами, а затем шитьем. Со временем Дина стала терять зрение и задумалась о наемных портных, которые смогут заменить ее за швейной машинкой. Так в доме Дины появились Ишвар и Ом – дядя и племянник. Примерно в это же время школьная подруга попросила Дину сдать комнату ее сыну-студенту Манику.

Вначале знакомства Дина делала четкое различие, она и Маник находились на одной ступеньке социальной лестницы, а Ишвар и Ом занимали более низкое положение не только в силу того, что они были наемные рабочие, но и как выходцы из деревни. Для Дины они были людьми второго сорта, некультурные и нечистоплотные. Но постепенно ситуация стала меняться. Этому были две причины. Во-первых, Маник и Ом были ровесники, они очень быстро почувствовали расположение и интерес друг к другу. Но главная причина заключалась в другом. Совместное преодоление трудностей и глубокая человеческая порядочность сильно сблизили Дину, Маника, Ишвара и Ома. Спустя год они уже больше напоминали дружную семью, где у каждого болит сердце за всех остальных.

Помимо настоящего, автор знакомит читателя с прошлым каждого из героев и их семей. И это прошлое неразрывно связано с историей Индии, с ее повседневной жизнью и с какими-то знаковыми событиями, происходившими в стране.

Дина шьет лоскутное покрывало из оставшихся кусочков ткани. И это очень символично. Каждый кусочек напоминает об определенном этапе жизни и разглядывая это одеяло можно рассказать длинную историю человеческой судьбы, полную надежд и отчаяний.

Довольно тяжёлая и в то же время нужная книга. Будто ласкутное одеяло – через судьбы отдельных персонажей: Иштвара, Дины и др. автор хорошо раскрывает всю историю своей Родины. Ну, или по крайней мере той, что была ему родной когда-то. Будучи хорошо знакомым с историей этой страны, в принципе, вполне ожидал увидеть в романе то, о чём в нём повествовалось. И всё равно местами читать было довольно трудно. Например, в тех местах, где говорилось о судьбе «неприкасаемых», будто это и не люди, а какие-то животные. Извините, но завидовать плодородию других настолько, что радоваться смерти или получении увечий?..

Хочешь получить продовольственную карточку – пройди… вазоэктомию (хирургическая процедура, целью которой является обеспечение мужской бесплодности). Жизнь в трущобах превращается в постоянный страх перед сносом «незаконного строения». Мусульманские и индуистские погромы, постоянные разногласия между представителями различных каст, что только создавали видимость хрупкого равновесия, жизнь в постоянном страхе и нужде – это лишь часть того, о чём повествует нам произведение.

Интересный приём был у автора, когда он подробно рассказывал о жизни того или иного персонажа, начиная с самого детства. Иногда подобные отступления занимали по сотне страниц. И складывалось впечатление, будто тем самым Р. Миистри старался заполнить объём книги. Например, с отношениями Дины со своим братом, или его единственной настоящей любви. В принципе – очередная история Золушки. Или та же судьба индийского дна (некоторые называют «неприкасаемых» низшей кастой, что в принципе не верно – их не считают достойными даже к какой-то касте относить!), но без этого того исторического полотна бы совсем не получилось.

Общество, где мнение окружающих имеет решающее значение и абсолютно ничего нельзя скрыть. И не дай бог, тебя поймут неправильно – додумают по своему и тогда беды уже не миновать:

Лично меня потряс и очень удивил современными аналогиями сюжет с принудительным загоном на предвыборный митинг премьер-министра. Те же желанные 5 рупий, раздача чая, уловки и хитрости, подхалимство и жажда красивого эффекта. Сейчас у нас в Беларуси президентские выборы на носу – что Индия 1975-го, что Беларусь образца 2020-го – тот же фарс. Но, не будем об этом. Несмотря на то, что читать книгу было и тяжело и увлекательно одновременно, очень интересным мне показался роман, хотя думаю – не самый лучший у автора.

Роман "Хрупкое равновесие" я начала читать довольно давно, но почему-то забросила. Тем не менее, в моём списке "К прочтению" это произведение осталось, и руки наконец-то до него дошли. И оказалось, что роман Мистри намного сложнее, глубже и интереснее, чем показалось мне при первом с ним знакомстве.
В романе четыре главных героя. Дина Далал - вдова, ей чуть больше сорока. Она нанимает двух работников, Ишвара и его племянника Ома, в качестве портных. Когда-то она сама довольно хорошо шила, но сейчас зрение начало её подводить, зато появилась возможность поручить работу по пошиву другим, а за собой оставить только приобретение тканей и передачу готовых изделий заказчику. Дина очень не хочет терять самостоятельность, которую приобрела много лет назад, и возвращаться под опеку брата, человека высокомерного и чванливого.
Ещё один главный герой - молодой студент Манек, сын бывшей одноклассницы Дины, которому она согласилась сдать одну комнату. И вот наши герои знакомятся и, прямо скажем, особой симпатии по отношению друг к другу поначалу не испытывают.
Ишвар и Ом - из касты неприкасаемых, они чамары, чьим наследственным занятием является дубление и выделка кож. Отец Ишвара, видя, в каких ужасных условиях, вечной вони, грязи и унижении живут его соплеменники, сделал всё, чтобы собственные сыновья вырвались из круга чамар и стали портными. В результате трагических событий, произошедших с семьёй, в живых остались только Ишвар и его племянник, и вот они приехали в город, чтобы устроиться на работу и накопить немного денег. Случай привёл их под крышу миссис Далал.
Дину сначала шокировали деревенские привычки портных, она считала их лентяями и плутами. Те, в свою очередь, демонстрируя уважение, тоже в глубине души недолюбливали свою работодательницу, полагая, что она высокомерна, излишне требовательна, да и платить могла бы побольше. Особенно часто эти мысли посещают семнадцатилетнего Ома, которому несказанно скучно проводить дни напролёт в тесной квартирке Дины, склонившись над швейной машинкой. Ишвар более покладист, он старше и мудрее, и он призывает племянника быть сдержанней, умерив свои запросы.
К Манеку Дина тоже сначала относилась настороженно: ей не нравились его попытки подружиться с портными, она считала, что он - юноша из обеспеченной семьи - должен быть выше этих простоватых людей и держаться от них на расстоянии. Однако со временем и сама Дина попадает под добродушное очарование Ишвара, проникается материнской заботой по отношению к Ому, и сама не замечает, как в её когда-то унылую одинокую квартиру наконец возвращается тихая радость. Все четверо начинают проводить много времени за разговорами, вместе ходят за покупками, готовят. Главы, в которых автор описывает это (такое короткое) счастье, пришедшее в жизнь героев, пронизаны особым теплом и добротой: хочется, чтобы они не заканчивались никогда. Но, к сожалению, этого не происходит...
Я очень мало знаю о жизни простых людей в Индии 30-40 лет назад, но, читая эту книгу, была шокирована. Неужели это действительно было возможно? Можно было пойти в маленьком городке в воскресный день на базар, там попасть в облаву и оказаться в стерилизационном лагере, где в обычных палатках, расставленных в чистом поле, орудовали врачи, проводя в жизнь правительственную политику "контроля над рождаемостью"?
Неужели, живя в нечеловеческих условиях в трущобах в домике "из г... и палок" (и ещё платя при этом ренту за право там жить), можно было в один прекрасный день увидеть, как этот домик сносят бульдозером, и твоим пристанищем отныне становится городской тротуар? И если тебе очень повезёт, ты сможешь на нём переночевать.
Неужели, однажды ночью тебя, сонного, может ни за что, ни про что, схватить на этом тротуаре полиция, и вместе с тысячами таких же обездоленных просто закинуть в грузовики и увезти на строительство какого-то карьера, где в качестве еды будут отбросы, а ужасные условия существования и отсутствие понятий об охране труда будут ежедневно выкашивать ряды работников? Но особо это никого не заботило, ведь грузовики с нищими приходили из городов бесперебойно...
И речь идёт не о каком-то средневековье, это 70-е года ХХ века, время правления Индиры Ганди. Автор не скрывает своего отрицательного отношения к её политике и вот как, например, описывает, митинг с её участием, на который насильно, с помощью дубинок и угроз, согнали несколько тысяч человек:

Книга написана очень простым языком, но автор в очередной раз доказал, что писать просто и писать пресно - это не одно и то же. Но, несмотря на то, что книга читается быстро, ощущения от неё остаются очень тяжёлые, хоть я ни минуты не пожалела, что её прочла. Очень надеюсь в будущем познакомиться и с другим романом Рохинтона Мистри, "Дела семейные".

Все мы держим это хрупкое равновесие межд надеждой и отчаянием, хотя у кого-то чаша весов все же сдвинута в сторону надежды. Хочется в это верить. И в то, что сейчас в Индии жить лучше, пусть до сих пор и остаются проблемы с бедностью, перенаселением, социальными и межконфессиональным напряжением, языковые стычки и прочее, но хотя бы не творится такого оголтелого беззакония и ада под именем "чрезвычайное положение".

В произведении 4 героя, истории которых рассказаны в мельчайших подробностях, а характеры прорисованы очень интересно - отлично от европейской литературы. Как-то больше здесь концентрируется внимание на разной физиологии, вроде постоянных почесываний, сальных волос и запахов. Весь этот тлен с насильной стерилизацией и кастрацией, бесчинствами всех и вся, отчаянным положением людей, вынужденных спать в хибарах, за которые еще и приходится платить, шевелят волосы на голове и погружают в тоску-печаль.

И самое плохое, что под конец не создается ощущения, что все будет хорошо. Равновесие не соблюдается, все летит в тартарары. Бесконечное колесо страданий продолжает катиться, не останавливаясь ни перед чем. Главная героиня все произведение складывает вместе отрезки материи, чтобы создать красивое разноцветное покрывало, где каждый кусочек - воспоминание. Вот и книга вся такая - по кусочку создается произведение, через множество главных и второстепенных героев проде адвоката, собирателя волос, нищего Шанкра или Ибрагима создается полотно произведения, хоть оно получается темным и безобразным, так как использованные для него кусочки пропитаны отчаянием.

Из главных персонажей всех неоднозначнее получилась в книге Дина - ее история вгоняет в тоску своей безысходностью. У нее было только три пути: вернуться обратно к брату, чтобы быть там прислугой; попытаться снова выйти замуж, чтобы быть там прислугой; найти работу, пытаясь сохранить дом, но потерять свое здоровье и глаза. Жизнь ее не удалась, так что под конец она осталась больной старой женщиной, зависящей от брата и без всяких перспектив. Незавидна была участь женщины в то время.

Другим героям - Ишвару и Ому - тоже не повезло. Убили их семью, потом единственного друга семьи, а радостные перспективы брака привели к печальным последствиям, навсегда порушив надежду на счастливое будущее обоих.

Счастливее всех должен был быть Манек, но ему не повезло оказаться не на своем месте. Его лоскутки жизни так и не сложились вместе. За конец с линией Манека я на автора даже немного осерчала. Как-то неправильно это закончилось. С другими героями все вышло логично и четко, а с Манеком - как-то внезапно и неудовлетворительно. Самый благосостоятельный потерял свое равновесие.

Честно скажу, это было сложно.
Сложно в плане и сюжета, и восприятия. Я давно интересуюсь Азией и азиатскими странами, но Индией в самой меньшей степени, поэтому период, когда Индира Ганди была у власти прошел как-то мимо меня. Нет, я конечно слышала о дружбе СССР и Индии, но никогда не вникала в политику.
В центре романа судьба девушки, которая, по сути дела, была для своей семьи никем. Достаточно известная практика для Индии, Пакистана, Афганистана и еще ряда стран, где женщина не считалась за человека и использовалась, как товар, который можно было выгодно "продать" мужу и получить деньги. Только замужество девушки длилось недолго, и потеряв мужа Дине снова пришлось искать способы выжить. Но это история не только девушке, но и еще о двух героях, которых тоже потрепала жизнь, ибо они были из низшей касты и просто пытались выжить.
Для меня было дикостью то, о чем я читала, я никогда не понимала классового различия, и того, если ты бедный, то ты не имеешь права учиться. Чем человек, который не имеет денег отличается от других? Ведь среди бедных ребят были те, кто гораздо умнее, нежели сын какого-нибудь раджи, у которого не было никаких способностей к учебе, а учился он, потому что "надо". Самое главное, что сделала Ганди - это уравняла всех в правах, убрав кастовую систему. Она дала равные права и женщинам, и мужчинам, что было огромным шагом вперед. Я не особо разбираюсь в политике, поэтому не буду говорить о том, хорошо это или нет, ведь в любых переменах будут как те, кому нравится, так и те, кто этими переменами не доволен.
Это достаточно тяжелая книга. Тяжелая, потому что реалистичная, ведь таких историй тысячи, но к сожалению, не у всех хватает сил выбраться из нищеты. Читать роман действительно тяжело, но не только из-за сюжета, но и из-за тягучести языка, который мне напомнил "Детей полуночи" Салмана Рушди. Да и плюс немалый объем произведения - больше 700 страниц, от которых я, если честно, подустала к концу романа. Но если Вам интересна Азия, Индия и вы любите романы в духе Рушди, то смело советую обратить внимание на данный роман.

Нужно сохранять тонкий баланс между надеждой и отчаянием, говорит один из героев книги. Именно это и делает с вами этот роман - на протяжении всего повествования ваши чувства будут постоянно метаться между надеждой и отчаянием ее героев. И в какой-то момент начинаешь сомневаться в этом балансе. Возможно ли, его находить всегда?

Жизненные перипетии сводят четырех совершенно не похожих друг на друга людей в одном месте - в маленькой убогой квартирке в "городе у моря" Бомбее.

Вдова Дина Далал десятилетиями жила в одиночестве, едва сводя концы с концами, наблюдая за восходом и закатом солнца каждый день с одинаковым безразличием.

Студент колледжа Манек Кохлах оставил свою любимую жизнь и маленький магазинчик своей семьи в Гималаях, чтобы изучать кондиционирование воздуха и холодильное оборудование в городе - курс, который, по мнению его отца, поможет ему справиться с миром.

Портные Ишвар и Омпракаш Даржи, дядя и племянник, оставили свою деревню и свое традиционное занятие "неприкасаемых" - дубление шкур животных, чтобы попытать счастья в этом городе мечты и заработать достаточно денег, чтобы вернуться домой и жить более комфортно.

Рохинтон Мистри создает потрясающую и душераздирающую историю о четырех людях, чьи жизни пересекаются в течение одного года в Индии 1970-х годов, во времена правления Индиры Ганди. Это было время больших политических потрясений, приведших к чрезвычайному положению 1975 года. Права человека подавлялись, проводилась массовая стерилизация, трущобы разрушались, а тюрьмы были полны противников Ганди.

То, как это чрезвычайное положение влияет на этих четверых, а также на ряд второстепенных персонажей, - страшное зрелище.
Но это история и о том, как эти четыре человека находят друг в друге семью, обретают дружбу, смех и мужество бороться и упорствовать, несмотря на все свои беды. Это история о разбитых мечтах, о том, как жизнь каждого человека переплетается и запутывается в собственной драме, о касте, бедности и инстинкте выживания, разъедающем менталитет, который душит, как и само время.

Это было очень эмоциональное чтение. Смех сквозь слезы, щемящая жалость и разрывающая злость, ты разделяешь радости и печали героев, отчаянно желая им счастливого конца, хотя в глубине души понимаешь, что его не будет.
От души рекомендую!!!

Я люблю книжные списки. Особенно всякие глупые. Такие как "10 книг, которые должен прочитать каждый ребёнок", а в списке какой-нибудь де Сад (потому что тот, кто список составлял, увидел сад и понял, что это явно про детей). Или "100 книг для раскрытия в себе внутренней богини", а внутри детективы про братков из 90-х (извините, какую богиню мы тут будем раскрывать? Кали?) Глядите, как я ловко подвела к "Хрупкому равновесию"!
Только вот я не встречала этот роман ни в одном списке книг с атмосферой безнадёги или книг без хэппи-энда, а роман там явно должен быть. До конца надеясь на счастливый финал в судьбе хоть одного героя, я потерпела фиаско.
Начала с конца, но именно тут моя первая претензия автору: ну не может быть, чтобы у всех было всё так плохо! Почему положительные герои все сплошь страдают или не страдают уже, потому что умерли, а вон убийца очень даже процветает? Обещал равновесие - дай его мне! Пусть хоть у кого-то жизнь сложится! Но нет. Даже второстепенные герои абсолютно и беспросветно несчастливы, те, кто жив, конечно.
И думаешь, что это неправдоподобно как-то. А потом, анализируя текст и почитав немного о жизни индийских бедняков, просмотрев материалы о правлении Индиры Ганди, понимаешь, что очень даже правдоподобно. А мурашки по телу бегут от осознания того, что и сейчас там не лучше.
Индира ведь попадалась мне в какой-то книге о великих женщинах всего мира и всегда воспринималась мной как реформатор и жёсткий лидер, слегка помешанной на своём сыне. Ну кто не без греха? А тут прям жесть, получившаяся в результате введения чрезвычайного положения. Бедняков без суда и следствия гребут куда попало: кого на стерилизацию, кого на принудительные работы за еду, кого на митинги и притворное восхваление правителя за 4 рупия и чашку чая (бюджетники, узнали себя?). В борьбе с нищетой используют простую логику: не будет нищих - не будет и нищеты. Уберём бараки и вот уже не видно нищих. Кастовая система поможет в остальном, ведь чёткое деление на низших и высших очень удобно показывает, где свои, а где чужие. Недовольных - в расход. Судьба харизматичного студентика Авинаша, возможного лидера едва начавшейся революции, довольно убедительно демонстрирует, что революционеров тут не любят.
И на фоне таких политических событий мы видим жизнь нескольких маленьких человечков. По ним у меня к автору тоже вопросы есть. И главные, и второстепенные герои пытаются как-то приспособиться, выжить, даже стать счастливыми хоть на немного.
Дина Далал, молодая вдова, полная предубеждений, стереотипов, сначала понравилась мне своей тягой к независимости, бунтарством, жаждой жить не по указке деспотичного брата Нусвана, а вершить свою судьбу. Даже после смерти мужа она возвращается из пучины горя на свет, а как иначе, ведь из истории её детства было понятно, что Дина - волевой и стойкий человек. А потом куда она делась? Куда делась эта сильная личность? Почему она стала заложницей своих предубеждений? Куда делось её сострадание? До конца книги меня не покидало отторжение этой героини, и я не верю, что та девочка из первых глав романа превратилась в ворчливую и вечно недовольную старуху.
Ишвар и Омпракаш, заложники обстоятельств. Бедные портные, вечно попадающие в переплет. Словно вытянули несчастливый билет и до конца романа вынуждены страдать и испытывать несчастья. Судьба мотает их, как листик на ветру, то их отвозят на принудительные работы, то на митинги, то в клинику, то ночлежки их сносят, они голодают, заводят себе вшей, глистов и оптимизм, потом, правда, избавляются от этих недостатков. Ишвар - рассудительный пожилой мужчина, выступает в романе как смиренный и добродетельный образ, наставник и примиряющая сторона в конфликтах. Но его желание женить племянника приводило меня в ярость. Вокруг нищета, вы едва сводите концы с концами, а ты решил, что самое время жениться и завести ещё несколько голодных ртов? А может вы сначала встанете на ноги? Племяннику всего 17, дождётся он жены. Хотя с его характером, ему вряд ли светил брак по любви. Омпракаш - самый бесячий персонаж в книге. Вздорный, грубый, горделивый, живущий только сегодняшним днём юнец, думающий только о том, что у женщины между ног. Возможно, судьба его отца повлияла на его характер, но не хочется искать оправдания. В конце романа Ом (жестокая шутка судьбы!) больше не испытывает потребности подглядывать за обнажёнными женщинами.
И наконец, Манек. Добросердечный ко всем, будь то калека или бездомные животные, умный и ранимый мальчик, жаждущий получить от отца хоть немного одобрения. Верящий в счастливое будущее и столкнувшийся в тяжёлой реальностью. Потеря друзей одного за другим, лицезрение хаоса и ужаса, которые властвуют над родной страной, разбившиеся надежды - всё это приводит к закономерному результату. И я опять полна негодования. Ну как же так?!
Второстепенные герои тоже получили своё. Добродетельные и честные умерли, убийцы и властолюбцы приспособились и процветают. Процветает, кстати, и брат Дины, Нусван, имея настолько отвратный характер и отталкивая нас на протяжении всего чтения, он сразу понял, что надо делать, чтобы выжить. Пошёл в бизнес, женился на нужной девушке, не испытывает никаких трудностей. Вот только сердца у него тоже нет.
Довольно большой роман, но  читается очень легко. Многие сравнивают его с одеялом из лоскутов Дины, все разные, как и жизни героев. А как по мне, так нет тут лоскутного одеяла, а один сплошной однотон. Всё чёрное, как будущее этих людей, а может грязно-желтое, как условия их жизни, а может кроваво-красное, как вся Индия. И нет тут никакого равновесия, даже хрупкого, чаша весов давно склонилась на одну сторону и никогда не вернётся к балансу...
Смело помещаем роман в список "Сто книг, после которых вы поймете, что у вас ещё не всё так плохо".

Сложная и сильно неоднозначная книга.

Много хороших рецензий было написано до меня, много будет написано после. Ну, вот уж так вышло, что на этот роман у меня мало вразумительных слов, кроме «ну нафиг».

Во-первых, она многословна, но не просто «многабукф», хотя половину из них можно выкинуть и смысла не изменился, а где-то наоборот станет понятнее, что же хотел автор.
Во-вторых, полноценно понять основные нюансы может лишь тот, кто понимает кастовость Индии (а не просто «неприкасаемые», «брахманы», «кшатрии», «вайшьевы», «шудры»).
В-третьих, в тексте постоянно ругают Индиру Ганди (да, её политика была неоднозначна, однако, страна развивалась и тесно сотрудничала с СССР), а тк автор живёт в стране НАТО, нельзя исключить, что его работа направлена на «переписывание истории», даже если он это сам не ощущает.

В тексте есть представители разных каст, их история полна трагических событий, которые просто бесконечно преследуют основных героев, вокруг них постоянно грязь, насилие, разбитые надежды и беспросветная тоска. И хотя персонажи пытаются найти светлые моменты, книга всё равно слишком мрачная, чтобы поверить, что Индия настолько жуткое место. Нет, я знаю, что эта страна не будет для меня даже на сотую долю процента также мила, как моя родина, но посмотреть иногда хочется.

Мне было всех их жаль, и Ома, и Дину, но больше всех меня как-то дизморальнула смерть Манека: на первых страницах воодушевлённые персонажи рассуждают, мол бросаться под поезд последнее эгоистичное дело, ведь так не только сам умираешь, но и мешаешь планам людей, а в конце он настолько не находит себе места в этом новом мире, что встаёт перед поездом.
Одна и главных персонажей (и единственная из них девочка) – Дина, прожила сложную жизнь, полную бунта в мире мужчин и сложных экономических правил, она была и осталась бунтаркой, пронесла это через года, а её «тайной местью» является «плевок» на кастовость, ведь она кормит неприкасаемых из тех же тарелок, что ест её брат и их гости.

Итого. Какой-то особой любви не вызвала, слов много, смысл сомнителен, можно было бы на что-то более приятное потратить время. Перечитывать, советовать – нет, обсуждать – подумаю.

PS восхитительного визга от этого опуса я как-то не поняла, но оставляю за собой право что-то не понимать, не разделять чужих мнений и тд.

Если Индия действительно такая, как написал Рохинтон Мистри, то она уродлива и омерзительна. Книга подвигла меня судорожно искать репортажи, видео из путешествий по Индии, чтобы хоть как-то сгладить книжное впечатление. Конечно, я не ждала опровержения написанному и не надеялась увидеть нечто полностью противоположное. С 1975 года ничего не поменялось, трущобы до сих пор никуда не делись, нищие по-прежнему спят на улице и работают за гроши. Но в мироздании все сущее стремится к равновесию: где есть зло, там и добро, черное соседствует с белым, из тьмы есть путь к свету. Однако в «Хрупком равновесии» Рохинтона Мистри равновесного закона не существует.

На страницах романа разворачивается широкое полотно бедности, несправедливости, несчастий, жутких стечений обстоятельств, сплошной черной дыры неприятностей, в которой увязают герои на фоне исторических событий. Раздел Пенджаба в 1947 г. Чрезвычайное положение в 1975 г. Прогрессивные и националистические объединения студентов. Полицейские облавы на нищих. Показушные митинги. Выступления Индиры Ганди с Программой двадцати пунктов. Добровольно-принудительная стерилизация населения. Полицейский и чиновничий произвол. Разрушение стихийных поселков и трущоб, давка живых людей, лозунги о чистоте города. Бандиты при содействии полиции убивают, режут, сжигают мусульман, сикхов. Что это за страна такая? Некоторые пытаются сопротивляться происходящему, но они либо погибают, либо ломаются. Ад повсюду.

Вообще, это моя первая книга про Индию. После прочтения стало понятно про кастовую систему, механизмы традиционных взаимоотношений высших и низших. Большей дикости, происходящей в невоенное время, я со своей колокольни городской европейской женщины и вообразить не могла. Высшие обжираются до потери сознания, имеют право избивать, калечить, убивать низших за любую «провинность». Для того чтобы в этих условиях выжить, надо выучиться нечеловеческому терпению и постоянному унижению. Грани человечности стираются, остается скотское выживание. Духовных ценностей нет, вместо них лишь базовые потребности.

Я в растерянности… Впервые ничего не могу сказать о героях, потому что они ничего не решают, они лишь мусор, засасываемый в черную дыру.

Судьбы четверых героев пересекаются в одном месте и времени: Бомбей, 1975 год, двухкомнатная квартира с верандой женщины из парсов (индианки иранского происхождения) Дины Далал 42-х лет. Дина принадлежит к не самому бесправному слою населения, живет одна на съемной квартире, еле-еле сводя концы с концами. Рано став вдовой, она могла бы жить в родительском доме с братом, это было бы логично и максимально социально приемлемо. Но для нее это подобно смерти, так как брат в детстве и юности откровенно издевался и унижал ее. В этом году Дине потребовались помощники по швейному делу, чтобы выполнять заказы. Сама она больше не может шить, так как от постоянной напряженной работы стали слезиться и болеть глаза. Чудом она находит двух портных из неприкасаемых, которые приехали в большой город в поисках работы.

Ишвар Даржи (46 лет) и Омпракаш Даржи (17 лет), дядя и племянник, ушли из родной деревни после того, как их семью убили и сожгли представители высшей касты. Скитались в течение четырех месяцев в безуспешных поисках работы и пристанища, по сути бомжевали, почти отчаялись. Работа у Дины становится для них спасением. Однако постоянного жилья нет, трущобы вместе со скудными пожитками городские власти сравняли с землей, спать приходится на улице где попало. Полицейские с такими бесправными могут творить что угодно, что регулярно и происходит.

И еще один герой — студент Манек Кохлах 17-ти лет, который приехал в Бомбей прослушать годовой курс по холодильному оборудованию и снял у Дины комнату. Манеку повезло родиться в благополучной семье парсов в красивейшем горном районе Пенджаба. У родителей своя драма: бизнес с огромными пашнями и садами, поставками в воинские части разрушился с разделом региона, остался только маленький семейный магазинчик. Манек унаследовал от родителей дружелюбный нрав и нормальное отношение к людям из разных слоев.

До того как четверо героев соединились в настоящем времени, у всех была своя жизнь, сложившая их мировоззрение. Именно за их предысторией интереснее всего было наблюдать: в прошлом есть место объемным событиям, контекст среды и другие люди. В настоящем личная коммуникация очень условна. Дине я поначалу сочувствовала, но быстро отрезвела, глядя на ее муштру по отношению к двум бедным работникам. Она будто в вакууме живет и даже не в курсе, что творится за окном во время чрезвычайного положения. Какой бы Дина ни была раньше чувствительной к несправедливости, жаждущей независимости, сейчас эта женщина ничем не отличается по уму от богатой и привилегированной части общества, относящейся к бедным как к мусору.

Она сначала не понимала их жалкого положения, не желала ослаблять железный пресс, аргументируя это боязнью захвата ее квартиры. А потом из-за методичного неодобрения студента отбросила все страхи, подружилась с работниками, стала обо всех по-матерински заботиться. Не верю. Осталось ощущение когнитивного диссонанса от ее личности. Она сначала жертва брата, потом счастливая жена, потом тиранша и сварливая тетка, а в конце — расклеившаяся мямля, согласная, чтобы неприкасаемые бесплатно жили на ее веранде и обзавелись в перспективе женой и детьми. Портные тоже ей не доверяли, относились соответствующе. Но к ним вопросов нет, они привыкли к постоянному унижению. Особняком стоит Манек. Пример слишком чувствительного человека, интеллигентного не благодаря образованию, а природной чуткости, среде обитания, которая его сформировала. Манек единственный человек в романе, который умеет думать и общаться с окружающими. Правда, эти способности не помогли ему в отношениях с отцом, к сожалению.

Я поняла, что меня все время смущало в романе. Это картины убийств, ужасов, пыток, нищенства, язв, гноящихся ран, увечий, грязи, экскрементов. Словно смысл был именно в них, а не в истории людей. Кто из героев показал причину своих действий? Кто открыл душу и обнаружил чувства, кроме потребностей? Причина перемен Дины: ей было… одиноко. Только одно чувство. Доброму парню Манеку с чистой душой вообще оказалось не место в этом адском мире. Все людские стремления сводятся к выживанию. Все главные и второстепенные персонажи страдают, не в состоянии повлиять на судьбу. Единственный способ что-то решить — это умереть.

Глубокий смысл романа должна отображать масштабная метафора лоскутного одеяла как истории жизни Дины, которую та шила из обрезков ткани. Но одеяло в итоге превратилось в рвань, годную лишь на подстилку под пятую точку нищего попрошайки. Слова Манека подходят как нельзя кстати:

Роман как хроника политических зверств, геноцида собственного индийского народа от Индиры Ганди — да. Как катастрофа нищего тупого существования пустых душ — да. Больше ничего. Даже когда у Ишвара и Ома все было относительно хорошо, одного заботило — устроить свадьбу племяннику, найти «приличную» жену, а другого — сиськи и лобок, простите, окружающих женщин. Так решил автор. Что ж…

Немного поснобствую напоследок. Я воспитана на гораздо лучших примерах литературы, в которых маленький человек противостоит нищете, грязи, тупому чиновничьему беспределу. В картине непроглядной тьмы все равно есть свет, надежда, не обязательно явно. А Рохинтону Мистри еще очень далеко до непревзойденных русского Ф. Достоевского, французов В. Гюго и Э. Золя, шотландца А. Кнорина.

Пишу, чтобы закрыть и забыть эту книгу.

Зло восторжествовало. Выхода нет.

Я не веду подобного рода статистики, но мне кажется, что все свои отзывы о книгах, в которых действие происходит в Индии, я начинаю с того, что заявляю, что никогда не хотел бы оказаться в этой стране. Далее идет объяснение причин такого нежелания, но сейчас я опущу эту часть привычной процедуры и перейду непосредственно к книге.

На следующий день после окончания чтения я ознакомился с видеороликом Николая Жаринова, посвященного этой книге. Отмечу, что он называет ее одной из своих любимых книг. Также отмечу, что в некоторых моментах позволю себе не согласиться с мнением почтенного сударя, но не буду здесь устраивать односторонний спор, понимая всю бессмысленность этого занятия. Впрочем, кое-что все же упомяну. Лоскутное одеяло Дины Далал настолько же тонкая метафора жизненного пути, как и неназываемый по имени премьер-министр – тонкий намек на Индиру Ганди. А не обратить внимание на место этого лоскутного одеяла в книге может только слепой, потому что оно не только присутствует на обложке (мало ли у кого какое издание), но и в аннотации тоже (может и не в каждом издании). Ладно, все же к книге.

Хрупкое равновесие между надеждой и отчаянием сложно удержать. В жизни каждого из героев книги надежда сменяется отчаянием и наоборот. Сложно оценить, чего в их жизни больше, особенно учитывая количество ударов судьбы. В книге столько примеров несправедливости и трагедий, что со временем перестаешь реагировать. Автор не пытается выжимать слезу у читателя, потому что как-то это все слишком буднично у него описывается. Понимаешь, что такое в те годы в той стране было едва ли не нормой. Ну сожгли в доме целую семью за то, что один ее член хотел сам проголосовать на выборах, и сожгли. Эка невидаль. Наловили полицейские прохожих, нагрузили полные мусоровозы людей и повезли их на стерилизацию. Ну, бывает. Странно вообще, что кто-то в таком обществе на что-то надеется. Я, понятное дело, не про власть имущих, а про большинство. Однако же главные герои живут надеждой, в какие-то моменты они счастливы, несмотря ни на что. Хотелось бы избежать дальнейших спойлеров, потому не буду заострять внимание на сюжете.

Я согласен с тем, что эта книг заслуживает большей популярности, чем она имеет. Не стал бы называть ее эпохальным событием или претендентом на звание лучшего романа XX века, но уж точно не назову ее проходной книгой, которую можно прочитать и забыть. Свой след в моей памяти он точно оставит. Все же часто она вызывала у меня сильные эмоции. Кроме вполне понятных эмоций бывал и страх за героев (например, когда Манек повез возвращать шахматы Авинашу, или, когда Раджарам пришел стричь Шанкара), ощущение комфорта, когда в жизни кого-то из героев все налаживалось. В общем, эмоций было много. А самая философская часть книги – эпилог – в какой-то момент просто ошарашила неожиданностью вполне очевидного события. Так, должно быть, в 1984 году удивилась Индира Ганди, оставившая парочку сикхов среди своих телохранителей после событий в Амритсаре.

Кстати, об Индире Ганди. Еще немного вашего времени отниму, задаваясь глупыми вопросами. Если бы я ничего не знал об истории Индии, то после прочтения этой книги удивился бы, почему Индира Ганди была на обложке журнала «TIME», а Пол Пот не был. Впрочем, я все равно удивляюсь. Или, по аналогии с Лас-Вегасом, что было в период чрезвычайного положения, осталось в только там? А может это просто настолько обыденные вещи? А может все так и должно быть?

Перед прочтением этой книги пройдите какой-нибудь тестик на черствость и циничность, чтобы понимать, стоит ли вам вообще ее читать. Ну а дальше действуйте на свой страх и риск.